廣東
茶樓的空調開得挺足，我手心卻全是汗。
對面坐著的女人叫程詩悅，長得是真好看，穿著一件白襯衫，坐得筆直，像棵松。
她端起茶杯抿了一口，放下，說第一句話就把我噎住了：“婚后分房睡，你能接受嗎？”
我剛想開口拒絕。
她擺擺手，又說出三個條件。
前兩個我聽得心里發涼。
第三個她說出口的時候，我整個人愣在那，腦子里翻來覆去只有一個畫面：我媽躺在病床上，拉著我的手說“別治了，費錢”。
我站起來，拉著她就往民政局走。
一個大禮拜后，我跪在她面前，哭得像個傻子。
01
我叫周宇軒，今年三十歲，在一家科技公司做技術主管，年薪十五萬出頭。不算多，但在二線城市也夠活。
我媽是去年走的，肺癌。發現的時候已經是中期，撐了一年半，最后還是沒留住。
她走之前那段時間，我請了長假，天天在醫院守著。
化療、放療、靶向藥，能試的都試了。
我媽怕花錢，總跟我說別治了，留著錢娶媳婦。
我沒聽，該花的花，該借的借。
最后她還是走了。走的時候瘦得只剩一把骨頭，拉著我的手說你得成個家，媽在底下才能閉眼。
這句話成了我心里的一個疙瘩。
我媽走后這一年，我過得渾渾噩噩。
上班下班，回家就是對著空蕩蕩的屋子發呆。
大姑周桂珍隔三差五就來敲我的門，不是送餃子就是送包子，順便嘮叨兩句：“你媽走了，我這個當姑的不替你操心誰替你操心？你倒是給我找個對象啊！”
我不是不想找，是覺得沒什么意思。相親相過幾個，要么嫌我收入低，要么嫌我沒房沒車，聊幾句就沒了下文。
大姑急得不行，三天兩頭給我物色對象。她退休前是小學老師，認識的人多，誰家有個閨女沒嫁出去她都記著。
那天是周六，我正窩在沙發上看手機，大姑一個電話打過來：“宇軒，你趕緊收拾收拾，明天下午兩點，南湖茶樓，我約了個人。”
“又相親？”我嘆了口氣。
“這回不一樣！”大姑的聲音里帶著興奮，“這個姑娘條件特別好，是個女飛行員，開飛機的！年薪快三百萬！”
我愣了一下：“三百萬？大姑你別逗了，人家掙那么多找我干嘛？”
“你管人家掙多少呢！人家就想找個靠譜的、本分的男人。我跟她媽認識，她媽說她閨女就看中你這種踏實人。你明天必須去，聽見沒！”
掛了電話，我坐在沙發上發了半天呆。年薪三百萬的女飛行員，找我一個年薪十五萬的技術員？這事怎么想怎么不對。
但我還是去了。不為別的，大姑的面子不能不給。
第二天下午兩點，我準時到了南湖茶樓。
這家茶樓在我家附近，開了十幾年了，裝修有點舊，但勝在安靜。
大姑挑了個靠窗的卡座，我已經到了，但程詩悅還沒來。
我點了壺鐵觀音，坐著等了大概十分鐘。
門開了，一個女人走進來。
她穿一件白色襯衫，黑色長褲，頭發扎成低馬尾。不算特別漂亮，但站在那里就是跟別人不一樣，腰板筆直，下巴微抬，整個人透著一股清冷勁兒。
她就是程詩悅。
她走到我對面坐下，說了句“你好，我是程詩悅”，聲音不大，但很清楚。
我趕緊給她倒了杯茶，說：“你好你好，我是周宇軒，大姑應該跟你說過我的情況。”
“說過。”她端起茶杯，沒有喝，只是捧著，看著我說，“我也說說我的情況。”
她說話很利索，像在做工作報告一樣：“我今年三十五，離異，有一個五歲的女兒跟著我。現在是航空公司的機長，飛國際航線，年薪不到三百萬。”
我倒吸一口涼氣。真實數字，比她媽跟我大姑說的還高點。
“我知道你可能會覺得咱們差距大。”她放下茶杯，看著我，“但我想找的，不是一個能掙錢的人，而是一個能顧家的人。你大姑說你很孝順，為了照顧你媽把工作都辭了，我覺得這種男人靠譜。”
我心里一動。她居然知道我照顧我媽的事。
“但是，”她話鋒一轉，“有些話我得說在前頭。如果你接受不了，咱們就當今天沒見過。”
她頓了頓，看著我的眼睛，一字一句地說：“婚后，我要求分房睡。”
02
我端著茶杯的手停住了。
分房睡？
我腦子里第一個念頭是：這叫什么結婚？
“我沒聽錯吧？”我放下茶杯，看著她，“你是說……分房睡？”
“對。”程詩悅的表情很平靜，好像她在說的是今天天氣不錯這種話，“這是我的第一個條件。婚后我們一人一間房，互不打擾。”
我張了張嘴，想說點什么，但腦子里亂得很。
大姑給我介紹的時候，說的是“條件特別好”，但沒說還有這種附加條款啊。
“我能問一下為什么嗎？”我盡量讓自己的語氣聽起來平和一些。
“這是我的私事。”程詩悅說，“你只需要告訴我，你能不能接受。”
我沉默了一會兒。
說實話，我有點想走。分房睡的夫妻，那還叫夫妻嗎？我這人雖然不傳統，但也不是什么都能接受。
但不知道為什么，我沒有站起來。
可能是因為她說“私事”這兩個字的時候，眼神里有一種很復雜的東西。
不是冷漠，更像是一種戒備，像一只受了傷的動物，在試探著要不要靠近你。
“除了分房睡，還有別的條件嗎？”我問。
“有。”她端起茶杯喝了一口，“第二個條件，我每周只能回家三天。因為我飛的是國際航線，有時候一飛就是好幾天，在家待的時間不多。你能接受嗎？”
每周只回家三天。
我心里又涼了半截。這哪是結婚，這分明是找個室友啊。
“第三個條件，”她頓了頓，聲音低了一些，“如果有一天我突然病倒了，你必須第一時間送我去醫院。但是，事后不準問原因。”
這句話她說得很慢，每一個字都像是從牙縫里擠出來的。
我愣住了。
不是因為這個條件有多奇怪，而是她說話時的那種語氣和表情。
那一刻，我突然想起了我媽。
那是我媽病重的時候，有一天晚上，她拉著我的手說：“宇軒，媽要是走了，你別難過。媽這輩子最放心不下的就是你，你得好好的，找個好姑娘，好好過日子。”
我當時說：“媽，你說這些干什么，你會好的。”
我媽搖搖頭，說：“媽自己的身體媽自己知道。你答應媽，要是有一天媽真的不行了，別花那個冤枉錢了，讓媽安安靜靜地走就行。”
她說話時的語氣，跟程詩悅一模一樣。
那種不想拖累別人，但又不得不把話說出來的語氣。
我看著程詩悅，她低著頭，手指放在茶杯上，指尖微微泛白。
我心里忽然涌上來一股沖動。
“我答應你。”我說。
程詩悅抬起頭，看著我，眼里有一絲驚訝：“你答應了？”
“嗯。”我點點頭，“三個條件，我都答應。”
“你不問為什么？”她問。
“不問。”我說，“你說過不問，我就不問。”
她盯著我看了大概有十秒鐘，然后低下頭，說了兩個字：“謝謝。”
那天下午，我們在茶樓坐了一個多小時，聊了一些亂七八糟的事。她話不多，我問一句她答一句，但至少沒有冷場。
五點的時候，她說要走了，晚上還有航班。
我站起來送她到門口，她突然回過頭看著我，說：“周宇軒，你真的不后悔？”
“不后悔。”我說。
她沒再說什么，轉身走了。
我看著她的背影消失在街角，心里忽然有一種很奇怪的感覺。
這個女人，身上藏著很多秘密。
但我不知道，那些秘密會讓我跪在地上哭得像個傻子。
03
那天晚上回到家，大姑的電話就打過來了。
“宇軒，聊得怎么樣？”大姑的聲音里滿是期待。
“挺好的。”我說。
“那你看能不能處？”
“能。”
“真的？”大姑的聲音一下子高了八度，“太好了太好了！我就說你這孩子眼光不錯！她媽跟我打完電話就夸你呢，說你老實本分，一看就是過日子的人……”
大姑絮絮叨叨地說了一大堆，我嗯嗯啊啊地應付著，腦子里卻一直在想程詩悅說的那些話。
分房睡。每周只回家三天。不準問原因。
這三個條件像是三根釘子，釘在我腦子里，怎么拔都拔不出來。
但我還是沒有后悔答應她。
可能是因為她說話時的那種語氣，跟我媽太像了。
也可能是因為，我總覺得她不是那種隨便提條件的人。她一定有她的苦衷。
那天晚上我躺在床上翻來覆去睡不著，一直到凌晨兩點才迷迷糊糊睡過去。
第二天一早，大姑又打電話來了，說她跟程詩悅的媽媽約好了，下午去程家吃個飯。
我換了一身干凈衣服，跟著大姑去了程家。
程詩悅的家在城東一個老小區里，房子不大，但收拾得很干凈。
她爸是大學退休教授，戴著眼鏡，說話慢條斯理的。
她媽在廚房里忙活，看見我來了，笑得合不攏嘴。
“來來來，快坐快坐！詩悅她爸，你陪小周聊會兒天，我炒幾個菜。”
我在沙發上坐下，程教授給我倒了杯茶，問了我一些工作上的事。我如實回答，他聽著點著頭，也沒說什么。
聊了一會兒，門開了，程詩悅回來了。她還是穿著白襯衫黑褲子，頭發扎成低馬尾。看見我來了，她愣了一下，然后點點頭，算是打了招呼。
“詩悅，小周來了，你也不招呼一下。”她媽從廚房探出頭來說。
“我招呼。”程詩悅走過去，坐在我對面的椅子上，看著我，“你來啦。”
“嗯。”我說。
然后就是一陣沉默。
她不是那種會聊天的女人，我也不是。兩個人就這么干坐著，誰也不知道該說些什么。
最后還是她媽打破了尷尬：“菜好了，先吃飯吧。”
那天中午的飯吃得還算愉快。
程教授話不多，但每句都在點子上。
她媽是個熱心腸，一個勁地給我夾菜，說多吃點多吃點。
程詩悅坐在旁邊，安安靜靜地吃著飯，偶爾抬眼看我一下，又低下頭去。
吃完飯，她媽說：“詩悅，你帶小周出去轉轉吧，別老在屋里悶著。”
程詩悅看了我一眼，說：“走吧。”
我們倆出了小區，沿著一條小巷子慢慢往前走。她走在前面，我跟在后面，保持著兩米左右的距離。
“你爸媽都挺熱情的。”我找話題。
“嗯。”她點點頭。
“你……平時在家的時候多嗎？”我又問。
“不多。”她說，“飛航班的時候多。有時候一個月能在家待一個禮拜就算不錯了。”
又是一個沉默。
我正想著找點別的話題，她忽然停下腳步，轉過身看著我。
“周宇軒，我再問你一次，你真的不后悔？”
我看著她，她的眼神很認真，不是那種試探，是真的想知道答案。
她看了我很久，然后說：“那咱們去領證吧。”
“啊？”我愣了一下。
“領證。”她說，“明天上午，你帶上戶口本和身份證，我在民政局門口等你。”
“這么快？”
“你不愿意？”
“不是不愿意，就是……”
“那就明天上午九點。”
她說得很干脆，像是在做決策，不是在商量。
我看著她的眼睛，忽然覺得自己好像被什么力量推著往前走，根本沒法停下來。
“好。”我說，“明天上午九點。”
她點點頭，轉過身繼續往前走了。
我站在原地，看著她的背影，心跳得有點快。
明天，我就要跟這個女人領證了。
一個我只見了一面、連她為什么要求分房睡都不知道的女人。
04
第二天上午八點半，我到了民政局門口。
程詩悅已經等在那里了。她還是穿著白襯衫黑褲子，手里拿著一個檔案袋，看見我來了，她微微點了點頭。
“戶口本帶了嗎？”她問。
“帶了。”我掏出來給她看。
“身份證呢？”
“也帶了。”
“走吧。”
她說了一聲，轉身先進了民政局。
我跟在后面，心里還是有些恍惚。
填表、拍照、蓋章，一系列程序走下來，不到半個小時，紅本本就到手了。
走出民政局大門的時候，太陽正好照在臉上。我低頭看著手里的結婚證，翻開，照片上兩個人都沒什么表情，看起來不像結婚，倒像是拍證件照。
“給你。”程詩悅把一串鑰匙遞過來，“我家地址你知道，以后那也就是你家了。但是……”
“我知道。”我說，“分房睡。”
她點點頭：“我今天下午有航班，飛紐約，三天后回來。你……自己安排吧。”
說完，她就走了。
我站在民政局門口，看著她的背影，心里忽然涌上來一種奇怪的感覺。
結婚這事，就這么辦完了？
連一頓飯都沒吃，連一個擁抱都沒有。
我把鑰匙攥在手里，金屬冰涼的觸感讓我回過神來。
好吧。
日子還得過。
接下來的三天，我該上班上班，該回家回家。程詩悅的家我沒急著去，畢竟人家不在家，我一個人去也不合適。
第三天晚上，我的手機響了。是程詩悅打來的。
“我明天上午到，你下午有空嗎？來家里一趟。”
“有。”我說。
“那好，下午兩點。”
電話掛了。
我盯著手機屏幕發了一會兒呆。結婚三天了，她給我打的第一個電話，只有三十秒，沒有問候，沒有寒暄，直接說事。
但我沒有生氣。
不知道為什么，我總覺得她不是那種會故意冷淡你的人。她可能只是……不知道怎么跟人親近。
第二天下午兩點，我準時到了她家。
門是開的，我推門進去，聽見廚房里傳來炒菜的聲音。
“來了？”她從廚房探出頭來，看了我一眼，“坐一會兒，馬上就好。”
我在沙發上坐下，打量著這個家。
跟我上次來的時候沒什么變化，但多了一些東西。
茶幾上放著一本航空雜志，沙發扶手上搭著一件白色的飛行員外套。
墻角有一個行李箱，還沒打開。
十分鐘后，她從廚房出來了，端著一個盤子，里面是一道紅燒魚，還有一碗米飯。
“吃了嗎？”她問。
“還沒。”
“那一起吃。”
她在餐桌旁邊坐下，我也走過去坐下。她給我盛了一碗飯，然后給自己也盛了一碗，兩個人面對面坐下來吃飯。
這是我第一次吃她做的飯。
紅燒魚做得很好，魚肉嫩滑，醬汁也入味。我吃了兩口，忍不住說：“好吃。”
她沒說話，低著頭繼續吃。
吃完飯，她收拾碗筷，我過去幫忙。她沒拒絕，兩個人一個洗一個擦，很快就收拾完了。
“你……”我猶豫了一下，“明天有空嗎？”
“明天下午有航班，飛巴黎。”她說，“后天上午能回來。”
“那你現在……”
“現在沒什么事。”
“要不要……出去走走？”
她看了我一眼，過了一會兒，點了點頭。
我們倆出了小區，沿著上次那條巷子往前走。天已經黑了，路燈亮起來，把兩個人的影子拉得很長。
“詩悅。”我叫了她一聲。
“嗯？”
“我能問你一個問題嗎？”
她沉默了一會兒，說：“你問。”
“你為什么會選擇跟我結婚？”
她停下腳步，轉過頭看著我。燈光打在她臉上，讓她的表情看起來有些模糊。
“因為你問得少。”她說。
說完，她轉過身繼續往前走。
我跟在后面，心里忽然有一種說不出的感覺。
因為她問得少。
這是什么答案？
那天晚上回到家，我躺在床上想了很久。
程詩悅不是一個難懂的人。
她簡單、直接、不做作。
但同時，她又是一個特別難懂的人。
她身上有太多的秘密，每一個都像一層紗，掀開一層，還有一層。
但我沒有追問。
因為我說過，我不問。
05
婚后的日子，比我想象的要平淡得多。
程詩悅的作息很規律。
她在家的時候，每天早上七點起床，跑步半個小時，回來做早餐。
她做的早餐很簡單，一般都是煎蛋、吐司和牛奶。
吃完飯她會看會兒書，或者上網查資料。
下午她會去健身房鍛煉兩個小時，晚上回來做飯。
我在家的時候，她就多做一個人的飯。我不在的時候，她就自己解決。
分房睡這個事，她是認真的。
她有她的房間，里面有她的床、她的衣柜、她的書桌。我有我的房間，里面有一張床、一個衣柜、一張書桌。我們倆互不打擾。
一開始我還覺得有點別扭，但后來也就習慣了。
因為她在家的時間本來就不多。
婚后的第一個月，她在家的時間加在一起，大概也就十天的樣子。
其他時間她都在飛，有時候飛紐約，有時候飛倫敦，有時候飛巴黎。
回來的時候，她總是很累，臉色不太好，但從來沒說過什么。
我也沒多問。
日子就這么過著，平淡得像一杯白開水。
我以為這種日子會一直持續下去。
直到那個晚上。
那是一個星期三的晚上。程詩悅說是飛完一個短途航班回來，晚上十點多就到了家。吃了點東西，她就進了自己的房間，關上門。
我也回房間睡覺了。
半夜兩點多，我起來上廁所。路過她房門口的時候，我忽然發現門是開著的。
我愣了一下，探頭往里看了一眼——床上沒人。
我以為是去廁所了，也沒在意。上了廁所我又回房間躺下，但翻來覆去睡不著。
過了大概十分鐘，我聽到客廳那邊傳來一點動靜。我起身走出去，看見大門虛掩著，客廳里空無一人。
程詩悅不在家。
我看了看時間，凌晨兩點二十三分。
她去哪兒了？
我站在客廳里，腦子里飛快地轉著。她沒跟我說要出門，手機也放在茶幾上沒帶。那她去哪兒了？
我猶豫了一下，還是沒給她打電話。
她是成年人，能照顧好自己。也許她只是出去透透氣。
我關上門，回房間了。
第二天早上七點，我起床的時候，發現程詩悅已經在廚房里做早餐了。她穿著睡衣，頭發披散著，看起來沒什么異常。
“昨晚……你出去了？”我試探著問。
她頓了一下，說：“沒有啊，我一直在房間里睡覺。”
我的心咯噔一下。
她在撒謊。
但我沒說什么，只是笑了笑：“哦，那可能是我看錯了。”
她沒再接話，把煎蛋和吐司端到桌上，坐下來開始吃。
我也坐下來，吃著早餐，心里卻翻來覆去地在想一個問題。
她昨晚到底去哪兒了？
為什么她要撒謊？
接下來的三天，我一直在留意她的動向。
她一切如常。在家的時候看書、鍛煉、做飯。飛航班的時候打電話說一聲，回來也是按點。
但那個晚上，我一直記在心里。
終于，在第四天的晚上，她又出門了。
那天晚上她說是飛完一個航班回來，晚上十一點到的家。洗了澡吃了點東西，十二點一過她就回房間了。
我躺在床上，豎起耳朵聽著外面的動靜。
一點。兩點。
到兩點二十分的時候，我聽到她房間的門輕輕開了。
然后是輕輕的腳步聲，然后是門鎖轉動的聲音。
我悄悄起身，走到窗邊，掀開窗簾一角。
路燈下，她穿著一件黑色衛衣，快步走在街道上。她走到路口，攔了一輛出租車，鉆進去，車子開走了。
我看了一下時間，兩點二十三分。
跟上次一模一樣。
我立刻穿好衣服，沖到樓下，攔了一輛出租車。
“師傅，跟上前面那輛車。”我說。
出租車師傅看了我一眼，沒多問，一踩油門跟了上去。
車子一路往城東開。穿過幾個街區，轉了幾條路，最后在一條小路邊停了下來。
我讓出租車師傅停在拐角處，付了錢，悄悄下了車。
前面是一棟白色的建筑。
