河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“我支持方遠舟。”
妻子蘇婉清的話在會議室炸開。她看都不看我：“陸錚只懂寫代碼，公司需要方總這樣會來事的人。”
方遠舟嘴角掛笑，大拇指公然在蘇婉清手背上蹭了一下。
十二對八票，我被親老婆踢出局。
我沒鬧，把她簽好字的離婚協議塞進背包。方遠舟得意挑眉：“副總監的位子給你留著。”
我冷笑一聲，轉身離開。
他們大概忘了，公司核心產線全靠我名下的31項底層專利撐著。
坐進車里，我撥通電話：“準備終止函，31項技術授權，立刻全部停掉。”
01
天云科技第三季度的董事會，開到下午四點還沒散。
會議室里空調開得太低，有人把西裝披在肩上。長條桌盡頭的投影幕布上打著兩行字——CTO候選人：陸錚，方遠舟。
陸錚坐在左邊第三把椅子上，面前擺著一臺合上的筆記本電腦。他穿了件洗得發白的深灰襯衫，袖口磨起了毛邊。昨晚他改代碼改到凌晨兩點，眼睛干澀，眨了眨，感覺眼皮像砂紙。
董事長周正霆敲了敲桌面。
“表決吧。支持陸錚留任的，舉手。”
陸錚看見幾只手舉起來。他在心里數了一遍——八只。上周他和五個董事通過電話，當時說好的是十一票。少了三票。他看向那三個人，一個在翻文件夾，一個低頭喝水，一個盯著手機屏幕，誰也沒看他。
“支持方遠舟接任的。”周正霆說。
更多的手舉起來。
陸錚數到十一的時候，會議室里忽然安靜下來。那種安靜不是普通的安靜，是有人在等什么東西炸開之前的安靜。空調出風口還在嗡嗡響，有人清了清嗓子又憋回去。
周正霆掃了一圈在座的人。
“還有人沒表態嗎？”
陸錚側過頭。他右手邊坐著他妻子蘇婉清，公司的副總裁。她今天穿了件米白色的西服外套，頭發盤在腦后。從開會到現在，她一個字都沒說過。陸錚看她的時候，她正盯著自己面前那杯涼透的紅茶，手指搭在杯沿上。
然后她把杯子推開。舉起右手。
“我支持方遠舟。”
蘇婉清的聲音不高，每個字都咬得很清楚。陸錚聽見斜對面有人吸了口涼氣。會議室里二十幾雙眼睛像被一根線牽著，齊刷刷轉向他們兩口子。
蘇婉清沒看他。她看著對面的方遠舟，嘴角動了一下。那個弧度不算笑，更像辦完一件事之后松口氣的樣子。
周正霆端起茶杯又放下。“理由。”
“公司需要能打市場的人。”蘇婉清靠進椅背里，語速不快，“陸錚做技術沒問題，可他不懂談判，不懂客戶。去年我們在華南丟了三個大單，人家明說——你們那個CTO連飯局都不來，怎么做生意？”
她頓了頓，拿起桌上的礦泉水瓶擰開蓋子。
“方遠舟在華為干了八年，帶過兩百人的團隊，經手的項目沒一個黃過。他會喝酒，會來事，知道怎么把技術賣出去。”
陸錚盯著蘇婉清手里的水瓶。瓶身被她捏得凹進去一塊，發出塑料被擠壓的聲響。兩年前他們去超市買水，她說你別老買這個牌子，貴。他說這個瓶子質量好。她說瓶子再好喝完也是扔。現在那只瓶子在她手里慢慢變形。
“陸錚。”蘇婉清終于轉頭看他。
陸錚抬起眼。
“你寫代碼確實厲害，這一點誰也不能否認。”她的聲音很平，像在念一份文件，“可你當了三年CTO，技術部的人走了三分之一。上個月小趙離職你怎么說的——走了正好，省得拖進度。一個帶團隊的人說這種話，你覺得合適嗎？”
會議室里有幾個人點頭。聲音很輕，但在安靜里聽得清楚。
方遠舟靠在椅背上，雙手交叉放在桌上。他沒插嘴，嘴角掛著一個淡淡的弧度。他領帶是藏青色的，袖扣亮閃閃的，皮鞋擦得能照見人影。
“方總的履歷大家都看了。”蘇婉清移開視線，“我沒什么好補充的。”
周正霆咳嗽了一聲。“表決結果——方遠舟十二票，陸錚八票。方遠舟當選CTO。”
沒人鼓掌。
椅子腿刮地板的聲音響成一片。有人站起來伸懶腰，有人拿起手機往外走。陸錚還坐在椅子上。他打開筆記本電腦，屏幕亮起來，那個沒寫完的安全補丁還停在上頭，光標一明一滅。他點了保存，合上電腦，把電源線繞好塞進包里。
方遠舟站起來，走到蘇婉清跟前伸出手。“蘇總，謝謝支持。”
蘇婉清握住他的手。“不用謝，都是為了公司。”
方遠舟握了三秒才松開。陸錚看見他的大拇指在蘇婉清手背上輕輕蹭了一下。蘇婉清沒有抽手。
陸錚把雙肩包拉鏈拉上。聲音很大，幾個人轉過頭看他。他站起來，椅子往后推了半米。
“陸錚。”蘇婉清叫住他。
陸錚回過頭。
蘇婉清從桌上拿起一個牛皮紙信封遞過來。“人事那邊說你的合同快到期了，續約的事——”
“不用了。”陸錚接過信封，沒打開，對折了一下塞進背包側兜，“我辭職。”
方遠舟挑了挑眉毛。“陸總，別沖動。技術部副總監的位置我給你留著，你那些代碼總得有人交接。”
陸錚看了他一眼。方遠舟比他高半個頭，說話的時候微微低著頭，像跟小孩講道理。陸錚沒接他的話，拉開門走出去。
走廊里空蕩蕩的。落地窗外面是高新區密密麻麻的寫字樓，午后的太陽照在玻璃幕墻上，刺得人睜不開眼。陸錚從兜里掏出手機，屏幕亮了。鎖屏照片是去年秋天拍的，蘇婉清在陽臺澆花，回頭沖鏡頭笑。她那會兒頭發還沒盤起來，散在肩膀上。陸錚盯著那張照片看了一會兒，拇指按下鎖屏鍵，屏幕黑了。
電梯到了。門打開，里面站著法務部的姜小曼，抱著一摞文件夾。她看見陸錚，愣了一下。“陸總——”
“下班了。”陸錚走進電梯，按下負一層。
電梯往下掉。樓層數字一格一格跳，每跳一下陸錚都能感覺到胃往上頂。他攥緊背包帶子，指關節泛白。
到了負一層，門開了。陸錚走出去，在地下車庫里走了幾步，手機震了。他掏出來一看，是姜小曼發的消息。
“陸總，上個月你讓我查的那個事情，有結果了。”
陸錚站住。手指在屏幕上停了兩秒，打出兩個字。
“你說。”
“蘇總三個月前把她在公司的持股轉了一部分給方遠舟，走的私人贈與流程。這事沒上過董事會。”
陸錚把手機翻了個面，扣在掌心。
車庫里有一股輪胎橡膠和機油混在一起的味道。遠處有車發動，引擎轟的一聲響。陸錚站了大概一根煙的工夫，然后把手機揣進褲兜，走向自己的車位。
他那輛銀灰色的老款大眾停在角落里，車頂上落了一層灰。
陸錚拉開車門坐進去，沒發動。他把背包放在副駕駛上，從側兜里抽出那個牛皮紙信封。撕開，里面是兩份東西。一份是續約合同，薪資那欄比現在少了百分之三十。另一份是離婚協議，蘇婉清已經簽了字，簽名旁邊按了手印，紅色的指印像一顆藥片。
陸錚把兩份文件都放在副駕駛座上，發動了車子。
02
從地庫出來，陸錚把車停在公司大樓對面的路邊。他搖下車窗，點了一根煙。
手機響了。姜小曼打來的。
“陸總，你方便說話嗎？”
“方便。你說吧。”
“你之前托我保管的那批技術文件，一共三十一項專利的授權備案。”姜小曼頓了一下，“我剛去系統里查，發現上個月有人用蘇總的權限調閱過這些檔案，全部下載了。”
陸錚彈了彈煙灰。“誰操作的？”
“日志顯示是蘇總自己登的系統。具體誰在用她的賬號不清楚。”
“行。”陸錚把煙掐滅在車里的煙灰缸里，“你現在在辦公室？”
“在。”
“幫我做一件事。起草專利授權終止函，三十一項全部終止，獨家授權方遠舟名下的天云科技即刻失效。模板你那邊有，我等你發過來簽字。”
電話那頭安靜了幾秒。陸錚能聽見姜小曼的呼吸聲，還有鍵盤被輕輕敲了一下。
“陸總，這些專利是你個人的，你確實有權終止。”姜小曼把聲音壓得很低，像是捂著話筒在說，“可你想過沒有，天云現在所有產品線都靠這些算法撐著。動了這個，公司——”
“我就是知道才要動。”
“周董那邊怎么交代？”
“不用交代。”陸錚說，“當年簽授權協議的時候，條款寫得明明白白。我離職，授權自動進入三十天終止程序。這是周董自己同意過的。”
姜小曼又沉默了一會兒。陸錚聽見她那邊有人走過，腳步聲近了又遠了。
“好。我現在就擬，十五分鐘發你郵箱。你收到后在手機上簽個字。”
“辛苦。”
陸錚掛掉電話，把手機放在儀表盤上。窗外人行道上有人在發傳單，穿著紅色馬甲，見人就遞。沒人接。傳單被風吹起來，在馬路上翻了幾翻，落進路邊的水洼里。
他發動車子，掉了個頭，又開回了公司地庫。
陸錚沒回自己的工位。他直接坐電梯上了二十三層，走到走廊盡頭那扇雙開的玻璃門前頭。門里面亮著燈，傳出蘇婉清的笑聲，還有杯子碰杯子的叮當聲。
陸錚沒有敲門。他伸手推開玻璃門。
蘇婉清和方遠舟正站在落地窗前，一人端著一只高腳杯。辦公桌上放著一瓶開了的紅酒，標簽朝外，看年份不便宜。
看見陸錚，蘇婉清的笑容收了回去。
“你怎么又回來了？”
陸錚把背包放在地上，從里面抽出兩份文件，走過去放在她辦公桌上。
“辭職信。還有專利授權終止函。三十一項，從今天起三十天后全部停止授權。”
蘇婉清愣了一下，放下酒杯，拿起那份終止函從頭到尾掃了一遍。她臉上的表情一點點硬起來。
“陸錚，你瘋了？”
“沒瘋。”
“這些專利是公司的命根子，你知道的。”蘇婉清把文件拍到桌上，指關節撞了一下桌沿，疼得她倒吸了口氣，“你拿這個威脅我？”
方遠舟湊過來，拍了拍蘇婉清的后背。“別急，我跟他說。”他轉向陸錚，語氣很和緩，“陸總，咱們都是成年人，有什么事不能坐下來談？你說個條件，我幫你跟董事會爭取。”
陸錚看著他。
方遠舟的嘴角還掛著那個弧度。他說話的時候喜歡微微點著頭，像是在哄人。陸錚想起來，他見過這種表情。去年他們一起去深圳談一個客戶，那邊派來的商務副總就是這么沖他點頭的，點完頭就挖走他一個骨干。
“條件？”陸錚說，“沒有條件。就是通知你們一聲。”
“那行。”方遠舟聳了聳肩，“我們也可以不用你的專利。市面上做算法的公司又不是你一家。三十天，夠了。”
陸錚拉開背包拉鏈，從里面掏出一個筆記本。翻到中間一頁，字跡密密麻麻，全是手寫的技術參數。
“方總，你到天云之后去過機房幾次？”
方遠舟沒說話。
“那你大概不知道。”陸錚把筆記本合上，“天云的智能產線、數據調度系統、安全協議、故障自愈模塊，四套核心系統用的全是我那三十一項專利里的底層算法。這套算法我寫了四年，迭代了十七個版本。你要在三十天內找到替代方案，重新適配、測試、上線——”
他把筆記本放進背包，拉上拉鏈。
“你們可以試試。”
蘇婉清的臉白了。她端起酒杯喝了一大口，手有點抖，酒灑出來一點滴在襯衫領口上。
“陸錚，你早就準備好了是不是？”
陸錚背起背包。“蘇總，協議條款擺在那里，不是我準備的，是你爸當年跟我一起擬的。”
他走到門口，回過頭看了一眼。
蘇婉清還站在辦公桌后面，一只手攥著酒杯，一只手撐著桌沿。方遠舟湊在她耳邊說著什么，聲音很輕。窗外的天已經完全黑下來，玻璃窗上映著兩個人的影子。
“對了。”陸錚拉開門，“那三十一項專利里頭，有三項涉及等保三級加密技術。按照法規，授權到期后繼續使用的話，不僅違約，還違法。你們自己掂量。”
門在他身后合上了。
陸錚在走廊里等電梯。他掏出手機，姜小曼的電子簽名鏈接已經發過來了。他點開，在屏幕上一筆一劃寫下自己的名字，點了提交。
電梯到了。他走進去，按下負一層。
車庫里還是那股味道。陸錚走到自己車位旁邊，剛打開車門，聽見身后有人叫他。
“陸錚。”
他轉過身。方遠舟站在電梯口，領帶歪了，臉上沒了剛才那種笑。
“我剛才查了你的專利清單。”方遠舟走過來，皮鞋踩著水泥地面，一步一個響，“其中有十七項授權文件里沒寫終止后的過渡條款。陸總，你當時為什么不加？”
“忘了。”
“忘了？”方遠舟冷笑了一聲，“你一個寫代碼要精確到毫秒的人，忘了加十七條過渡條款？”
陸錚沒說話，拉開車門坐進駕駛室。方遠舟一把按住車門，彎下腰對著車窗里面說話。
“陸錚，你到底想干什么？”
陸錚發動車子。發動機抖了一下，轟隆隆響起來。他搖下車窗，看著方遠舟。
“方總，你們喝酒慶祝的時候，想過我想干什么嗎？”
他掛上擋，踩下油門。車子從方遠舟身邊擦過去，后視鏡里方遠舟站在原地，影子被車庫頂燈拖得又細又長。
陸錚開出地庫，拐上主路。手機在中控臺上亮起來，是姜小曼發的一條消息。
“陸總，全部三十一份終止函已進入系統。天云那邊應該馬上會收到自動郵件提醒。”
陸錚回了一個字：“好。”
他把車開到一個紅綠燈路口停下。前面是高新區最大的十字路口，紅燈還有六十多秒。他把手機拿起來，翻到通訊錄，找到一個人的名字。
何蔓。匯創資本的法務合伙人。三個月前在一個行業論壇上認識的，當時何蔓跟他說，哪天你想換個地方干，打我電話。
陸錚撥過去。
響了兩聲，對方接起來。“陸總？稀客。”
“何律師，有空嗎？想找你聊個事。”
“關于天云？”
“你怎么知道。”
何蔓笑了一聲。“你那個新CTO方遠舟，上周約了我們老板吃飯。老板回來跟我說，天云要換技術路線了。我一聽就知道不對——換技術路線不帶你，肯定是出事了。”
綠燈亮了。陸錚掛上擋，車子過了路口。
“明天上午十點，你辦公室方便嗎？”
“方便。你直接過來，我讓前臺給你刷卡。”
掛了電話，陸錚把手機放回中控臺。車子拐進一條小路，兩邊是老舊的居民樓，一樓全是小餐館和水果攤。這條街他走了四年了，每天上下班都經過。他和蘇婉清租的第一個房子就在前面那個小區，四樓，沒電梯，搬家的時候他扛著洗衣機爬樓梯，蘇婉清在后面喊加油。
陸錚打了把方向盤，車子開上高架。后視鏡里，天云科技那棟二十八層的玻璃大樓越來越小，最后融進了夜里的霓虹燈里頭。
03
凌晨三點十二分。
天云科技數據中心的值班室里，趙一鳴正趴在桌上睡覺。他旁邊那臺四十二寸的監控大屏上，原本滾動的綠色數據流忽然停了。
趙一鳴是被電話吵醒的。他迷迷糊糊摸到手機，接起來。
“趙哥，數據中心的監測節點全掉了！客戶那邊打電話來問，說調度系統卡死了——”
趙一鳴抬起頭。監控大屏上一片刺眼的紅色。所有模塊的狀態欄都在閃，錯誤日志像雪崩一樣往下滾。他揉了揉眼睛，把眼鏡戴上，湊近屏幕。董事長周正霆敲了敲桌面。
“表決吧。支持陸錚留任的，舉手。”
陸錚看見幾只手舉起來。他在心里數了一遍——八只。上周他和五個董事通過電話，當時說好的是十一票。少了三票。他看向那三個人，一個在翻文件夾，一個低頭喝水，一個盯著手機屏幕，誰也沒看他。
“支持方遠舟接任的。”周正霆說。
更多的手舉起來。
陸錚數到十一的時候，會議室里忽然安靜下來。那種安靜不是普通的安靜，是有人在等什么東西炸開之前的安靜。空調出風口還在嗡嗡響，有人清了清嗓子又憋回去。
周正霆掃了一圈在座的人。
“還有人沒表態嗎？”
陸錚側過頭。他右手邊坐著他妻子蘇婉清，公司的副總裁。她今天穿了件米白色的西服外套，頭發盤在腦后。從開會到現在，她一個字都沒說過。陸錚看她的時候，她正盯著自己面前那杯涼透的紅茶，手指搭在杯沿上。
然后她把杯子推開。舉起右手。
“我支持方遠舟。”
蘇婉清的聲音不高，每個字都咬得很清楚。陸錚聽見斜對面有人吸了口涼氣。會議室里二十幾雙眼睛像被一根線牽著，齊刷刷轉向他們兩口子。
蘇婉清沒看他。她看著對面的方遠舟，嘴角動了一下。那個弧度不算笑，更像辦完一件事之后松口氣的樣子。
周正霆端起茶杯又放下。“理由。”
“公司需要能打市場的人。”蘇婉清靠進椅背里，語速不快，“陸錚做技術沒問題，可他不懂談判，不懂客戶。去年我們在華南丟了三個大單，人家明說——你們那個CTO連飯局都不來，怎么做生意？”
她頓了頓，拿起桌上的礦泉水瓶擰開蓋子。
“方遠舟在華為干了八年，帶過兩百人的團隊，經手的項目沒一個黃過。他會喝酒，會來事，知道怎么把技術賣出去。”
陸錚盯著蘇婉清手里的水瓶。瓶身被她捏得凹進去一塊，發出塑料被擠壓的聲響。兩年前他們去超市買水，她說你別老買這個牌子，貴。他說這個瓶子質量好。她說瓶子再好喝完也是扔。現在那只瓶子在她手里慢慢變形。
“陸錚。”蘇婉清終于轉頭看他。
陸錚抬起眼。
“你寫代碼確實厲害，這一點誰也不能否認。”她的聲音很平，像在念一份文件，“可你當了三年CTO，技術部的人走了三分之一。上個月小趙離職你怎么說的——走了正好，省得拖進度。一個帶團隊的人說這種話，你覺得合適嗎？”
會議室里有幾個人點頭。聲音很輕，但在安靜里聽得清楚。
方遠舟靠在椅背上，雙手交叉放在桌上。他沒插嘴，嘴角掛著一個淡淡的弧度。他領帶是藏青色的，袖扣亮閃閃的，皮鞋擦得能照見人影。
“方總的履歷大家都看了。”蘇婉清移開視線，“我沒什么好補充的。”
周正霆咳嗽了一聲。“表決結果——方遠舟十二票，陸錚八票。方遠舟當選CTO。”
沒人鼓掌。
椅子腿刮地板的聲音響成一片。有人站起來伸懶腰，有人拿起手機往外走。陸錚還坐在椅子上。他打開筆記本電腦，屏幕亮起來，那個沒寫完的安全補丁還停在上頭，光標一明一滅。他點了保存，合上電腦，把電源線繞好塞進包里。
方遠舟站起來，走到蘇婉清跟前伸出手。“蘇總，謝謝支持。”
蘇婉清握住他的手。“不用謝，都是為了公司。”
方遠舟握了三秒才松開。陸錚看見他的大拇指在蘇婉清手背上輕輕蹭了一下。蘇婉清沒有抽手。
陸錚把雙肩包拉鏈拉上。聲音很大，幾個人轉過頭看他。他站起來，椅子往后推了半米。
“陸錚。”蘇婉清叫住他。
陸錚回過頭。
蘇婉清從桌上拿起一個牛皮紙信封遞過來。“人事那邊說你的合同快到期了，續約的事——”
“不用了。”陸錚接過信封，沒打開，對折了一下塞進背包側兜，“我辭職。”
方遠舟挑了挑眉毛。“陸總，別沖動。技術部副總監的位置我給你留著，你那些代碼總得有人交接。”
陸錚看了他一眼。方遠舟比他高半個頭，說話的時候微微低著頭，像跟小孩講道理。陸錚沒接他的話，拉開門走出去。
走廊里空蕩蕩的。落地窗外面是高新區密密麻麻的寫字樓，午后的太陽照在玻璃幕墻上，刺得人睜不開眼。陸錚從兜里掏出手機，屏幕亮了。鎖屏照片是去年秋天拍的，蘇婉清在陽臺澆花，回頭沖鏡頭笑。她那會兒頭發還沒盤起來，散在肩膀上。陸錚盯著那張照片看了一會兒，拇指按下鎖屏鍵，屏幕黑了。
電梯到了。門打開，里面站著法務部的姜小曼，抱著一摞文件夾。她看見陸錚，愣了一下。“陸總——”
“下班了。”陸錚走進電梯，按下負一層。
電梯往下掉。樓層數字一格一格跳，每跳一下陸錚都能感覺到胃往上頂。他攥緊背包帶子，指關節泛白。
到了負一層，門開了。陸錚走出去，在地下車庫里走了幾步，手機震了。他掏出來一看，是姜小曼發的消息。
“陸總，上個月你讓我查的那個事情，有結果了。”
陸錚站住。手指在屏幕上停了兩秒，打出兩個字。
“你說。”
“蘇總三個月前把她在公司的持股轉了一部分給方遠舟，走的私人贈與流程。這事沒上過董事會。”
陸錚把手機翻了個面，扣在掌心。
車庫里有一股輪胎橡膠和機油混在一起的味道。遠處有車發動，引擎轟的一聲響。陸錚站了大概一根煙的工夫，然后把手機揣進褲兜，走向自己的車位。
他那輛銀灰色的老款大眾停在角落里，車頂上落了一層灰。
陸錚拉開車門坐進去，沒發動。他把背包放在副駕駛上，從側兜里抽出那個牛皮紙信封。撕開，里面是兩份東西。一份是續約合同，薪資那欄比現在少了百分之三十。另一份是離婚協議，蘇婉清已經簽了字，簽名旁邊按了手印，紅色的指印像一顆藥片。
陸錚把兩份文件都放在副駕駛座上，發動了車子。
02
從地庫出來，陸錚把車停在公司大樓對面的路邊。他搖下車窗，點了一根煙。
手機響了。姜小曼打來的。
“陸總，你方便說話嗎？”
“方便。你說吧。”
“你之前托我保管的那批技術文件，一共三十一項專利的授權備案。”姜小曼頓了一下，“我剛去系統里查，發現上個月有人用蘇總的權限調閱過這些檔案，全部下載了。”
陸錚彈了彈煙灰。“誰操作的？”
“日志顯示是蘇總自己登的系統。具體誰在用她的賬號不清楚。”
“行。”陸錚把煙掐滅在車里的煙灰缸里，“你現在在辦公室？”
“在。”
“幫我做一件事。起草專利授權終止函，三十一項全部終止，獨家授權方遠舟名下的天云科技即刻失效。模板你那邊有，我等你發過來簽字。”
電話那頭安靜了幾秒。陸錚能聽見姜小曼的呼吸聲，還有鍵盤被輕輕敲了一下。
“陸總，這些專利是你個人的，你確實有權終止。”姜小曼把聲音壓得很低，像是捂著話筒在說，“可你想過沒有，天云現在所有產品線都靠這些算法撐著。動了這個，公司——”
“我就是知道才要動。”
“周董那邊怎么交代？”
“不用交代。”陸錚說，“當年簽授權協議的時候，條款寫得明明白白。我離職，授權自動進入三十天終止程序。這是周董自己同意過的。”
姜小曼又沉默了一會兒。陸錚聽見她那邊有人走過，腳步聲近了又遠了。
“好。我現在就擬，十五分鐘發你郵箱。你收到后在手機上簽個字。”
“辛苦。”
陸錚掛掉電話，把手機放在儀表盤上。窗外人行道上有人在發傳單，穿著紅色馬甲，見人就遞。沒人接。傳單被風吹起來，在馬路上翻了幾翻，落進路邊的水洼里。
他發動車子，掉了個頭，又開回了公司地庫。
陸錚沒回自己的工位。他直接坐電梯上了二十三層，走到走廊盡頭那扇雙開的玻璃門前頭。門里面亮著燈，傳出蘇婉清的笑聲，還有杯子碰杯子的叮當聲。
陸錚沒有敲門。他伸手推開玻璃門。
蘇婉清和方遠舟正站在落地窗前，一人端著一只高腳杯。辦公桌上放著一瓶開了的紅酒，標簽朝外，看年份不便宜。
看見陸錚，蘇婉清的笑容收了回去。
“你怎么又回來了？”
陸錚把背包放在地上，從里面抽出兩份文件，走過去放在她辦公桌上。
“辭職信。還有專利授權終止函。三十一項，從今天起三十天后全部停止授權。”
蘇婉清愣了一下，放下酒杯，拿起那份終止函從頭到尾掃了一遍。她臉上的表情一點點硬起來。
“陸錚，你瘋了？”
“沒瘋。”
“這些專利是公司的命根子，你知道的。”蘇婉清把文件拍到桌上，指關節撞了一下桌沿，疼得她倒吸了口氣，“你拿這個威脅我？”
方遠舟湊過來，拍了拍蘇婉清的后背。“別急，我跟他說。”他轉向陸錚，語氣很和緩，“陸總，咱們都是成年人，有什么事不能坐下來談？你說個條件，我幫你跟董事會爭取。”
陸錚看著他。
方遠舟的嘴角還掛著那個弧度。他說話的時候喜歡微微點著頭，像是在哄人。陸錚想起來，他見過這種表情。去年他們一起去深圳談一個客戶，那邊派來的商務副總就是這么沖他點頭的，點完頭就挖走他一個骨干。
“條件？”陸錚說，“沒有條件。就是通知你們一聲。”
“那行。”方遠舟聳了聳肩，“我們也可以不用你的專利。市面上做算法的公司又不是你一家。三十天，夠了。”
陸錚拉開背包拉鏈，從里面掏出一個筆記本。翻到中間一頁，字跡密密麻麻，全是手寫的技術參數。
“方總，你到天云之后去過機房幾次？”
方遠舟沒說話。
“那你大概不知道。”陸錚把筆記本合上，“天云的智能產線、數據調度系統、安全協議、故障自愈模塊，四套核心系統用的全是我那三十一項專利里的底層算法。這套算法我寫了四年，迭代了十七個版本。你要在三十天內找到替代方案，重新適配、測試、上線——”
他把筆記本放進背包，拉上拉鏈。
“你們可以試試。”
蘇婉清的臉白了。她端起酒杯喝了一大口，手有點抖，酒灑出來一點滴在襯衫領口上。
“陸錚，你早就準備好了是不是？”
陸錚背起背包。“蘇總，協議條款擺在那里，不是我準備的，是你爸當年跟我一起擬的。”
他走到門口，回過頭看了一眼。
蘇婉清還站在辦公桌后面，一只手攥著酒杯，一只手撐著桌沿。方遠舟湊在她耳邊說著什么，聲音很輕。窗外的天已經完全黑下來，玻璃窗上映著兩個人的影子。
“對了。”陸錚拉開門，“那三十一項專利里頭，有三項涉及等保三級加密技術。按照法規，授權到期后繼續使用的話，不僅違約，還違法。你們自己掂量。”
門在他身后合上了。
陸錚在走廊里等電梯。他掏出手機，姜小曼的電子簽名鏈接已經發過來了。他點開，在屏幕上一筆一劃寫下自己的名字，點了提交。
電梯到了。他走進去，按下負一層。
車庫里還是那股味道。陸錚走到自己車位旁邊，剛打開車門，聽見身后有人叫他。
“陸錚。”
他轉過身。方遠舟站在電梯口，領帶歪了，臉上沒了剛才那種笑。
“我剛才查了你的專利清單。”方遠舟走過來，皮鞋踩著水泥地面，一步一個響，“其中有十七項授權文件里沒寫終止后的過渡條款。陸總，你當時為什么不加？”
“忘了。”
“忘了？”方遠舟冷笑了一聲，“你一個寫代碼要精確到毫秒的人，忘了加十七條過渡條款？”
陸錚沒說話，拉開車門坐進駕駛室。方遠舟一把按住車門，彎下腰對著車窗里面說話。
“陸錚，你到底想干什么？”
陸錚發動車子。發動機抖了一下，轟隆隆響起來。他搖下車窗，看著方遠舟。
“方總，你們喝酒慶祝的時候，想過我想干什么嗎？”
他掛上擋，踩下油門。車子從方遠舟身邊擦過去，后視鏡里方遠舟站在原地，影子被車庫頂燈拖得又細又長。
陸錚開出地庫，拐上主路。手機在中控臺上亮起來，是姜小曼發的一條消息。
“陸總，全部三十一份終止函已進入系統。天云那邊應該馬上會收到自動郵件提醒。”
陸錚回了一個字：“好。”
他把車開到一個紅綠燈路口停下。前面是高新區最大的十字路口，紅燈還有六十多秒。他把手機拿起來，翻到通訊錄，找到一個人的名字。
何蔓。匯創資本的法務合伙人。三個月前在一個行業論壇上認識的，當時何蔓跟他說，哪天你想換個地方干，打我電話。
陸錚撥過去。
響了兩聲，對方接起來。“陸總？稀客。”
“何律師，有空嗎？想找你聊個事。”
“關于天云？”
“你怎么知道。”
何蔓笑了一聲。“你那個新CTO方遠舟，上周約了我們老板吃飯。老板回來跟我說，天云要換技術路線了。我一聽就知道不對——換技術路線不帶你，肯定是出事了。”
綠燈亮了。陸錚掛上擋，車子過了路口。
“明天上午十點，你辦公室方便嗎？”
“方便。你直接過來，我讓前臺給你刷卡。”
掛了電話，陸錚把手機放回中控臺。車子拐進一條小路，兩邊是老舊的居民樓，一樓全是小餐館和水果攤。這條街他走了四年了，每天上下班都經過。他和蘇婉清租的第一個房子就在前面那個小區，四樓，沒電梯，搬家的時候他扛著洗衣機爬樓梯，蘇婉清在后面喊加油。
陸錚打了把方向盤，車子開上高架。后視鏡里，天云科技那棟二十八層的玻璃大樓越來越小，最后融進了夜里的霓虹燈里頭。
03
凌晨三點十二分。
天云科技數據中心的值班室里，趙一鳴正趴在桌上睡覺。他旁邊那臺四十二寸的監控大屏上，原本滾動的綠色數據流忽然停了。
趙一鳴是被電話吵醒的。他迷迷糊糊摸到手機，接起來。
“趙哥，數據中心的監測節點全掉了！客戶那邊打電話來問，說調度系統卡死了——”
趙一鳴抬起頭。監控大屏上一片刺眼的紅色。所有模塊的狀態欄都在閃，錯誤日志像雪崩一樣往下滾。他揉了揉眼睛，把眼鏡戴上，湊近屏幕。
“授權驗證失敗。”
“算法模塊鎖死。”
“核心服務不可用。”
他抓起座機撥技術部的號碼。忙音。再撥，還是忙音。撥了四次才接通。
“喂？誰？”
“老宋，數據中心全癱了。三十一臺主機全部鎖死，我現在連底層接口都調不出來——”
電話那頭是技術部的值班工程師宋明遠。他剛從另一個報警電話里得知，產線那邊也停了。智能裝配車間的六臺機械臂定在半空中，流水線上一排半成品的安防攝像頭卡在那里，傳送帶的皮帶還在轉，嘎吱嘎吱響。
“你先別動任何系統。”宋明遠說，“我馬上去機房。”
趙一鳴掛了電話，盯著滿屏的紅。他在天云干了七年，見過死機，見過斷網，見過被競爭對手攻擊時服務器癱瘓。但這次不一樣。每一臺主機的報錯代碼都是同一個——Error 403-17：授權終止，模塊鎖定。
他拿起手機想給陸錚打電話，翻到號碼又停住了。他想起今天下午公司群里發的通知：陸錚已辭去CTO職務，即日起由方遠舟接任。群里沒人說話，只有一串“收到”。
趙一鳴把手機扣在桌上，端起涼透的咖啡喝了一口。
宋明遠沖到機房的時候，里面已經站了三四個人。值班的技術員、運維主管、還有半夜被電話叫起來的產品總監，幾個人圍著一臺主機，七嘴八舌。
“重啟過了，沒用。”
“備用服務器也試了，同樣的問題。”
“這他娘的是什么鎖？”
宋明遠擠進去，在鍵盤上敲了幾條命令。屏幕上彈出來的全是同一個報錯信息——“授權驗證失敗，請聯系授權方”。
他站起來，擦了把額頭的汗。“專利鎖。陸總走之前觸發的。”
運維主管劉姐瞪大了眼睛。“專利鎖？什么專利鎖？”
“前CTO陸錚的個人專利。天云從創業開始就用他的算法，所有權在他手上。他終止了授權。”宋明遠的聲音有點干，“公司沒有備用方案，因為這套算法是他一個人寫的，別人碰不了底層代碼。”
產品總監拿起手機就往外走。“我打給方總。”
電話響了很久才接。方遠舟的聲音帶著沒睡醒的沙啞。“什么事？”
“方總，數據中心和產線全癱了，三十一臺主機全部鎖死。技術部說是陸錚的專利授權終止了。”
方遠舟沉默了幾秒。“我馬上過去。”
方遠舟趕到公司的時候是凌晨四點。他穿著運動褲和一件隨便套上的夾克，頭發翹著一撮，眼角的眼屎都沒擦干凈。他沖進機房，看見滿屏的紅，腳步頓了一下。
“什么情況？”他走到主機前面，看著那一行行報錯代碼，“有誰能處理？”
宋明遠站在他旁邊。“方總，這個授權鎖只有陸總的數字簽名才能解。或者董事會半數以上聯名批準，可以申請臨時解除。”
“那就找董事會。”方遠舟掏出手機，翻了翻通訊錄，“周董電話多少？”
“周董上周住院了，在ICU。電話打不通。”
方遠舟的手指僵在屏幕上。他又翻到另一個董事的號碼，撥過去，關機。再撥一個，關機。第三個，響了十幾聲，沒人接。
“他媽的。”方遠舟把手機摔在旁邊的椅子上。
機房里安靜了幾秒。主機風扇還在嗡嗡轉，報警燈一閃一閃，把方遠舟的臉映得一明一暗。
“先想辦法重啟。”方遠舟說，“把所有服務器強行斷電再開機。”
宋明遠搖頭。“沒用。鎖在固件層面，斷電重啟也繞不開。”
方遠舟轉過頭盯著他，眼睛紅了。“那就找別的辦法。你們搞技術的不是有后門嗎？不是有管理員權限嗎？”
“方總。”劉姐從旁邊走過來，手里拿著一個平板電腦，屏幕上是一份文件，“這是陸總離職前發到法務系統的專利授權終止函，上面列了所有相關專利的編號和對應的核心系統。我剛才核對過了，天云現在跑的四套系統里面，每一套都至少用了其中五項專利。”
她把平板遞給方遠舟。“這不是留沒留后門的問題。這些算法就是系統本身。沒了授權，就像發動機被抽走了點火器。”
方遠舟接過平板，上下劃了幾下。他的手指抖得越來越厲害，最后把平板塞回劉姐手里，走到墻角，背對所有人站著。
趙一鳴從值班室走出來，看了看機房里這群人。他手里還端著那杯涼咖啡，杯子外頭凝了一層水珠。他走到宋明遠身邊，壓低聲音說了句話。
宋明遠聽完，轉頭叫了一聲。“方總。”
方遠舟沒回頭。
“趙哥說，陸總走之前給他打了個電話，讓他這段時間注意數據中心日志。如果出現授權報錯，不要亂動系統，等通知。”
方遠舟猛地轉過身。“等誰的通知？”
宋明遠沒說話。
方遠舟看著趙一鳴。“老趙，陸錚跟你說的？”
趙一鳴點了點頭。
“他還說什么了？”
“還說——如果他三天之內沒聯系我，就讓我打這個電話。”趙一鳴從褲兜里掏出一張紙條，上面寫了一個手機號，名字是“何蔓”。
方遠舟盯著那張紙條。機房里其他人也都看著那張紙條，沒人說話，只有風扇在嗡嗡響。
“何蔓是誰？”方遠舟問。
“匯創資本的法務合伙人。”趙一鳴把紙條折好放回兜里，喝了一口涼咖啡，沒再說別的。
機房里又安靜下來。外面的天還是黑的，透過機房的小窗戶能看見遠處高架橋上一排排路燈，昏黃的光在玻璃上拉開一道道橫線。
天快亮了，但還沒有亮。
04
早上八點半。
蘇婉清把車開進公司地庫的時候，車位上停著一輛不認識的黑色的奔馳。她按了兩下喇叭，沒人來挪。她下車繞過去一看，擋風玻璃上貼著天云的停車證，編號001——方遠舟的。
“誰讓他停我車位上的？”蘇婉清嘟囔了一句，把車倒出來，找了個臨時車位停下。高跟鞋踩在水泥地上，一路響到電梯口。
電梯上到二十八層，門還沒完全打開，她就聽見外面有人在吵。財務部總監老馬和市場部的顧姐站在她辦公室門口，兩個人臉都漲得通紅。
“蘇總你可算來了。”老馬一看見她就迎上來，聲音急得像放鞭炮，“今天凌晨數據中心全癱了，產線也停了。我們剛算了一筆賬——智能安防那條線，光今天就損失這個數。”
他伸出三根手指。
蘇婉清盯著那三根手指，腦子還沒轉過彎。“三百萬？”
“三千。”老馬把手指收回去，“三千萬。還沒算違約金。下周要交付的十二個訂單，延一天罰百分之八。客戶那邊已經有三家打電話來問了。”
蘇婉清推開辦公室的門，把包扔在沙發上。桌上電話響了，她接起來。是匯創資本那邊的投資經理，劈頭蓋臉就是一頓問。蘇婉清聽了不到半分鐘就把電話掛了。
“方遠舟呢？”她問。
“在機房。”顧姐說，“從凌晨四點就去了，到現在沒出來。”
蘇婉清轉身往外走，高跟鞋踩得比平時快了一倍。電梯里她盯著樓層數字一格一格往下掉，攥著手機的那只手，指節發白。
機房門口圍了七八個人，有技術部的，有運維的，還有兩個車間主任。蘇婉清擠進去，看見方遠舟坐在一張轉椅上，面前的主機屏幕還是一片紅。他頭發亂糟糟的，夾克上沾了一塊咖啡漬，眼珠子直勾勾盯著顯示器。
“怎么樣了？”蘇婉清走到他旁邊。
方遠舟搖搖頭。
“搖頭是什么意思？”
“解不開。”方遠舟的聲音像砂紙磨在木頭上，“我試了五個小時。底層代碼我碰不了，架構我不熟，那套加密協議我連文檔都找不到。”
蘇婉清感覺后腦勺被人敲了一棍子。她扶著旁邊的機柜，冰涼的鐵皮隔著一層薄薄的襯衫貼在她掌心里。
“你不是說你帶隊做過類似的項目嗎？”蘇婉清的聲音開始抖，“你面試的時候說這套架構你一看就懂——”
“我說的是戰略層面！”方遠舟猛地站起來，椅子往后滑出去撞在墻上，“我知道怎么管項目，怎么帶團隊，怎么跟客戶談判。你讓我親自寫代碼？”
他扯了扯自己的領子，上面那顆扣子不知道什么時候掉了。“我不是程序員。我在大廠管的是商務條線，技術評審我看的是PPT，不是代碼。你當時面我的時候——”
“我當時面你的時候，你說你能帶技術團隊。”蘇婉清的聲音壓得很低，像是怕外面的人聽到，“你說你有八年一線研發經驗。”
方遠舟張了張嘴，臉從白轉到紅，從紅轉到青。機房里的其他人全都在看他們。宋明遠站在角落里，手里拿著一塊拆下來的硬盤，不知道該放下還是該拿著。趙一鳴靠在門框上，端著第三杯咖啡，沒說話。
蘇婉清看著方遠舟，忽然笑了一聲。那個笑很短，像被什么東西噎住了。
“你的簡歷是假的？”
方遠舟把頭偏到一邊。
“回答我。”蘇婉清往前走了一步，“你那八年研發經驗，是真的還是假的？”
方遠舟咽了口唾沫。“我在華為確實待了八年，不過……”
“不過什么？”
“不過我做的是供應鏈管理。”方遠舟的聲音越來越小，“技術評審會上我負責定預算，不是寫代碼。”
機房里安靜了大概有五秒。然后蘇婉清笑了。她笑得眼淚都出來了，扶著機柜彎下腰，笑得渾身發抖。
“我為了一個搞供應鏈的，把自己老公趕出了公司。”
她說這句話的時候語氣很輕，像是在跟自己說。機房里沒人敢應聲。
蘇婉清直起腰，從桌上抽了一張紙巾按了按眼角。她轉身走出機房，方遠舟在后面喊她的名字，她沒回頭。
走廊里蘇婉清掏出手機，翻到陸錚的號碼，盯著看了很久。那個備注還是“老公”，頭像還是他們在三亞拍的合照。她按下去，聽筒里傳來機械女聲：您撥打的用戶正在通話中。
她掛掉，又撥了一次。
還是通話中。
再撥。
“您撥打的電話已關機。”
蘇婉清把手機攥在手心里，靠著走廊的墻蹲下去。她的高跟鞋在腳后跟磨出了紅印子，她沒感覺。她腦子里翻來覆去只有兩件事——凌晨兩點陸錚掛掉姜小曼電話時，是什么表情。三個月前她把股份轉讓給方遠舟的時候，陸錚是不是已經知道了。
走廊盡頭，電梯叮的一聲響了。
老馬從里面跑出來，手里舉著一份傳真紙，氣喘吁吁地沖到蘇婉清面前。
“蘇總，匯創那邊發來的，他們要召開臨時董事會。”
蘇婉清接過那張紙掃了一眼。上面寫著三行字：鑒于天云科技核心技術授權出現重大變故，我方要求于四十八小時內召開臨時董事會。議題——評估公司持續經營能力及管理層責任。
落款是匯創資本，加蓋公章。
蘇婉清把傳真紙揉成一團，扔進垃圾桶里。她站起來，把高跟鞋脫掉拎在手里，光著腳往電梯走。
老馬追上來。“蘇總，你去哪？”
“去醫院。”蘇婉清按下電梯按鈕，回頭看了老馬一眼，“找我爸。”
電梯門打開，蘇婉清走進去，靠在轎廂壁上。鏡子里映出她的臉，妝花了，頭發散了，襯衫上還有紅酒漬。她閉上眼，電梯開始往下掉。
早上十點，城南一家咖啡館的二樓。
陸錚坐在靠窗的位置，面前擺著一杯沒動過的美式咖啡。對面坐著何蔓，她把一份文件從桌上推過來。
“新公司注冊好了。恒安智科，做工業互聯網安全。啟動資金五千萬，我出了兩成，另外幾家機構湊了剩下的。”何蔓指了指文件右下角，“你在最后一頁簽個字。”
陸錚翻開文件看了一遍。翻到股權結構那頁的時候，他停住了。
“CTO，技術股百分之二十五？”
“不夠？”何蔓端起她的拿鐵喝了一口，“不夠還可以談。”
“不是。”陸錚說，“我沒想到你們給我這么多。”
何蔓放下杯子，往椅背上一靠。“陸總，你那三十一項專利，我讓人做了評估。估值至少四個億。你今天帶著技術過來，不是來求職的，是來入股的。百分之二十五，我都覺得給少了。”
陸錚拿起筆，在最后一頁簽了名字。字跡跟他在專利終止函上簽的一模一樣，一筆一劃，很清楚。
何蔓把文件收回去，從包里又掏出一樣東西放在桌上。是一張工作牌，上面印著恒安智科的logo和陸錚的照片。
“工卡先給你。辦公室在創業大街三號樓十二層，你下午可以去看。”何蔓頓了頓，“對了，你那個老部下趙一鳴，還有法務部那個姜小曼——他們如果有興趣，我們這邊有位置。”
陸錚把工作牌翻過來看了看。背面貼了一張便簽條，上面寫著一行字：歡迎加入恒安。他把工作牌放進襯衫口袋里，端起那杯涼透的美式喝了一口。
窗外，陽光照在對面的寫字樓上，玻璃幕墻反射的光落在咖啡桌上，明晃晃的一片。
陸錚的手機亮了一下。他拿起來看，是一封郵件提醒——天云科技臨時董事會通知，四十八小時后召開。
他把郵件刪掉，把手機屏幕按滅。
何蔓看著他。“決定了？”
陸錚把手機放進兜里。他襯衫口袋里那張工卡的邊緣硌著他的胸口，硬硬的。
“決定了。”他說。
