河北
凌晨四點半，村東頭的狗叫了。
馮玉婷的三輪車停在馮美蘭家門口，車鈴沒響，她直接拍門。巴掌大的木門被她拍得哐哐響，屋里燈亮了，馮美蘭披著外套出來開門。
“幾點了？雞都叫三遍了！”馮玉婷嗓門大得隔壁院子都拉亮了燈，“你看看你家院子里那菜，茄子都蔫了也不掐尖！”
馮美蘭站在門口沒吭聲，臉漲得通紅。
鄰居家的窗戶開了條縫，又悄悄合上了。
這老太太又來了。
也不知從哪天起，馮玉婷就跟定了鬧鐘似的，天天騎著她那輛破三輪，從大兒媳罵到三兒媳，從清晨罵到天黑。
三個兒媳婦被罵得臉皮發緊，卻沒有一個敢還嘴。
村口烤紅薯的老劉頭說，這老太太精明了一輩子，老了倒成了只母老虎。
可沒人知道，馮玉婷枕頭底下壓著一張泛黃的照片和一張皺巴巴的診斷書。上面寫著四個字：阿爾茨海默癥。
01
馮美蘭端了碗綠豆湯出來，馮玉婷已經坐在院子里的石凳上了。
三伏天，一大早太陽就毒得不行。馮美蘭把湯放在婆婆面前，碗底碰著石桌發出輕輕的響聲。馮玉婷看了一眼，沒端起來。
“放冰糖了嗎？”
“放了。”
“放了幾顆？”
“三顆?！?/p>
馮玉婷端起碗抿了一口，皺著眉放下：“不夠甜。你摳摳搜搜的，糖都舍不得放，難怪你養的雞都瘦得跟柴似的。”
馮美蘭低著頭，嘴角動了動，沒說話。她轉身走進廚房，又端了一碟白糖出來。馮玉婷擺擺手，說算了，現在放也化不開。
她坐在石凳上，眼睛盯著院墻根的那排茄子秧。
“那茄子都長老了還在藤上掛著，你是留著當種??？”
馮美蘭走過去看了看，確實有幾個茄子老了，皮都泛白了。
她彎下腰摘了，放在旁邊的竹籃里。
婆婆沒再說什么，但眼睛還是盯著，好像那幾個茄子長在她心里似的。
馮美蘭結婚二十八年了，跟婆婆打交道的時間比跟親媽都長。
她知道婆婆的脾氣——年輕時就不好惹。
鄭德昌是家里老大，馮玉婷對他最嚴，對馮美蘭也最挑剔。
剛嫁過來那年，馮美蘭蒸了一鍋饅頭，馮玉婷看了眼說她面和硬了。
后來她學乖了，做什么都先問婆婆。
不是怕，是怕再起沖突。
家里就那幾間房，公公走得早，婆婆一個人拉扯大三個兒子，吃了多少苦馮美蘭心里有數。
男人在外頭干活，女人在家伺候老人孩子，這就是村里的日子。
馮玉婷喝完半碗綠豆湯，站起來拍了拍褲子。
“我去你二弟家看看?！?/p>
“媽，這大早上的，二弟妹還沒開門呢。”
“開門不開門，我就在門口等著。”馮玉婷推著三輪車往院門口走，“她那個超市，天天睡到七點才開門，做給誰看？”
馮美蘭想說點什么，張了張嘴又閉上了。她跟著送到門口，看著婆婆蹬上三輪車，后輪的軸吱呀吱呀響，騎得倒挺快。
等婆婆拐過村口那棵大槐樹，馮美蘭才轉身回院子。
她蹲在菜地邊，盯著那幾個摘下來的茄子發呆。茄子又老又硬，剝了皮蒸著吃都不好吃了。
她嘆了口氣，抬頭看了看天。天上沒有云，太陽明晃晃的，曬得人頭發暈。
馮美蘭心里想的是另一件事。
婆婆上個月來過她家九次，這個月才過了一半，已經來了八次了。
以前婆婆也常來，但沒這么勤。
而且罵的那些話，翻來覆去就是那幾樣——茄子沒掐尖、雞瘦得跟柴似的、蒸饅頭水和面比例不對。
昨天罵的和前天罵的差不多，前天罵的和大前天罵的也差不多。
就好像她腦子里只裝著這幾件事。
馮美蘭拍了拍手上的土，站起來。
廚房里，綠豆湯還剩半碗在石桌上。她端起來想倒掉，手頓了頓，把碗湊到嘴邊喝了一口。
婆婆說得對，確實不夠甜。
但她放了三顆冰糖，以前婆婆說三顆剛剛好。
02
何秀芳的超市在村口大路邊上，門面不大，東西倒是齊全。
她正在擺貨，聽見三輪車的聲音手就僵了一下。那種吱呀吱呀的聲響，跟刻進骨頭里似的，閉著眼都知道是誰來了。
馮玉婷把車停在門口，沒進門，往門口那張塑料凳子上一坐。
何秀芳深吸一口氣，擠出笑臉迎出來：“媽，這么早啊?！?/p>
“早什么早，太陽都曬屁股了。”馮玉婷指了指門口那堆紙箱子，“這箱子堆在這兒，人家推嬰兒車的怎么過？”
何秀芳咬了咬嘴唇，彎腰把那幾個空紙箱摞整齊搬到墻角。她搬完了轉過身，婆婆又開始挑刺。
“你賣的那些蘋果，有幾個都爛了還在上面擺著，你當人家瞎呢？”
“媽，那是好的，爛的我放下面了?！?/p>
“放下面就看不見了？翻出來也能賣錢？”
何秀芳臉上掛不住了。
她經營這家小超市五年了，生意說不上多好，但也不差。
婆婆的做法她早就看不順眼——年輕時沒幫過她一天忙，現在倒天天來指手畫腳。
她站在柜臺后面，沒說話，手里的抹布攥得緊緊的。
馮玉婷站起來走到貨架前，開始一件一件地翻看商品。
“這袋餅干，都過期了?！?/p>
何秀芳走過去一看，確實過期了，還有三天。她趕緊收下來，臉上火辣辣的。
“你這超市開在路邊，人家來買東西是信得過你。你賣過期的東西，人家下次還來嗎？”
“媽，我知道了。”
“你知道個屁?！瘪T玉婷沒看她，繼續翻著貨架，“你那個男人，整天在外面跟人吃飯喝酒，你在家守著這破店，他心里有數嗎？”
何秀芳手一頓，心里“咯噔”一下。
婆婆這話說得不對。鄭信義確實經常跟人出去吃飯，但她從來沒跟婆婆說過。她不明白婆婆是怎么知道的。
“媽，他……那都是生意上的朋友。”
“生意上的朋友？你信嗎？”
何秀芳愣住了。
馮玉婷沒再繼續這個話題，拐到角落里那袋大米旁邊，拍了拍米袋，說：“這米貴了，質量還不好。”
何秀芳心里翻江倒海，卻沒敢接話。
她站在那里，看著婆婆在店里轉悠，嘴里不停地念叨。罵完商品罵她，罵完她罵鄭信義，罵完鄭信義又開始罵她亂放東西。
但她心里的重點不在那些罵上了。
婆婆怎么知道鄭信義經常出去喝酒？她又在想，婆婆是不是還知道別的什么？
何秀芳今年四十八了，跟鄭信義結婚二十三年。
二十三年來，她自認為把家里操持得不錯，開超市、帶兒子、伺候老人，哪樣也沒落下。
鄭信義這幾年生意不好做了，天天往外跑，有時候半夜才回來。
她問過，他總說是跟客戶吃飯。
她信了，也不得不信。
但婆婆那句話像是往平靜的水面扔了塊石頭，濺起的水花還沒落，水底的暗流已經開始涌動。
“媽，您先坐，我去給您倒杯水?！?/p>
“不用倒了，我坐夠了，去你三弟家看看?！?/p>
馮玉婷站起來，推著三輪車又走了。何秀芳站在門口看著她騎遠，三輪車的輪軸吱呀吱呀響，越來越遠。
她轉身回店里，把那袋米拎起來看了看。
好像確實貴了點。她嘆了口氣，把價格調低了兩毛。
03
胡秀琴家的門虛掩著。
馮玉婷推門進去，院子里曬著幾件小孩的衣服，晾衣繩上還掛著一條毛巾，水滴答滴答往下掉。
“秀琴？秀琴！”
胡秀琴從屋里跑出來，圍裙上還沾著面粉。她正在蒸包子，聽見婆婆的聲音手腳都軟了。
“媽，您來了?！?/p>
“來了好一會兒了，你才聽見。”馮玉婷走進院子，眼睛往屋里掃了一圈，“你那個男人又不在？”
“他出去打工了，上個月走的?！?/p>
“上個月走的？走了就不回來了？”
胡秀琴沒接話，低了低頭把圍裙解下來。馮玉婷走進堂屋，一眼就看到墻上那塊空白的區域。
那里原來掛著一張照片，現在不見了。
她站在那面墻前面，眼睛盯著釘子留下的痕跡。
“那張照片呢？”
胡秀琴心里一緊，知道她問的是哪張。
小姑子的遺照，她上個月收起來放進柜子里了。
不是不想掛，是心里發毛——每天一抬頭就看見那張年輕的臉，黑框里一雙眼睛好像總在看著她。
“媽，那照片……有點舊了，我收起來準備換個相框。”胡秀琴的聲音很輕，帶著點心虛。
馮玉婷沒說話，站了一會兒，轉身坐到沙發上。她手摸著沙發的扶手，一下一下地摸，像是在摸什么東西。
“你收起來了也罷，我也不想天天看見她?！?/p>
胡秀琴低著頭，不知道該接什么話。
馮玉婷說的“她”，是那個夭折了二十五年的女兒。
那時候小囡才二十歲，長得白白凈凈，剛考上大學。
開學前那幾天，說是肚子不舒服，村里醫生說沒事，是吃壞了東西。
誰也沒想到是急性闌尾炎，等送到縣醫院，已經晚了。
馮玉婷那時候跟瘋了一樣，整夜整夜坐在小囡的房間里。親戚們都勸她想開，她說她這輩子都別想開了。
后來她真的沒再提過這件事。
但那張照片一直掛在三兒子的堂屋里，是馮玉婷親自掛上去的。
這些年，胡秀琴每次抬頭看到那張照片，心里都堵得慌。
不是因為害怕，而是因為她覺得那面墻不該只掛小姑子一個人的照片。
她的兒子鄭小偉，今年十七歲了，連一張像樣的照片都沒掛上去過。
她想過換位置，跟婆婆提過。婆婆當時沒說什么，只是沉默地看著她。
她以為婆婆默許了，就收起來了。
現在看來，婆婆不是默許，是不想跟她吵。
胡秀琴站在廚房門口，手上還沾著面粉。她看著婆婆坐在沙發上，手不停地摸沙發扶手，像是要找點什么抓著。
“媽，包子快好了，您留下來吃點？”
“不吃了，我回了?！?/p>
馮玉婷撐著沙發扶手站起來，動作有點慢，不像前幾年那么利索了。她走到門口，又回頭看了一眼那面墻。
“相框換了就掛回去吧?！?/p>
“哎。”
胡秀琴應了一聲，聲音很小。馮玉婷推著三輪車走了，院子里安靜下來。胡秀琴站在門口，看著三輪車的影子越拉越長，最后拐了個彎不見了。
她回到屋里，打開柜子，從最底層翻出那張黑白照片。
照片里的女孩扎著兩條辮子，笑得很好看。胡秀琴看著照片，突然覺得鼻子發酸。她拿來一個新相框，把舊的取下來，換好，重新掛到墻上。
掛好了她又退后兩步看了看，掛正了，沒有歪。
04
下午三點，馮美蘭端著針線籃子坐在院子里納鞋底。
她給鄭德昌做的布鞋，底已經納了大半。針穿過厚厚的布面，發出輕微的“嗤嗤”聲。鄰居王桂珍從院墻那邊探過頭來。
“你家老太太又來了？”
馮美蘭沒抬頭，說：“早上來的，又去老二家了。”
“你們家老太太，真是?！蓖豕鹫鋼u搖頭，“我娘家那邊，老太太過了七十就不咋出門了。你家這都快九十了，還蹬著三輪到處跑?！?/p>
“八十八，沒到九十。”
“那也是。你說她一個人住那老屋，也不覺得悶？”
馮美蘭手上沒停，針從布面穿出來，拉長線，再扎進去。她說：“習慣了吧，一個人住慣了?！?/p>
“她要天天這么來罵你們，你們受得了？”
“受不受得了，不也得受著嗎?！?/p>
王桂珍“嘖”了一聲，縮回頭去。院子里又安靜了，只有針穿過布面的聲音。
馮美蘭停下手里的活，想了想什么。她放下針線籃子，走進屋里，從柜子里翻出一個小本子。本子外面包著舊書皮，里面密密麻麻記著些東西。
她翻到最后一頁，看了看上面寫的字：7月12日，媽來了。罵了茄子、雞、饅頭、綠豆湯。
7月13日，媽沒來。
7月14日，媽沒來。
7月15日，媽來了。罵的內容跟7月12日一樣。
她數了數，這個月婆婆來了十二次。上個月是十七次，再上個月是十六次。而且罵的話越來越重復，就像刻在磁帶上的話，反復播放。
馮美蘭合上本子，坐在床沿上發呆。
她不是沒有懷疑過。婆婆的精神頭一直很好，能吃能睡，三輪車蹬得比年輕人走路都快。但這幾個月，她總覺得哪里不對勁。
比如婆婆有時候會叫她“小囡”。
比如上個月婆婆來的時候，說她院子里曬了件紅色衣服，穿在身上不好看。可她那天曬的是藍色衣服。
馮美蘭在心里告訴自己，老人嘛，腦子糊涂點是正常的。村里七八十歲的老人，有幾個還能說清楚今天幾號的？
但她又想起一件事。
上個月她去看婆婆，發現婆婆在煮飯。鍋里只有白米飯，沒菜沒湯。她問婆婆怎么不做菜，婆婆說中午吃過了，胃里不舒服就煮點白粥。
可那時候才上午十點。
馮美蘭沒拆穿婆婆，幫她炒了個青菜。婆婆吃得很香，一碗飯全吃完了，還問她怎么不一起吃點。她說吃過了，婆婆點點頭，繼續扒飯。
“美蘭?！?/p>
院門口傳來腳步聲，是馮美蘭的妯娌何秀芳。她穿著那件超市里常穿的圍裙，手里拎著袋子，里面裝著一瓶醬油。
“你這里有小磨香油嗎？我那邊賣完了，先借一瓶?！?/p>
“有，我去給你拿。”
馮美蘭站起來去廚房，何秀芳跟著進了院子。她放下袋子，在石凳上坐下了。
“嫂子，你說媽最近是不是不對勁？”
馮美蘭手里拿著香油瓶，頓了頓：“怎么不對勁？”
“她今天來我店里，說信義天天在外面喝酒吃飯。這事兒我跟她提過，但沒說過是天天啊。她怎么知道的？”
馮美蘭沒接話，把香油遞給何秀芳。
“還有，她看我那個眼神，好像什么都知道?！焙涡惴紨Q開瓶蓋聞了聞，“我心里發毛?！?/p>
“她是你婆婆，知道就知道了?！?/p>
“可是……”
何秀芳沒把話說完。她看著馮美蘭，想從她臉上看出點什么。馮美蘭臉上沒什么表情，只是轉身往院子里走了幾步。
“秀芳，媽上個月去醫院你知道嗎？”
何秀芳愣住了：“什么醫院？”
“我那天去她家送餃子，看她不在。后來問了村里的劉嬸，說她那天去鎮上醫院了?！?/p>
“去干什么？”
馮美蘭搖了搖頭：“不知道。我后來問媽，她說去看牙。”
何秀芳沉默了一會兒。她想起婆婆前幾天跟她說過一句話——她說“你男人在外面喝酒”，她現在想想，那個語氣不像生氣，倒像個警告。
“嫂子，你說她是不是查出什么病了？”
“我不知道?！?/p>
兩個人面對面站著，誰也沒再說話。
院子里曬著衣服，風一吹就跟著飄。
馮美蘭抬頭看了看天上的云。
太陽已經偏西了，光線變得橘黃，照在院墻上，把影子拉得很長。
05
三個兒媳在村頭小賣部門口碰上了。
馮美蘭來買鹽，何秀芳來買醬油，胡秀琴來買洗衣粉。三個人在柜臺前擠在一起，對視一眼，都笑了——笑得不怎么好看。
“買完去那邊坐坐？”馮美蘭提議。
小賣部門口有棵大槐樹，樹底下放著兩條長凳。三個女人走過去了，一人一條凳子坐下。遠處有人在曬麥子，揚起來的灰塵在陽光里飛舞。
胡秀琴先開了口：“嫂子，姐，我跟你們說個事?！?/p>
她深吸一口氣，把收照片的事情說了。說完了她低下頭，像是做錯了事的孩子。
何秀芳皺起眉頭：“你怎么把那張照片收起來了？那是媽的命?！?/p>
“我知道。我就是……”
“你就是什么？”
“我就是覺得，那面墻也該掛點別的。小偉都十七了，連張照片都沒掛過。媽不讓。”
何秀芳沉默了一會兒，嘆了口氣。她說：“那張照片，是媽心里最大的疙瘩。你就讓它掛著吧?！?/p>
胡秀琴點了點頭，眼圈有點紅。
馮美蘭一直沒說話，手指在膝蓋上輕輕地敲。
她心里想著婆婆去醫院的事，總覺得不對勁。
一個看牙的人，去醫院半天就能回，婆婆那天去了整整一天。
她是傍晚回來的，天都快黑了。馮美蘭問她去哪了，她說去看牙了，醫生讓她多休息。那時候馮美蘭沒多想，現在越想越不放心。
“你們說，媽最近是不是瘦了？”
何秀芳愣了一下，想了想：“是有點瘦了。前幾天來店里，我看她胳膊都細了?！?/p>
胡秀琴接過話：“上個月我蒸了包子送過去，她吃得可香了，一碗粥一個包子都吃完了。但我看她臉色不好，眼睛下面青黑一片?！?/p>
“那是沒睡好?！?/p>
“八十八了，能睡好才怪。”
三個女人坐在槐樹下，你一句我一句地說著。遠處的麥場上，有人開著拖拉機來回碾，轟隆隆的響。
馮美蘭突然說了句：“我想明天去看看媽?！?/p>
“我跟你一起去。”何秀芳說。
“我也去?！焙闱俳釉?。
三個人約好了時間，就散了。
晚上，馮美蘭翻來覆去睡不著。鄭德昌在旁邊打鼾，呼嚕聲一陣一陣的。她翻了個身，干脆不睡了，披了件外套走到院子里。
月亮很大，掛在院子里的石榴樹上。石榴結了不少，青的紅的擠在一起。她站在院子里發了會兒呆，又想起婆婆的事。
婆婆年輕的時候，是個利落人。
她嫁過來的第一天，婆婆就跟她說：“這個家就剩我們娘幾個了，你們要好好過日子?！蹦菚r候馮玉婷的丈夫剛走兩年，三個兒子都沒結婚，家里窮得叮當響。
馮美蘭當時心里不是滋味，但也知道，婆婆是苦過來的人。
后來日子好了，三個兒子先后成家，婆婆搬出去自己住。她說不想打擾小兩口，住在一起容易鬧矛盾。
馮美蘭總覺得，婆婆是個明白人。
可這段時間，婆婆突然變了，什么都管，什么都罵，好像要把以前沒管的都補上似的。她不明白婆婆為什么突然變成這樣。
難道是年紀大了，心里放不下什么事？
夜風有點涼，馮美蘭打了個哆嗦，轉身回屋。
鄭德昌翻了個身，迷迷糊糊問了她一句：“起夜？”
“嗯。”
她躺回床上，睜著眼睛看著屋頂。屋頂上有片瓦松了，月光透進來，在地板上畫了一條細細的光線。
她盯著那條光線，慢慢睡著了。
06
第二天一早，馮美蘭挎著籃子，裝了六個雞蛋和一把青菜，往婆婆家走去。
到門口的時候，何秀芳也到了，手里拎著超市里拿的一箱牛奶。
胡秀琴從另一頭過來，手里提著自家蒸的包子。
三個人在婆婆家門口碰上了。
婆婆家的門虛掩著，沒有鎖。馮美蘭喊了一聲：“媽？”沒人應。她又喊了一聲：“媽，你在嗎？”還是沒人應。
她推開門，院子里空蕩蕩的。三輪車停在院子里，籃子里的冰糖還在。馮美蘭心里“咯噔”一下，快步沖進屋里。
屋里沒人。
床上的被子疊得整整齊齊，桌子上放著一個搪瓷缸，缸里的水冒著熱氣。窗戶開著，風吹進來，窗簾一角搭在窗臺上，輕輕飄著。
“媽？”馮美蘭又喊了一聲，聲音都變了。
何秀芳跟進來，把牛奶放在桌上，也跟著喊了幾聲。沒人回答。
胡秀琴站在院子里，看了看三輪車，看了看廚房屋檐下那排干辣椒，突然說了句：“她會不會出去轉悠了？”
“不可能，這都幾點了，她一般都是先罵完我們才會出門。”
馮美蘭說著，走到床邊看了看床鋪。枕頭有點歪，她伸手去扶，指尖碰到枕頭底下，摸到一張紙。
她抽出來一看，是張對折的紙，折得很齊整。打開來，里頭是張診斷書，有個醫院的抬頭，還有幾排小字。
她沒看太懂那些醫學術語，但最后一行的診斷她看明白了——
