廣東
雨下得像天塌了似的。
我扛著鐵鍬往地里跑，遠遠看見一個人蹲在路邊的草垛旁，渾身濕透了，頭發貼在臉上，身子抖得跟篩糠似的。
走近了才認出是隔壁村的王秀蘭，懷里抱著一袋東西，整個人縮成一團。
“秀蘭嫂子，你咋在這？”我喊了一聲。
她抬起頭，嘴唇發白，眼睛紅腫，不知道是淋了雨還是哭過：“去鎮上買藥，小軍發燒了，回來趕上這大雨。”
我顧不上多想，拽著她往旁邊廢棄的草堆里鉆。
草堆雖破，好歹能遮遮雨。
兩個人擠在狹小的空間里，衣服都貼在身上，誰都不說話。
雨水順著草葉子往下淌，滴在我腳背上，涼得刺骨。
安靜了好久，她突然開口：“看你也打光棍，要不咱倆湊合過吧？”
我心里咯噔一下，像是被人攥住了心臟。
那瞬間，我腦子里閃過很多東西，可最終我只想起一件事——三里坡那棵槐樹底下埋著的，是我親哥。
我張了張嘴，一個字都說不出來。
01
我叫鄧君浩，那年三十歲整，在村里屬于光棍頭子那一撥的。
相親不是沒相過，可每次別人一聽我家的情況，扭頭就走了。
我爹鄧宏達癱瘓在床好幾年，吃喝拉撒都得人伺候，哪個姑娘愿意一進門就當牛做馬？
加上我家里窮，三間瓦房漏雨，兩畝薄田養不活人，我自個兒都快活不下去了，哪有臉拖累別人？
那天早上，我給我爹擦完身子，熬了碗粥喂他喝下去，又把他扶著躺好，才扛著鐵鍬出門。地里的苞谷該鋤草了，再不弄，草就比苗高了。
可剛走到半道上，天就變了。
那雨來得急，悶雷一個接一個，黑壓壓的云壓得人喘不過氣。
我本來想往回跑，可一想地里的活還沒干完，咬咬牙還是往前走。
要不是這個念頭，我可能一輩子都碰不上王秀蘭。
她蹲在草垛旁的樣子，我這輩子都忘不了。
瘦瘦小小的一個人，蜷縮成一團，懷里死死抱著一包東西，大概是給小軍買的藥。
雨水順著她的脖子往下淌，整個人的臉色白得嚇人。
我喊她的時候，她抬起頭，眼睛里全是水，分不清是雨還是淚。
后來我想，那天我要是沒去地里，她可能就淋著雨走回村了。一個發著燒的孩子還等著她回去照顧，她要是病倒了，那孩子咋辦？
可我從來沒想過，那一拽，把自己拽進了深淵。
我們擠進草堆后，我靠在里側，她靠在外側。草堆不大，兩個人緊挨著，我能感覺到她身上的熱氣，還有她微微發抖的身子。
“你咋不早點回去？”我問她，聲音悶悶的。
“藥沒買到。”她說，“鎮上衛生所關門了，我又跑到隔壁村，好不容易才買到幾包退燒藥。”
“那就早點走，這雨一時半會停不了。”
她沒吭聲，低著頭，手緊緊攥著懷里那包藥。過了好一會兒，她突然說：“你家就你一個人吧？你爹呢？”
“癱瘓，在床上躺著。”
“沒人伺候？”
“我自己伺候。”
她轉頭看了我一眼，眼神里帶著我看不懂的東西。后來我才明白，那不是同情，也不是可憐，是一種同病相憐的打量。
“你也知道，”她開口了，聲音不大，但在雨聲里聽得很清楚，“我是寡婦，我丈夫王斌死了兩年了。婆婆天天罵我克夫，村里人也在背后說閑話。我帶著兒子小軍，日子過得緊巴巴的。”
說到這，她停了一下，看著外面的雨：“昨天小軍發燒，我找他奶奶借錢去看病，老太太罵我，說我連個孩子都看不好，是個沒用的掃把星。”
我聽她說著，心里不是滋味。
王秀蘭的事我也聽說過一些，王斌兩年前在河里淹死的，撈上來的時候人都泡脹了。
村里人都傳，說是王秀蘭克死了他。
趙桂芳那個老婆子，在我們這一帶是出了名的潑辣，對兒媳婦更是刻薄得不行。
“你也老大不小了，”她突然轉過頭，直直地看著我，“打光棍也不是個事。我帶著個拖油瓶，也是個累贅。”
我心里咯噔一聲，隱隱約約猜到她要說啥了。
“看你也打光棍，要不咱倆湊合過吧？”
她說這話的時候，聲音很平靜，像是在說一件天經地義的事。可我聽在耳朵里，卻像是炸雷一樣把我劈懵了。
我張了張嘴，想說點什么，可腦子里亂成一團。我想說，你知不知道我是誰？你知不知道我哥是誰？你知不知道三里坡那棵樹底下埋著什么東西？
可我什么都沒說出口。
我只是低著頭，看著自己的手，那只手剛才捏著鐵鍬，現在鐵鍬靠在一旁，我的手空空地垂著，抖得厲害。
那場雨下了整整一個下午。
02
回到家的時候，天已經快黑了。
我爹躺在炕上，見我進來，喘著粗氣問：“咋這么晚？”
“下雨，在地頭的草堆里躲了會兒。”
他沒再問，閉上眼睛，迷迷糊糊地又睡過去了。
我看著他瘦得皮包骨頭的臉，心里酸得很。
爹年輕時也是條漢子，一個人養活我們兄弟倆。
可現在呢，連翻身都得人扶著。
我對我哥，有愧。
我哥鄧君明比我大五歲，是我們村里最出息的人。
他長得精神，人也機靈，在外面打工掙了些錢，回來以后在村子里也算是個能人。
可后來發生了一件事，把一切都毀了。
楊語蓉。
這個名字，我在心里念了十年了。
楊語蓉是隔壁村的姑娘，長得好看，笑起來有兩個酒窩。我哥和她好了三年，眼看就要辦喜事了，可半路上殺出個王斌。
王斌是王秀蘭的丈夫，他在工地上包了點活，手里有些錢。
他看上了楊語蓉，又是送禮又是說好話，再加上他家里條件好，楊語蓉的父母就動心了。
那時候講究父母之命，楊語蓉拗不過家里，最后嫁給了王斌。
我哥去她家鬧過，當過，可沒用。楊語蓉哭著跪在我哥面前說對不起他，說她對不住他，說她命苦。
這事以后，我哥就變了。不愛說話，整天一個人喝悶酒，喝多了就摔東西。我勸過他，他說你不懂，你不懂什么叫拿命去愛一個人。
后來楊語蓉懷孕了，可生產的時候大出血，大人孩子都沒保住。
我哥知道這個消息后，一個人蹲在院子里一夜沒睡。第二天他跟我說：“我要去找王斌。”
我攔住他：“哥，人都死了，你找他干啥？”
他沒理我，推開我就走了。
那天晚上他回來的時候，渾身濕透了，衣服上沾著泥巴和草葉子。他進屋就跪在我面前，說：“小浩，我殺人了。”
我腦子嗡的一聲，整個人都傻了。
他說他去河邊找王斌理論，兩個人越說越激動，動起了手。他一時失手，把王斌推到河里去了。王斌不會游泳，撲騰了幾下就沉下去了。
“我不是故意的，”他哭著說，“我真的不是故意的。”
我當時真是又氣又怕，可我有什么辦法？他是我哥，是我親哥。
“尸體呢？”
“還在河里，我沒撈。”
“你等著，我去看看。”
我跑到河邊，天已經黑透了。
河面上黑漆漆的，什么都看不見。
我在河邊站了很久，最后想了一個餿主意——把王斌推到村外的下游，做成是失足落水的假象。
我找到王斌的尸體，用繩子綁了，從水下游了三里路，放到了下游的亂石灘上。
第二天早上有人發現了尸體，報了案。
因為王斌身上沒有外傷，加上那幾天確實下過雨，河水漲了，大家都說是他自己失足掉下去的。
這個案子就這么糊里糊涂地結了。
可我心里清楚，不是那么回事。
我哥這之后更不對勁了，整天魂不守舍，吃不下睡不著，人瘦了一大圈。有一天他跟我說：“小浩，我走了，去南邊。”
“哥，你好好在家待著，這事沒人知道。”
“不行，”他搖頭，“我在這兒待不下去，每晚都能夢見王斌來抓我。”
我沒攔住他。他走的那天晚上，偷偷摸到村子里，在我枕頭底下塞了一封信就走了。信上就幾個字：“小浩，哥對不起你，哥走了，照顧好爹。”
我以為他真去了南邊打工，可一個月后，有人上山打柴的時候，在三里坡那棵槐樹下發現了一具尸體。
是我哥。
他上吊了。
我聽到消息的時候，整個人都懵了。跑到三里坡一看，我哥掛在樹上，脖子上一根繩子，臉都紫了。我抱著他的腿嚎啕大哭，哭到嗓子都啞了。
后來村里人問我，你哥咋死了？
我說，他是在南方打工的時候出了事，尸體是我帶回來的。
我編了一套謊話，說他在工地上被砸了，包工頭賠了錢，我把骨灰帶回來埋了。
沒人懷疑。
我把我哥埋在三里坡那棵槐樹下，每年清明都去燒紙。
可我心里清楚，這不是骨灰，這是尸骨；他不是在南方死的，是在這里上吊的；他不是被砸死的，是殺過人后良心不安，自己把自己逼死的。
這事壓在我心頭兩年了，誰都沒說過。
03
第二天一大早，我剛起床準備做飯，就聽見外面有人喊我。
“鄧君浩，在家沒？”
是村支書曹泰的聲音。
我一愣，趕緊開門。曹泰站在門口，叼著煙，笑瞇瞇地看著我：“好事，天大的好事。”
“啥事？”
“進去說，進去說。”
他進了院子，往屋里探了探頭：“你爹還好？”
“老樣子。”
“那就行。”曹泰坐下來，掏出一根煙遞給我，“兄弟，哥給你牽根紅線，咋樣？”
我心里咯噔一下。
“你也不小了，三十了，總不能一輩子打光棍吧？我跟你說，隔壁村的王秀蘭，你認識不？寡婦，帶著個兒子，人長得不差，也勤快。你們倆湊合湊合，搭伙過日子，多好。”
“曹支書，我……”
“你別急著拒絕。”曹泰擺擺手，“你想想，你爹癱著，你一個人伺候，又要種地又要做飯，哪忙得過來？有個人幫你，日子就好過多了。”
“人家是寡婦，我一個大男人，怕人家說閑話。”
“說啥閑話？男未婚女未嫁，犯王法了？再說了，”曹泰壓低聲音，“我跟你說，王秀蘭那邊也同意。她說昨天躲雨的時候跟你提過這事，你沒吭聲，她以為你嫌棄她帶著孩子呢。”
我張了張嘴，想說不是嫌棄的事，可話到嘴邊又咽回去了。
“你再想想。”曹泰拍拍我的肩膀，“人家也不容易，帶著個孩子，婆婆又不待見她。你要是娶了她，也給她條活路。”
他走了以后，我一個人坐在院子里愣神。
王秀蘭……她真的是因為沒路走了才找我湊合的？還是她另有所圖？
我使勁搖搖頭，覺得自己想多了。她一個寡婦，能圖我什么？我家窮得叮當響，她嫁過來還得伺候我爹，這不是自找苦吃嗎？
可我心里就是不安。
晚上給我爹擦身子的時候，他忽然拉住我的手：“小浩，聽說有人給你說親了？”
“嗯。”
“對方咋樣？”
“隔壁村的王秀蘭，死了丈夫，帶著個兒子。”
我爹沉默了一會兒，嘆了口氣：“也好，有人搭個伴，我也放心些。”
“爹，你不怕人家嫌棄咱們？”
“嫌棄啥？人家也是苦命人，能理解。”我爹轉過頭看著我，“小浩，我拖累你太久了。你要是不娶媳婦，我這心里更難受。”
他這么一說，我心里更不是滋味了。
后來幾天，我總能在村口碰見王秀蘭。有時候是她帶著小軍去買菜，有時候是她扛著鋤頭去地里。她看見我的時候，總是笑一笑，打個招呼。
小軍那孩子也愛跟我說話，總喊我叔叔，問我家里有沒有糖吃。
我心里越來越亂。
有天晚上，我跑到三里坡，跪在我哥的墳前，燒了幾張紙。我對著那棵老槐樹說：“哥，你說我該咋辦？你弟我三十了，這輩子還有救嗎？”
風吹過樹枝，沙沙響，像是在回答我，又像只是風聲。
04
最后還是答應了。
說不上是被逼的，還是自己愿意的。反正那天曹泰又來找我，問我考慮得怎么樣，我說行，你安排吧。
曹泰高興得嘴都合不上，連聲說好，說要去張羅婚事。
王秀蘭那邊也沒意見，她婆婆趙桂芳雖然罵了幾嗓子，說王秀蘭不要臉，守不住，但也沒鬧出什么大事來。
臨近結婚那幾天，我心里越來越不是滋味。
我總覺得少了點什么。不是缺東缺西，是缺一口氣。我好像是被推著往前走，每一步都不是自己愿意邁的，可又邁出去了，收都收不回來。
婚禮那天，沒什么排場，就是請了幾個親近的人吃了頓飯。曹泰當的主持人，說了幾句吉祥話，大家敬了幾杯酒，這事就算成了。
晚上，客人都走了，我和王秀蘭坐在院子里的大樹下，誰都不說話。
過了很久，她先開口了：“你是不是不愿意？”
“不是。”
“那你咋不說話？”
“不知道說啥。”
她笑了，笑得很輕：“我也是。”
我們倆就這么坐著，看著天上的月亮。那晚的月亮很亮，照得院子里亮堂堂的。小軍已經在屋里睡著了，呼吸聲很均勻，偶爾翻個身。
“小浩，”她叫我的名字，“我知道你不容易，我也不容易。以后咱們就當是一根繩上的螞蚱，互相拉一把，總能活下去。”
“你爹我伺候，孩子我管，你放心。”
她又笑了：“你咋就知道嗯嗯嗯的？”
“我……”我憋了半天，憋出一句，“我心里有事。”
她看了我一眼，沒追問。
那一夜，我翻來覆去睡不著。王秀蘭睡在另一頭，她也沒睡，翻了好幾次身。
天亮的時候，她忽然坐起來，從床頭的包里摸出一個東西遞給我：“你看看這個。”
我接過來一看，是一個信封，信封已經泛黃了，邊角都磨破了。打開一看，里面是一封信，字跡很眼熟。
是我哥的字跡。
上頭寫著：“王斌，你要敢碰楊語蓉一根手指頭，我饒不了你。”
我的手抖得厲害。
“這信你哪來的？”
“王斌的遺物里翻出來的。”王秀蘭盯著我，眼睛一眨不眨，“你哥和王斌是什么關系？楊語蓉又是誰？”
05
那一天，我像掉進了冰窟窿里。
王秀蘭拿著那封信，看著我的眼神變了。她不像以前那樣溫和了，眼睛里有一種說不清的東西，像是在審視一個嫌疑人。
“你哥和王斌到底有什么仇？”
“我哥和王斌……因為一個人。”
“楊語蓉？”
我咬著牙，斷斷續續把楊語蓉的事說了。
說我哥和王斌都看上了她，說她嫁給了王斌，說她難產死了，說我哥恨王斌，說他去找王斌理論，然后……我停住了。
“然后呢？”王秀蘭追問。
“然后……我哥就去了南方。”
“就這些？”
“就這些。”
她盯著我看了很久，然后說：“你撒謊。”
我的心臟猛地一縮。
“你哥不是去了南方，他是死了。”王秀蘭一字一句地說，“我打聽過，你們村里有人在你哥失蹤后，聽說過他的死訊。你把他埋在了三里坡，瞞著所有人。”
我整個人都僵住了。
“你……你怎么知道的？”
“你別管我怎么知道的。”王秀蘭的聲音很冷，“我只想知道，你哥為什么要殺王斌？”
“我沒有說我哥殺人。”
“你嘴上沒說，你眼神說了。”她深吸一口氣，“王斌不會游泳，他不可能自己失足掉進河里。那天晚上有人把他推下去，那個人就是你哥。”
她說完，轉身回屋了。
我一個人坐在院子里，渾身發冷。
