河南
窗外的雪下得有些緊了，大片大片的雪花被北風(fēng)裹挾著，拍打在省廳辦公大樓十二層的落地窗上。我站在窗前，手里端著一杯已經(jīng)溫?zé)岬那宀瑁粗鴺窍卤话籽└采w的街道，思緒不由自主地飄回了十五年前的那個(gè)冬夜。
那一年，我二十六歲，考入省廳剛滿一年，還是一個(gè)在綜合處里天天跑腿、打雜、寫(xiě)材料的科員。而現(xiàn)在，我坐在這間寬敞明亮的辦公室里，桌上的名牌清晰地印著我的名字和職務(wù)——省廳廳長(zhǎng)。
門(mén)被輕輕敲響，打斷了我的回憶。“林廳，這是老干部處送來(lái)的年底慰問(wèn)名單，需要您簽個(gè)字。”秘書(shū)小陳輕聲匯報(bào)道。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，接過(guò)文件夾，目光在名單上快速掃過(guò)。在“二級(jí)巡視員”那一欄里，我看到了一個(gè)熟悉的名字：王衛(wèi)東。
王衛(wèi)東，十五年前，他是綜合處的處長(zhǎng)，是我的頂頭上司。而如今，他依然在省廳里，只是從處長(zhǎng)的位置上退居二線，成了一個(gè)沒(méi)有實(shí)權(quán)的巡視員，每天養(yǎng)花喝茶，等著退休。歲月在他身上留下了深深的痕跡，也把我們兩人的命運(yùn)，在這個(gè)龐大的體制內(nèi)，劃出了兩條截然不同的拋物線。
這一切的起點(diǎn)，似乎都要?dú)w結(jié)于十五年前那個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚。
那年十二月中旬，省內(nèi)遭遇了十年不遇的特大暴雪。連續(xù)三天的降雪導(dǎo)致全省多條高速公路封閉，部分山區(qū)甚至出現(xiàn)了斷水?dāng)嚯姷碾U(xiǎn)情。省廳作為應(yīng)急指揮的重要樞紐，立刻啟動(dòng)了一級(jí)響應(yīng)，要求各處室必須有負(fù)責(zé)人在崗值班，隨時(shí)應(yīng)對(duì)突發(fā)狀況。
那個(gè)周五的下午，臨近下班時(shí)分，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，窗外的寒風(fēng)呼嘯著，聽(tīng)得人心里發(fā)毛。我正在工位上整理著白天各市州報(bào)上來(lái)的受災(zāi)數(shù)據(jù)，王衛(wèi)東處長(zhǎng)端著他那個(gè)常年不離手的紫砂保溫杯，慢悠悠地踱步到了我的辦公桌旁。
“小林啊，還在忙呢？”他笑瞇瞇地問(wèn)道，語(yǔ)氣里透著一種長(zhǎng)者對(duì)晚輩的關(guān)懷。
我連忙站起身：“王處，正在核對(duì)幾組數(shù)據(jù)，馬上就弄完了。”
王衛(wèi)東左右看了看，壓低了聲音，臉上露出一絲難色：“小林，是這樣。今天本來(lái)是我值大夜班，但是剛才家里來(lái)電話，說(shuō)你嫂子突然發(fā)高燒，孩子又小沒(méi)人照顧，急著讓我回去。你看，處里其他幾個(gè)老同志住得都遠(yuǎn)，雪天路滑也不安全。你年輕，家又在單身宿舍離得近，今晚能不能替我頂個(gè)班？”
我愣了一下。按照規(guī)定，一級(jí)響應(yīng)期間，帶班領(lǐng)導(dǎo)必須是處級(jí)干部。但我只是個(gè)剛轉(zhuǎn)正的科員，如果真有什么緊急情況，我根本沒(méi)有拍板的權(quán)力。
沒(méi)等我開(kāi)口，王衛(wèi)東又拍了拍我的肩膀，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“我知道這不合規(guī)矩，但規(guī)矩是死的，人是活的嘛。今晚估計(jì)也不會(huì)有什么大事，你就在值班室待著，有情況隨時(shí)給我打電話。明天我讓你調(diào)休，好好歇兩天。就當(dāng)幫我一個(gè)忙，行不行？”
話說(shuō)到這個(gè)份上，作為一個(gè)毫無(wú)背景、只懂埋頭苦干的新人，我根本沒(méi)有拒絕的余地。
王衛(wèi)東如釋重負(fù)，連聲說(shuō)著感謝，然后收拾起公文包，哼著小曲兒，匆匆離開(kāi)了辦公室。后來(lái)我才知道，那天晚上他根本不是回去照顧生病的妻子，而是去赴了一個(gè)重要承包商的飯局，那頓飯對(duì)他來(lái)說(shuō)，關(guān)乎著來(lái)年幾個(gè)大項(xiàng)目的“人情往來(lái)”。
晚上八點(diǎn)，整棟大樓變得空蕩蕩的，只有值班室的燈還亮著。走廊里的穿堂風(fēng)順著門(mén)縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著刺骨的寒意。
我坐在值班室寬大的辦公桌后，看著墻上滴答作響的時(shí)鐘，心里隱隱有些不安。外面的雪越下越大，新聞里不斷滾動(dòng)播出著各地受災(zāi)的畫(huà)面。我知道，這種天氣下，所謂的“不會(huì)有什么大事”只是一廂情愿的僥幸。
為了緩解緊張，也為了防止自己打瞌睡，我沒(méi)有像其他值班人員那樣打開(kāi)電視看連續(xù)劇，而是把省廳制定的《極端天氣應(yīng)急預(yù)案》翻了出來(lái)，逐字逐句地看了一遍。接著，我又把白天各市州上報(bào)的道路結(jié)冰情況、救援物資儲(chǔ)備清單以及搶險(xiǎn)隊(duì)伍的分布圖，全部在桌面上攤開(kāi)，用紅藍(lán)兩色的記號(hào)筆在地圖上做著標(biāo)記。
我甚至把幾個(gè)重災(zāi)區(qū)負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式，單獨(dú)抄在了一張便簽紙上，貼在電話機(jī)旁邊。作為一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的孩子，我從小就懂得一個(gè)道理：笨鳥(niǎo)先飛，多做準(zhǔn)備總沒(méi)有錯(cuò)。這份工作對(duì)我來(lái)說(shuō)來(lái)之不易，我容不得自己有半點(diǎn)閃失。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，夜越來(lái)越深。到了十一點(diǎn)半，外面的風(fēng)雪聲似乎小了一些，正當(dāng)我準(zhǔn)備起身去泡杯濃茶提提神的時(shí)候，走廊里突然傳來(lái)了一陣雜亂但有力的腳步聲。
在這寂靜的深夜里，這腳步聲顯得格外突兀。我心頭一緊，立刻站直了身體。
值班室的門(mén)被推開(kāi)了，一陣?yán)滹L(fēng)隨著幾個(gè)人影涌了進(jìn)來(lái)。走在最前面的，是一個(gè)穿著深色呢子大衣、頭發(fā)花白的中年男人。他抖了抖肩膀上的雪花，目光銳利地掃視了一圈辦公室。
我倒吸了一口涼氣。來(lái)人不是別人，正是當(dāng)時(shí)主管我們這攤工作、以作風(fēng)嚴(yán)厲著稱(chēng)的省委常委、常務(wù)副省長(zhǎng)周副省長(zhǎng)，跟在他身后的，是省廳的李廳長(zhǎng)和幾個(gè)秘書(shū)。
“首長(zhǎng)好！廳長(zhǎng)好！”我連忙迎上前去，聲音因?yàn)榫o張而有些微微發(fā)顫。
周副省長(zhǎng)看了看我，眉頭微微一皺。李廳長(zhǎng)更是臉色一變，他大步走到值班表前，看了一眼上面的名字，然后轉(zhuǎn)頭厲聲問(wèn)我：“今晚是誰(shuí)帶班？王衛(wèi)東呢？你是哪個(gè)處室的，怎么一個(gè)人在這里？”
我咽了一口唾沫，強(qiáng)作鎮(zhèn)定地回答：“報(bào)告廳長(zhǎng)，我是綜合處的林深。王處長(zhǎng)家里突發(fā)急事，嫂子生病需要照顧，他讓我暫時(shí)替他值一會(huì)兒班，他保持手機(jī)二十四小時(shí)暢通。”
我沒(méi)有落井下石，在體制內(nèi)，越級(jí)告狀或者當(dāng)眾給領(lǐng)導(dǎo)難堪是大忌。我盡可能地用最中性的語(yǔ)言陳述了事實(shí)。
李廳長(zhǎng)的臉色瞬間鐵青，在這么重要的節(jié)骨眼上，被省領(lǐng)導(dǎo)抓到了脫崗，這是極其嚴(yán)重的失職。他正要發(fā)作，周副省長(zhǎng)卻抬了抬手，制止了他。
周副省長(zhǎng)走到我的辦公桌前，看了一眼桌上攤開(kāi)的、畫(huà)滿紅藍(lán)標(biāo)記的地圖和密密麻麻的應(yīng)急物資清單，眼中閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的驚訝。
“你叫林深是吧？”周副省長(zhǎng)指著地圖問(wèn)，“我問(wèn)你，目前全省高速公路封閉了多少公里？滯留車(chē)輛最多的是哪個(gè)路段？”
這個(gè)問(wèn)題非常具體，如果只是在值班室里混時(shí)間，絕對(duì)答不上來(lái)。
但恰好，我剛剛整理過(guò)這些數(shù)據(jù)。我沒(méi)有看桌上的材料，直接回答道：“報(bào)告首長(zhǎng)，截至晚上十一點(diǎn)，全省高速公路共封閉十二個(gè)路段，總里程三百四十五公里。滯留車(chē)輛最多的是京珠高速北段，大約有四百多輛車(chē)、近千名群眾滯留，那里的積雪厚度已經(jīng)達(dá)到了二十五厘米。”
周副省長(zhǎng)微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊接著又拋出了第二個(gè)問(wèn)題：“救援物資調(diào)撥得怎么樣了？尤其是京珠北段，御寒物資和食品能保證嗎？”
