河南
一九九五年的冬天，冷得格外早，也格外透骨。那年我十二歲，弟弟小石頭才五歲。臘月初八那天，天陰沉沉的，沒(méi)有下雪，刮著干冷的西北風(fēng)。父母借了鄰居的拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上賣家里攢下的幾筐紅薯，想換點(diǎn)錢給我們添置過(guò)年的新衣。可是，那天傍晚，拖拉機(jī)在回村的盤(pán)山土路上翻了。
得到消息時(shí)，天已經(jīng)黑透了。我牽著弟弟的手跑到村口，只看到幾個(gè)人打著手電筒，抬著兩塊門板，門板上蓋著破舊的軍大衣。我沒(méi)有哭出聲，只是渾身發(fā)抖，死死地捂住弟弟的眼睛。弟弟還在掙扎，嘴里嘟囔著：“姐，爹娘買糖葫蘆回來(lái)了嗎？”那一刻，天塌了，砸在十二歲的我單薄的肩膀上。
葬禮是村里人幫忙操辦的，那是九十年代中期的北方農(nóng)村，家家戶戶的日子都過(guò)得緊巴巴的。父母下葬后的那天下午，我家那間漏風(fēng)的土坯房里擠滿了人。空氣中彌漫著旱煙的味道和令人窒息的沉默。
坐在炕頭的是我的大伯和二舅。按照農(nóng)村的老規(guī)矩，父母不在了，孩子自然是要由親戚收養(yǎng)的。
大伯深吸了一口煙，把煙袋鍋在炕沿上磕了磕，干咳了兩聲說(shuō)：“草兒，石頭，不是大伯心狠。你們大娘剛進(jìn)門，肚子里有了動(dòng)靜，家里那幾畝薄地，連我們自己都快糊弄不飽了。再添兩張嘴，這日子就真過(guò)不下去了。”
二舅低著頭，搓著滿是裂口的手，聲音小得像蚊子哼哼：“你姥姥常年癱在床上吃藥，你二妗子是個(gè)啥脾氣你們也知道。我要是把你們領(lǐng)回去，家里非翻了天不可。”
屋子里死一般的寂靜。弟弟緊緊地抱著我的大腿，躲在我身后，怯生生地看著這些有著血緣關(guān)系的親人。我沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有哭。十二歲的我已經(jīng)懂得察言觀色，我知道窮人的難處，也看懂了他們眼底的退縮和嫌棄。
大伯站起身，嘆了口氣：“這房子你們姐弟倆先住著，糧食缸里還有點(diǎn)棒子面，對(duì)付著過(guò)完這個(gè)冬吧。等開(kāi)春了，草兒你也大了，去南方找個(gè)廠子打工，石頭就跟著你……”
大伯和二舅起身往外走，屋里的親戚也陸陸續(xù)續(xù)散了。看著空蕩蕩的屋子，我轉(zhuǎn)身去灶臺(tái)前生火。水還沒(méi)燒開(kāi)，門簾被掀開(kāi)了。
進(jìn)來(lái)的是村長(zhǎng)趙大伯，他快六十歲了，穿著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝，袖口磨破了邊。他手里端著兩個(gè)熱騰騰的粗糧饅頭，走到灶臺(tái)前，一把塞進(jìn)我手里。
“別燒了，收拾收拾，跟我回家。”趙大伯的聲音不大，但在空曠的屋子里嗡嗡作響。
我愣住了，眼淚終于沒(méi)忍住，吧嗒吧嗒地掉在手里的饅頭上。“趙伯伯，大伯說(shuō)讓我們自己過(guò)……”
“放屁！”趙大伯猛地拔高了音量，眼珠子瞪得通紅，“十二歲帶個(gè)五歲的，怎么過(guò)？這大寒冬的，凍不死也得餓死！他們不養(yǎng)，我養(yǎng)！”
他沒(méi)再多說(shuō)什么，一把抱起還在發(fā)懵的小石頭，騰出另一只手牽起我。那天晚上的雪終于下起來(lái)了，踩在腳下咯吱咯吱作響。趙大伯的手很大，掌心全是粗糙的老繭，卻有著讓人心安的溫度。
趙大伯家里也不富裕，三個(gè)兒女雖然都成家了，但他和趙大娘還要幫著照看兩個(gè)孫子。那天晚上，趙大娘看到我們姐弟倆，沒(méi)多問(wèn)一句，轉(zhuǎn)身去廚房下了兩碗熱湯面，臥了兩個(gè)荷包蛋。看著石頭狼吞虎咽的樣子，趙大娘背過(guò)身去抹眼淚。
第二天一大早，村里的大喇叭響了。趙大伯的聲音在飄著雪花的村莊上空回蕩：“各家各戶當(dāng)家的，吃完早飯到大隊(duì)部開(kāi)個(gè)會(huì)，有緊要事。”
我躲在趙大伯家的門后，心里七上八下的。我知道收養(yǎng)我們不是小事，趙大伯那一晚和趙大娘在里屋商量了大半夜。趙大伯每個(gè)月就那么點(diǎn)補(bǔ)貼，憑什么要替別人家養(yǎng)孩子？我甚至做好了打算，如果村民們反對(duì)，我就帶著石頭去鎮(zhèn)上要飯，絕不連累趙大伯。
十點(diǎn)多，大隊(duì)部擠滿了人。我悄悄跑到大隊(duì)部窗外，踩著半塊磚頭往里看。屋里全是人，哈氣在玻璃上結(jié)了一層白霜。
趙大伯站在最前面，手里拿著他那根旱煙袋。“人都到齊了，我就直說(shuō)了。老李兩口子走了，扔下倆沒(méi)成年的娃。老李家的親戚有難處，不管了。但咱們不能眼睜睜看著這倆娃沒(méi)活路。我老趙把話撂這兒，草兒和石頭，我領(lǐng)回去了。”
底下嗡嗡地議論開(kāi)了。有人嘆氣，有人搖頭。
“老趙，你那是啥家庭條件？你家老大蓋房欠的饑荒還沒(méi)還清呢，你拿啥養(yǎng)倆半大孩子？”說(shuō)話的是村里的記工員劉叔。
趙大伯磕了磕煙袋：“我少抽兩口煙，老婆子少扯二尺布，總能擠出他倆的口糧。”
這時(shí)候，坐在前排的李大媽站了起來(lái)。“老趙，你這話我不愛(ài)聽(tīng)。合著咱村就你一個(gè)好人？老李生前幫我家修過(guò)漏雨的房頂，這情我記著呢。倆娃，你一個(gè)人養(yǎng)吃力，我們養(yǎng)。”
