河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
參考來源：陳彥長篇小說《主角》（第十屆茅盾文學(xué)獎獲獎作品）
部分章節(jié)僅代表筆者個人觀點，請理性閱讀。
秦嶺深處，有一個叫九巖溝的地方。
山溝里沒有什么大事，羊在坡上叫，風(fēng)穿山谷過，野草一茬一茬地枯了又綠，日子一天天就這么耗著。
山里的人，從睜眼到閉眼，這輩子的活動范圍，也不過就是這一方山溝里的方寸之地，從生到死，走的是同一條路，看的是同一片天。
一個扎著兩根辮子的小姑娘，頭上頂著柳條編的帽圈子，正彎腰撿一塊石頭，趕著幾只羊往山坡高處走。
她叫易招弟，是家里的老二，娘生她，原本是盼著她能"招來"一個弟弟，這才取了這么個名字。
一個人連出生的意義都是為了別人的期望而來，這輩子的路，恐怕也是替別人鋪的。
可沒人問她愿不愿意。
她也沒想過這件事。九巖溝的天地里，她就是個放羊娃，早上把羊趕出去，晚上把羊趕回來，日復(fù)一日，歲月就這么從指縫間流過去了。
她沒做過什么大夢，沒想過要去哪里，沒想過這輩子還有另一種可能。
山外頭有什么，她不知道。只是有時候，夜里躺在土炕上，聽見遠(yuǎn)處山風(fēng)呼嘯，會莫名地有一點不安分的心思翻上來，然后又被她自己按下去。
誰也沒想到，就是這個連做夢都沒想過要唱戲的山里丫頭，幾十年后會站在全國最大的戲臺上，一身水袖，云手輕甩，吼出一嗓子來，臺下萬人屏息，全場鴉雀無聲，等待著她的每一個字、每一個音落下來。
她成了人人皆知的"秦腔皇后"——憶秦娥。
這個名字，承載了她一生的重量，也承載了無數(shù)人對她的期待、嫉妒、崇拜和感動。
但很多人看完《主角》，把這一生成就的功勞，大半都算在了那個扛著人情關(guān)系、上下打點把她塞進劇團的舅舅胡三元身上，好像沒有胡三元，就沒有憶秦娥；好像胡三元那幾番操作，就決定了她的整條人生走向。
真的是這樣嗎？
把劇集仔仔細(xì)細(xì)倒回去，一幀一幀重新看一遍——那個被劇團上下所有人嫌棄、走到哪里都惹人皺眉頭、說話不過腦子、行事不計后果的張銀娃，那個黃正經(jīng)的媳婦兒，才是真正把憶秦娥推上命運轉(zhuǎn)折點的那雙手。
不是因為她心善，不是因為她有什么高尚的情懷，更不是因為她深謀遠(yuǎn)慮、算計了什么。
恰恰相反，正是她那一股子沖勁兒，那不管不顧的爆脾氣，在最關(guān)鍵的時刻，無意間撬開了憶秦娥人生里那扇一直緊閉著的重門。
一個炮仗一樣的女人，一聲不過腦子的爆發(fā)，就這么悄無聲息地，改變了一個人的一生……
【一】舅舅的"運作"，到底給了她什么？
說起憶秦娥進劇團，絕大多數(shù)人腦子里第一個蹦出來的名字，是胡三元。
這沒錯。
是胡三元把她從九巖溝帶出來的。是胡三元上下打點，左右斡旋，硬是把一個連秦腔是什么都沒完全搞明白的放羊娃，塞進了寧州縣劇團的大門。這份功，誰也抹不掉，也不該抹。
但有一件事，值得認(rèn)真想一想——功勞和實際影響力，是兩回事。
胡三元能把她帶進劇團，靠的是什么？
靠的是他在劇團里多年司鼓積下來的人脈，靠的是他對人心那套洞察入微的手段——誰貪吃，就請誰吃豬肉；誰愛面子，就給誰遞臺階；誰手里握著一票，就朝誰說好話、賠笑臉，把姿態(tài)放低三分，把場面撐起來。
就這么一個一個地把人擺平，才算是把易招弟進團這件事給辦成了。
這套手段，是胡三元在劇團混了多年才磨出來的本事，也是他為數(shù)不多能拿出來用的資本之一。
可進了團之后呢？
胡三元能管的，只有進門的這一腳。
門里頭的世界，不是他一個人能罩得住的。
憶秦娥進了團，住在宿舍最靠邊角的鋪位，起得比任何人都早，睡得比任何人都晚，吃得最少，話最少，打架從來輪不上她。
她不愛說話，別人開玩笑，她就跟著傻笑，笑容里有沒有什么，沒人仔細(xì)看過，也沒人在意。
楚嘉禾是縣里有來頭的人家的女兒，有背景，有身段，有那股天生的自信勁兒，進了團就是受矚目的那個。
和她一比，憶秦娥就是從山里來的土丫頭，什么都不懂，什么都差一截，就連站在那里，都像是一塊和周圍格格不入的石頭，讓人看了說不出哪里別扭，就是覺得不對勁。
更要命的是，胡三元在劇團里，本就是個刺頭。
他能耐是真的有，脾氣也是真的大。
在藝術(shù)上，胡三元有屬于自己的驕傲，這種驕傲很多時候變成了傲慢——誰要是在他認(rèn)為不對的地方出了差錯，他能當(dāng)場指出來，不管對方是什么身份，不管場合如何，說得人面紅耳赤，下不了臺，而他自己還覺得這沒什么問題，理直氣壯得很。
這樣的人，樹敵是遲早的事。
被他擺平進去的那些人，嘴上不說，心里未必服氣。
憶秦娥在劇團里的位置，從進門那天起，就是懸著的——她背后那根柱子，本就是歪著的，只是還沒倒而已。
還有一個更深層的問題。
胡三元把她帶進了這個世界，卻沒法教她如何在這個世界里真正立住腳。
他自己在這個世界里，都沒站穩(wěn)。他帶她出了山，給了她一個機會的入口。但機會的入口，從來不等于機會本身。
門在那里，走不走得進去，走進去之后能不能站得住，是另一回事。
【二】舅舅一進牢，她跌進了最深的谷底
胡三元這個人，走到哪里都是不安分的。
他太有才了，才讓他目中無人；他太自信了，自信讓他口無遮攔；這兩件事加在一起，就是一個隨時可能爆炸的人，只是不知道在哪一天，以什么方式，在什么地點，炸給誰看。
劇團里誰要是唱錯了一個音，他能當(dāng)場指出來，當(dāng)著一屋子人的面，說得對方面紅耳赤，下不了臺。
他不覺得這有什么問題，在他的邏輯里，藝術(shù)上的錯就是錯，錯了就得改，管它誰的面子好不好看。
可人在江湖，光靠這一套，是走不長的。
果然，出事了。
那場演出上，胡三元因為一時的沖動，釀出了大禍，最終被投入了監(jiān)獄。
消息一傳出去，劇團里的空氣立刻變了味道。
以前還要給他三分薄面的人，現(xiàn)在不用了。以前還要顧忌他在劇團里的情面、不敢明著欺負(fù)憶秦娥的人，現(xiàn)在也徹底沒了這個顧忌。
以前那些被他擺平的、嘴上不說心里憋著氣的人，現(xiàn)在更是覺得終于可以揚眉吐氣了。
那根本就歪著的柱子，就這么轟然倒塌了。
憶秦娥從學(xué)員的行列里被踢出來，成了伙房的燒火丫頭。
燒火丫頭——四個字，說出來不重，可壓在一個人身上，重得能把脊梁壓彎。
同期進團的孩子們每天在練功房里翻跟頭、踢腿、練身段，苦是苦，那種苦是奔著臺上走的苦，有方向，有盼頭，苦完了還有值得期待的東西在前面等著。
憶秦娥每天一睜眼，就是劈柴，就是燒火，就是拉風(fēng)箱，就是洗鍋涮碗，從睜眼到閉眼，被灶臺上的油煙熏得頭發(fā)、衣服全是一股柴火氣，手上是老繭，臉上是灰，背后沒有任何人，前面也看不見任何方向。
更難過的，是伙房里廖耀輝帶給她的那種威脅和欺壓。
廖耀輝是伙房大師傅，在那個小地方，手里端著別人的飯碗，自然有幾分橫氣。
他對憶秦娥，不只是使喚和輕視，更有一種說不清道不明的、叫人渾身不舒服的逼迫。
憶秦娥不敢說，不敢叫，只能咬著牙忍著，因為她很清楚，自己現(xiàn)在在這個劇團里是最底層的存在，沒有資格鬧，沒有資格喊冤，再往下走一步，就是被趕出去。
被趕出去，意味著什么？
意味著被送回九巖溝，意味著重新拿起那根趕羊的棍子，意味著一輩子再也不會有別的可能，再也不會有另一種活法。
她不甘心。
這口不甘心的氣，是她在那段時間里唯一的支撐。
白天在伙房里干活，夜里等所有人都睡沉了，她悄悄從鋪位上爬起來，借著月光，或者灶臺里殘存的最后一點火光，一個人在角落里，把自己記住的那些動作，一遍一遍地比劃著練。
臥魚，云手，踢腿，水袖。沒有師父在旁邊看，沒有人在旁邊指點，連個鏡子都沒有，她就靠著感覺，靠著那股子不甘心，一個人默默地練。
也許有人在某個夜里經(jīng)過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見了這個畫面，也許沒有。
可那時候，沒有人替她出頭，沒有人主動走近她，更沒有人告訴她：這一切都會過去，你一定會撐過去。
她是徹徹底底孤立無援的。
一個從山溝里來的小丫頭，舅舅進了牢，靠山?jīng)]了，在這個劇團里，就是一根沒根的浮萍，風(fēng)吹向哪里，就飄向哪里，落在最低洼的地方，沒人在意，沒人攔著，也沒人扶。
這是她最黑的時候。
也是張銀娃這個人物，即將登場的時刻。
【三】黃正經(jīng)媳婦張銀娃，究竟是個什么人？
說起張銀娃，劇團里的人提到她，大概率先皺個眉頭，再嘆口氣。
這個女人，不是什么好惹的主兒。
她是黃正經(jīng)的媳婦。黃正經(jīng)在劇團里，是個在人堆里發(fā)現(xiàn)不了的人——不爭不搶，不鬧不跳，屬于那種老實巴交、干活不惜力、說話不會讓人不舒服的主兒。
他在劇團里，就是個背景里的人，從來不是焦點，也從來不想成為焦點，低著頭做自己的事，日子過得老實巴交、波瀾不驚。
可他這媳婦兒，像是老天爺跟他開的一個玩笑，把兩個完全相反的人配在了一起。
張銀娃這個人，跟她丈夫幾乎是完全相反的兩種活法。
嗓門大，脾氣猛，性子急，說話從來不走心里過，想到什么就說什么，情緒上來就動，缺乏耐心，不愿意也不擅長做任何理性的推演，就像是一根被掐住了尾巴的炮仗，隨時可以炸，炸起來之前毫無預(yù)兆，炸完了之后也不見得會反省自己。
她跟黃正經(jīng)湊在一起，旁人看著，總?cè)滩蛔√纥S正經(jīng)暗暗嘆口氣——這人命也苦，一把好脾氣，全被這媳婦兒耗著了。
在劇團里，張銀娃算不上受歡迎。
她進進出出，大嗓門一響，半條走廊都能聽見。
說話不看場合，什么話該說、什么話不該說，她從來沒想過這個問題，話說出去了再看情況，事情鬧大了再去收場——可大多數(shù)時候，她根本沒法收場，因為她自己情緒消了，旁邊的人還沒回過神來。
今天跟這個嗆了兩句，明天跟那個鬧了別扭，后天又把自己氣得夠嗆，讓黃正經(jīng)在旁邊手足無措，不知道該怎么哄，哄多了她還要反過來嫌他軟。
劇團里的老人們背地里說，張銀娃這個人，就是個"嘴巴比腦子快三秒"的主兒，話出去了，她才開始想，但往往已經(jīng)太晚了。
還有人說，她就是個"炮仗脾氣"——點一下就炸，不管旁邊是什么人、什么狀況，炸完了還覺得自己占著理，理直氣壯得叫人哭笑不得。
她本人呢，倒不覺得這是多大的毛病。
在她的邏輯里，有話當(dāng)面說、有氣當(dāng)面發(fā)，才是真性情；彎彎繞繞、笑里藏刀、當(dāng)面一套背后一套才叫可怕。
她不屑于那種心思，也學(xué)不來那種圓滑，有什么說什么，發(fā)完了就算了，不記仇，也不記恩，一切都是當(dāng)場的事，過了就過了。
這樣的人，在復(fù)雜的人情世故里，吃虧是遲早的事。
吃虧歸吃虧，張銀娃不改。黃正經(jīng)對她，倒也不多說，大約是說也沒用，說多了還要被她反將一軍，不如少說為妙，隨她去。
就是這么一個在所有人眼里"不省心"的女人，在劇團里存在感強，口碑卻差，說好話的少，嫌她煩的多，繞著走的也有。
但是——就是這么一個人，在某一天，用她最典型的、最不過腦子的方式，做了一件此前沒有任何人做過、也沒有任何人有膽子去做的事。
一件她自己從來沒意識到分量的事。
而當(dāng)張銀娃那一聲本來只是為了泄憤的爆發(fā)，像一粒落進了滾燙油鍋的火星，把整個劇團的安靜炸開了一個口子，藏在那個口子背后的，是那些本來無人問津的秘密——而那些秘密浮出水面的那一刻，幾雙一直躲在角落里等待的老眼睛，第一次，真真正正地，看見了那個蹲在灶臺邊的小姑娘……
