廣東
那天下午，我從縣中醫(yī)院婦產(chǎn)科出來(lái)，手里攥著報(bào)告單，手心全是汗。
走廊那頭，我一眼就看見了我家那口子——肖銀山。
他手里拎著一個(gè)塑料袋，藥盒子在里面來(lái)回晃蕩，啪嗒啪嗒響。
我認(rèn)出那個(gè)袋子了。
是三樓男性專科的藥袋。我干了二十八年藥房會(huì)計(jì)，每個(gè)科的藥袋顏色，我閉著眼睛都能認(rèn)出來(lái)。
他說(shuō)是來(lái)拿痔瘡藥的。
我沒說(shuō)話。
因?yàn)榫驮谑昼娗埃苤裼⑨t(yī)生盯著我的報(bào)告單，摘下眼鏡擦了擦，又戴上，來(lái)回看了好幾遍。
然后她抬起頭，壓低聲音說(shuō)：“嫂子，你丈夫今天來(lái)了嗎？這件事……得當(dāng)面跟他說(shuō)。”
我沒來(lái)由地想起前幾天，我翻他手機(jī)時(shí)撥出去的那個(gè)電話。
電話那頭，是個(gè)年輕女人的聲音。
她問(wèn)我：“銀山哥，那藥拿了嗎？爸這兩天又鬧得不行了……”
爸？
她管誰(shuí)叫爸？
01
我叫劉菊香，今年四十九，在縣醫(yī)藥公司的藥房當(dāng)會(huì)計(jì)，干了二十八年。
日子過(guò)得不算富裕，但也沒缺過(guò)什么。
丈夫肖銀山開了二十年出租車，脾氣不大，話也不多。
兒子肖子軒在省城當(dāng)IT工程師，今年二十五了，談了個(gè)對(duì)象，打算年底結(jié)婚。
我本以為，這輩子就這么順順當(dāng)當(dāng)?shù)剡^(guò)下去了。
直到上個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)停了快三年的月經(jīng)，突然又來(lái)了。
起初我沒當(dāng)回事。還跟同事開玩笑，說(shuō)是回春了，這是好事。同事笑著恭喜我，說(shuō)這說(shuō)明身體底子好。我聽了還挺高興。
可女兒肖寧不這么想。
她在省城上班，隔三差五打電話來(lái)問(wèn)平安。
我跟她提了一嘴，她當(dāng)時(shí)就急了：“媽，你這個(gè)年紀(jì)回潮不正常，趕緊去醫(yī)院查查。”
我說(shuō)沒事，她還跟我急眼了，非要我去檢查。我拗不過(guò)她，這才去了縣中醫(yī)院。
掛的是婦產(chǎn)科曹竹英的號(hào)。我跟她認(rèn)識(shí)多年，平時(shí)看病也都找她。她問(wèn)了情況，開了B超和抽血，讓我第二天下午去拿結(jié)果。
就是那天下午，我在醫(yī)院走廊撞見了肖銀山。
他從三樓下來(lái)，手里拎著個(gè)藥袋，看見我愣了一下，手不自覺地往身后藏。
藥盒從袋子里掉了出來(lái)，啪嗒一聲摔在地上。
他彎腰去撿，動(dòng)作有些慌亂。
我低頭看了一眼那藥盒，心里咯噔一下。
男性專科的藥，我不可能認(rèn)錯(cuò)。那盒子上的字我看得一清二楚——那是用于治療男性功能障礙的藥物。
“你怎么來(lái)了？”我先開口。
“哦，拿點(diǎn)藥。”他把藥袋往袖子里塞了塞，“痔瘡犯了，來(lái)開點(diǎn)藥。”
我沒戳穿他。
一個(gè)縣城就這么大，社區(qū)醫(yī)院就能開痔瘡藥，犯不著跑中醫(yī)院來(lái)。再說(shuō)了，三樓是男性專科，沒有肛腸科。
可我什么都沒說(shuō)。
因?yàn)槟菚r(shí)我心里想的，全是曹竹英看報(bào)告時(shí)的表情。
她摘下眼鏡擦了擦，又戴上，把報(bào)告翻來(lái)覆去看了三遍，然后抬頭看我，眼神很奇怪。不是那種看病人的眼神，倒像是發(fā)現(xiàn)了什么不該發(fā)現(xiàn)的東西。
她問(wèn)我：“嫂子，你丈夫今天來(lái)了嗎？”
我說(shuō)沒來(lái)，他上班呢。
她又問(wèn)：“那你一個(gè)人能拿主意不？”
我說(shuō)能啊，都這個(gè)年紀(jì)了，什么主意拿不了。
她沉默了一會(huì)兒，把報(bào)告單扣在桌上，說(shuō)：“那你改天把他帶來(lái)吧，這件事……還是當(dāng)面說(shuō)比較好。”
我當(dāng)時(shí)就覺得不對(duì)勁。
“曹醫(yī)生，到底怎么了？你直說(shuō)就行，我有心理準(zhǔn)備。”我強(qiáng)撐著笑。
她咬了咬嘴唇，想了很久，最后還是搖頭：“嫂子，不是我不跟你說(shuō)。這個(gè)情況比較復(fù)雜，我一個(gè)人跟你說(shuō)，怕你接受不了。你還是把丈夫帶來(lái)，我當(dāng)面跟你們倆說(shuō)。”
我走出診室的時(shí)候，腿都有點(diǎn)軟。腦子里翻來(lái)覆去想的是各種可能——是不是癌癥？是不是什么治不了的病？
可我沒等到回家，就在走廊上撞見了肖銀山。
他手里拎著的那個(gè)藥袋，讓我心里更亂了。
他到底在瞞我什么？
那個(gè)“痔瘡藥”，到底是給誰(shuí)拿的？
02
那天回到家，我沒提醫(yī)院的事。
肖銀山也沒主動(dòng)說(shuō)。他像往常一樣換了鞋，坐到沙發(fā)上看電視，還問(wèn)我想吃什么。我隨口說(shuō)了句“隨便”，就去廚房忙活了。
吃飯的時(shí)候，他一直低頭扒飯，偶爾抬頭看我一眼，又趕緊移開視線。
我心里有事，也沒怎么說(shuō)話。
晚上躺床上，翻來(lái)覆去睡不著。我盯著天花板，腦子里全是今天下午的畫面——曹竹英摘下眼鏡看我時(shí)的表情，肖銀山慌慌張張藏藥袋的動(dòng)作。
這兩個(gè)畫面交織在一起，越想越不對(duì)勁。
我側(cè)過(guò)身，看著旁邊那張空床。
肖銀山睡在隔壁房間，已經(jīng)兩年多了。
說(shuō)是他打呼嚕吵我睡覺，其實(shí)我知道，是我更年期那幾年脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就吵，他就主動(dòng)提出分房睡了。
從那以后，我們倆之間好像隔了一層什么。
說(shuō)不上來(lái)，就是那種，明明是兩口子，卻越來(lái)越像合租的室友。
他每天出車，我每天上班，晚上回來(lái)各自吃完飯，各看各的電視，然后各自回房睡覺。
日子就這么過(guò)著，平淡得讓人想不起還有什么激情。
可今天，我突然覺得不對(duì)勁。
這個(gè)跟我過(guò)了二十多年的男人，我好像并不了解他了。
第二天一早，肖銀山照常出車。我等他走了，翻了翻他的衣柜。沒什么特別的，衣服疊得整整齊齊，口袋里也沒有奇怪的東西。
我又去翻他的床頭柜。抽屜里除了幾本行車記錄、一副老花鏡，什么也沒有。
我坐在他床上，看著這個(gè)空蕩蕩的房間，忽然覺得自己像個(gè)賊。
可就在這時(shí)，我聽見他手機(jī)響了。
他出門忘帶手機(jī)了。
我猶豫了一下，還是拿了起來(lái)。屏幕上是條微信消息，來(lái)自一個(gè)沒有備注名字的號(hào)碼。消息內(nèi)容只有兩個(gè)字：“在嗎？”
我盯著那兩個(gè)字看了很久。
心里有個(gè)聲音告訴我，別看了，看了就是給自己找不痛快。可另一個(gè)聲音更大：你難道不想知道真相嗎？
我劃開了他的手機(jī)。
通訊記錄沒什么，大部分是叫車的客人。
可有一個(gè)號(hào)碼，最近通話頻率特別高。
幾乎每隔一兩天就有一通，通話時(shí)長(zhǎng)不一，短的幾十秒，長(zhǎng)的能聊半小時(shí)。
我用自己手機(jī)記下了那個(gè)號(hào)碼。
然后，我走到陽(yáng)臺(tái)上，撥了過(guò)去。
電話響了三聲，對(duì)面接了起來(lái)。
“喂，銀山哥？”是個(gè)年輕女人的聲音，嗓門不大，帶著點(diǎn)本地口音，“你昨天拿的藥到了嗎？爸今天又鬧了，說(shuō)渾身不舒服，總?cè)氯轮氵^(guò)來(lái)。”
我張了張嘴，話卡在喉嚨里。
“喂？銀山哥？你咋不說(shuō)話？”對(duì)面又問(wèn)了。
“你……是誰(shuí)？”我終于擠出幾個(gè)字。
電話那頭沉默了。片刻后，她問(wèn)：“你是……嫂子？”
“銀山哥在家嗎？我找他有點(diǎn)事。”她的聲音突然變了，變得特別客氣。
“你找他什么事？”我盡量讓自己聲音平靜。
“沒……沒什么大事。就是……就是跟他打聽個(gè)人。”她結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“那個(gè)，嫂子，你讓銀山哥回來(lái)給我回個(gè)電話吧。掛了。”
她掛了。
我拿著手機(jī)，手抖得厲害。
銀山哥？她叫他銀山哥。還管誰(shuí)叫“爸”？
她說(shuō)的那個(gè)“爸”，應(yīng)該不是她自己的父親吧？
那是誰(shuí)的父親？肖銀山的父親？
我公公癱了五年了，一直住在老宅里。平時(shí)是小姑子肖銀娣去照看，肖銀山隔三差五也回去看看。
難道這個(gè)女人，跟公公有什么關(guān)系？
可她說(shuō)的是“爸這兩天又鬧了”，語(yǔ)氣自然得，就好像……好像她就住在老宅里一樣。
我腦子里亂成一團(tuán)。
晚上肖銀山回來(lái)，我把手機(jī)遞給他，說(shuō)：“你今天出門忘帶手機(jī)了。”
他接過(guò)去，臉色沒什么變化，道了聲謝。
我又說(shuō)：“有個(gè)女的打電話找你，讓你給她回個(gè)話。”
他手里的手機(jī)差點(diǎn)掉了。
“誰(shuí)……誰(shuí)啊？”他聲音有點(diǎn)發(fā)虛。
“不知道，沒聽出來(lái)。”我盯著他的眼睛，“她說(shuō)她找你打聽個(gè)人。”
“哦，可能是托我找車?yán)浀陌伞！彼尚α藘陕暎瑳]再看我的眼睛。
那一晚，我又沒睡著。
第二天，我請(qǐng)了半天假，去了趟我公公住的老宅。
03
老宅在縣城邊上，是棟老式的青磚瓦房。
公公肖銀山父搬進(jìn)去住了四十多年，一直不肯搬走。
自從五年前中風(fēng)癱了之后，肖銀山和肖銀娣商量著要接他去住，他死活不肯，說(shuō)要死也得死在這個(gè)屋里。
后來(lái)肖銀娣請(qǐng)了個(gè)護(hù)工，白天來(lái)照看，晚上回去。肖銀山隔三差五回去看看。
我到老宅門口的時(shí)候，是上午十點(diǎn)多。
院門虛掩著，我推開門，院子里晾著幾件衣服。有老頭子的對(duì)襟褂子，也有幾件女人的衣裳，花花綠綠的，看上去挺年輕。
我的心沉了一下。
“爸？”我朝屋里喊了一聲。
沒人應(yīng)。
我走進(jìn)堂屋，又喊了一聲。這次，從里屋傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：“誰(shuí)啊？”
我愣在原地。
緊接著，門簾一掀，走出來(lái)一個(gè)女人。
二十六七歲的樣子，長(zhǎng)頭發(fā)，扎著個(gè)馬尾，穿著一件碎花襯衫。看著挺樸實(shí)，不像什么輕浮的人。她看見我，也愣了一下。
“嫂子？”她先開了口。
“你是？”
“我叫王天瑜。”她把圍裙解下來(lái)，擦了擦手，“我是照顧老爺子的護(hù)工。”
“護(hù)工？”我看著院子里那些女人衣裳，“你住這兒？”
“嗯。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，不閃不避，“為了方便照顧老爺子，趙姐讓我住下了。反正這房子大，空著也是空著。”
“趙姐？趙春梅？”
“對(duì)，是趙姐介紹我來(lái)的。”她笑了笑，“老爺子現(xiàn)在離不開人，晚上也得有人守著。趙姐說(shuō)我年輕，手腳麻利，讓我住這兒照顧著。”
我沒說(shuō)話，繞過(guò)她往里走。里屋的床上，我公公肖銀山父靠在那兒，眼睛半睜半閉，精神頭還行。看見我進(jìn)來(lái)，他抬了抬眼皮，沒說(shuō)話。
“爸，你還好吧？”我走過(guò)去，拉了把椅子坐下。
他含含糊糊地哼了一聲，算是回答。
我又說(shuō)了幾句家常，他都不怎么搭理。倒是王天瑜，一會(huì)兒過(guò)來(lái)給他倒水，一會(huì)兒給他擦嘴，動(dòng)作很是自然。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——她用毛巾給他擦嘴角的時(shí)候，他抬了抬手，輕輕握了握她的手腕。
那個(gè)動(dòng)作，不像雇主和護(hù)工。
倒像是……
我不忍心往那處想。
坐了一會(huì)兒，我起身告辭。
走到院里，王天瑜跟了出來(lái)。
我突然想起什么，回頭問(wèn)她：“對(duì)了，你上次給我丈夫打電話，說(shuō)是爸鬧了，讓他過(guò)來(lái)。后來(lái)他來(lái)了嗎？”
她怔了一下，笑了：“來(lái)了啊，第二天就來(lái)了。老爺子就是鬧脾氣，不讓別人伺候，非得讓他來(lái)。”
“他來(lái)了？”我看著她的眼睛，“什么時(shí)候來(lái)的？”
“前天下午吧，來(lái)了待了一個(gè)多小時(shí)，給老爺子擦了身子，又陪他說(shuō)了會(huì)兒話。”
前天下午。
我記得清清楚楚，前天下午肖銀山出車，說(shuō)是去鄰縣送個(gè)客人，晚上八九點(diǎn)才回來(lái)。可他怎么跑到老宅來(lái)了？
我心跳加快了。
“他來(lái)過(guò)之后，爸就好了？”我又問(wèn)。
“好多了。”王天瑜笑著說(shuō)，“銀山哥這個(gè)人吧，雖然話不多，但照顧起人來(lái)特別細(xì)心。”
銀山哥。
她又叫他銀山哥。
我什么都沒說(shuō)，轉(zhuǎn)身走了。
走出老宅那條巷子，我掏出手機(jī)，給肖銀娣打了個(gè)電話。
“銀娣，咱爸那個(gè)護(hù)工，王天瑜，你知道不？”
“知道啊，嫂子介紹的。”肖銀娣說(shuō)，“挺好的一個(gè)姑娘，手腳麻利，對(duì)咱爸也好。”
“趙春梅介紹的？”
“對(duì)啊，她說(shuō)她有個(gè)遠(yuǎn)房表侄女，想找個(gè)活干。我看挺合適，就讓去了。怎么了？”
“沒事，就是問(wèn)問(wèn)。”
掛了電話，我站在路邊，看著人來(lái)人往的街道，忽然覺得這個(gè)秋天的天，特別冷。
回家之后，我翻了翻家里的中藥柜。
我公公中風(fēng)后一直在吃中藥調(diào)理，每隔一段時(shí)間，趙春梅就會(huì)帶一些藥材過(guò)來(lái)，說(shuō)是從鄉(xiāng)下老中醫(yī)那兒買的，便宜又管用。
我記得上次她來(lái)，還帶來(lái)了一些磨成粉的藥，裝在小袋子里，特別干，聞著有點(diǎn)刺鼻。
我當(dāng)時(shí)沒多想，收了就放柜子里了，等著肖銀山帶去給公公。
我找出一個(gè)沒來(lái)得及送去的藥包，打開聞了聞。味道比普通的中藥要重得多，有一股隱隱的甜味。
我猶豫了一下，從里面捏了一小撮，裝進(jìn)一個(gè)小塑料袋里，揣進(jìn)包里。
然后我去了趟縣中醫(yī)院，找了曹竹英。
“曹醫(yī)生，你幫我看看，這藥到底是什么成分？”
我把那包藥遞給她。她接過(guò)來(lái)，打開聞了聞，皺了皺眉。
“哪里來(lái)的？”
“親戚給的偏方。”我沒說(shuō)實(shí)話。
“這味道不太對(duì)。”她又聞了聞，“這樣吧，我?guī)湍闼偷交?yàn)科去查查，過(guò)兩天給你結(jié)果。”
我說(shuō)好。
走出醫(yī)院的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。
我站在醫(yī)院門口，忽然想起一個(gè)問(wèn)題——我翻手機(jī)的時(shí)候，看到的那個(gè)女人的號(hào)碼，跟王天瑜說(shuō)話的聲音對(duì)不上。
那個(gè)打電話找肖銀山的女人，跟王天瑜，不是同一個(gè)人。
那她是誰(shuí)？
04
那個(gè)電話里的女人，不是王天瑜。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我坐立不安。
我找了張紙，把最近發(fā)現(xiàn)的線索一條一條寫下來(lái)。這是我當(dāng)會(huì)計(jì)養(yǎng)成的習(xí)慣，賬目對(duì)不上時(shí)，就一條一條列出來(lái)，看看哪里出了錯(cuò)。
現(xiàn)在，我的人生賬本也對(duì)不上了。
第一條：肖銀山去醫(yī)院取男性專科的藥，說(shuō)是痔瘡藥。
第二條：我翻他手機(jī)，打給一個(gè)陌生號(hào)碼，對(duì)面是個(gè)年輕女人，叫他“銀山哥”，說(shuō)“爸鬧了”。
第三條：老宅住著一個(gè)護(hù)工王天瑜，是趙春梅介紹的，住了大半年，對(duì)公公照顧得很細(xì)心，但不像護(hù)工。
第四條：公公握著王天瑜的手腕，那個(gè)動(dòng)作不像是主雇關(guān)系。
第五條：肖銀山前天去了老宅，卻騙我說(shuō)去鄰縣拉客。
第六條：那個(gè)打來(lái)電話的女人，聲音和王天瑜不一樣。
第七條：我找不到邏輯通順的解釋。
我盯著這張紙看了很久。
肖銀山在瞞我。這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。可他在瞞什么？
是跟那個(gè)打電話的女人有關(guān)，還是跟王天瑜有關(guān)？還是都有關(guān)？
第二天，我找了個(gè)借口，去了一趟趙春梅家。
趙春梅是我丈夫的大嫂，確切說(shuō)是大哥的遺孀。
大哥在煤礦上出事故死了二十年了，她一個(gè)人把兒子拉扯大，日子過(guò)得不容易。
逢年過(guò)節(jié)，我都會(huì)去看看她，給點(diǎn)錢，或者帶點(diǎn)東西。
她家住在縣城老區(qū)，是一棟二層小樓，還是當(dāng)年大哥留下的。房子不大，但收拾得干干凈凈。
我到的時(shí)候，她正在院里擇菜。
“喲，菊香來(lái)了。”她站起來(lái)，拍了拍手上的土，“快坐快坐。”
我在院里的板凳上坐下，問(wèn)她最近身體怎么樣。
“就那樣唄，老胳膊老腿的，不添病就算好的了。”她笑著端了杯茶給我，“你今天怎么有空過(guò)來(lái)？”
“沒什么事，路過(guò)。”我喝了口茶，“對(duì)了嫂子，我聽說(shuō)你給你爸介紹了個(gè)護(hù)工？”
“王天瑜啊？是，我是給介紹了。”她把菜放進(jìn)盆里，“咋了，干得不好？”
“挺好的，我看她挺用心的。”我沒接茬，“她是你的親戚？”
“遠(yuǎn)房表侄女。”趙春梅說(shuō)，“她媽是我娘家那邊的表姐，家里條件不好，她也不想在外頭打工了，想回來(lái)找個(gè)安穩(wěn)活干。正好我看爸那邊缺人，就介紹了。”
“她之前在哪打工？”
“在省城，好像是在醫(yī)院做保潔。”趙春梅笑了笑，“咋了，你這么關(guān)心她？”
“沒有，就是隨便問(wèn)問(wèn)。”我也笑了笑，“我看她對(duì)爸挺盡心，想問(wèn)問(wèn)她的情況，好跟銀山說(shuō)說(shuō)。”
“那是，這姑娘踏實(shí)，手腳也麻利，比那些護(hù)工強(qiáng)多了。”趙春梅說(shuō)，“你有什么不放心的？”
“沒有，就是問(wèn)問(wèn)。”
我又坐了一會(huì)兒，起身告辭。
臨走時(shí)，我在門口回頭看了一眼——趙春梅站在院里，目送著我走。她臉上的笑，忽然不見了。
那表情，像是松了一口氣。
我心里咯噔一下。
回去的路上，我給我兒子肖子軒打了個(gè)電話。
“子軒，你幫我查個(gè)人的戶籍信息。叫王天瑜，大概是二十六七歲，本地人。”
“媽，你查她干啥？”
“你別問(wèn)那么多，幫媽查一下就是了。”我沒跟他解釋。
兩天后，肖子軒打電話來(lái)了。
“媽，你說(shuō)的那個(gè)王天瑜，我查過(guò)了。她是咱們本地人沒錯(cuò)，但她跟趙春梅那邊，沒什么親戚關(guān)系。”
“你確定？”
“我查了她倆的戶籍，根本就沒有任何親屬登記記錄。”肖子軒說(shuō)，“而且我問(wèn)了她們村的人，人家說(shuō)王天瑜跟趙春梅根本不是親戚。”
“那她們是怎么認(rèn)識(shí)的？”
“好像是有人介紹的。”肖子軒說(shuō)，“村里人說(shuō)，王天瑜之前在外頭打工，后來(lái)突然回來(lái)了，說(shuō)要回老家照顧一個(gè)老人。問(wèn)她照顧誰(shuí)，她支支吾吾地不怎么說(shuō)。”
我掛了電話，坐在飯桌前，半天沒動(dòng)彈。
趙春梅騙了我。
她說(shuō)王天瑜是她遠(yuǎn)房表侄女，可戶籍對(duì)不上。她說(shuō)王天瑜是她介紹的，可王天瑜回來(lái)的事，村里人都不知道她是因?yàn)槭裁椿貋?lái)的。
那她到底是誰(shuí)？
是誰(shuí)安排她來(lái)照顧我公公的？
05
周五，曹竹英給了我化驗(yàn)結(jié)果。
她把我叫到辦公室，關(guān)了門，壓低聲音說(shuō)：“嫂子，你給我的那包藥，成分有問(wèn)題。”
“什么問(wèn)題？”
“里面的藥材有問(wèn)題，摻了東西。”
“摻了什么？”
她頓了頓，看著我：“一種成分，能讓人產(chǎn)生幻覺，長(zhǎng)期服用會(huì)導(dǎo)致神志不清，行為異常。”
我聽到這句話，腦子里嗡的一聲。
“能讓人產(chǎn)生幻覺？”我聲音都變了。
“對(duì)，類似迷幻藥。”曹竹英說(shuō)，“但劑量不大，應(yīng)該是每天少量摻在正常藥里。長(zhǎng)期吃下去，人會(huì)慢慢糊涂，出現(xiàn)幻覺，容易受到暗示。”
“容易受到暗示？”
“就是別人說(shuō)什么，他就信什么。”曹竹英盯著我，“嫂子，你告訴我，這藥是誰(shuí)開的？”
我張了張嘴，話沒說(shuō)出來(lái)。
我不能說(shuō)。
我公公已經(jīng)吃了半年了。從王天瑜來(lái)了之后，他就開始吃這個(gè)藥。
“這藥吃了多久了？”曹竹英問(wèn)。
“大概……半年。”
“半年？”她臉色變了，“那現(xiàn)在就算停藥，神志也不一定能恢復(fù)。這個(gè)成分會(huì)損傷腦神經(jīng)。”
我渾身發(fā)冷。
“嫂子，你到底從哪里弄的這藥？”曹竹英又問(wèn)了一遍。
我沉默了很久，才說(shuō)：“是我婆家嫂子給的，說(shuō)是老中醫(yī)的偏方，治中風(fēng)用的。”
“你爸中風(fēng)了？”
“對(duì)，癱了五年了。”
曹竹英深吸一口氣：“這藥絕對(duì)不能繼續(xù)吃了。”
“我知道。”我把藥包收起來(lái)，“曹醫(yī)生，謝謝你。這件事，你先別跟別人說(shuō)。”
“嫂子，這種事應(yīng)該報(bào)警！”
“我知道，我知道。”我站起來(lái)，“但你先讓我弄清楚，到底是怎么回事。”
走出醫(yī)院，我站在路邊，風(fēng)吹在臉上，冷得很。
我想起公公看王天瑜的眼神，那眼神不太正常，像是被什么東西迷住了似的。
我想起王天瑜給他擦嘴時(shí)，他握她的手。那動(dòng)作也不像是一個(gè)癱了五年的病人做得出來(lái)的。
我又想起趙春梅，想起她那天的表情，想起她說(shuō)“你放心吧”的那種語(yǔ)氣。
這一切都對(duì)上了。
王天瑜是趙春梅安排來(lái)的。
那藥也是趙春梅帶來(lái)的。
她讓我公公吃了大半年的迷幻藥。
她讓他神志不清。
她要干什么？
我回到家里，肖銀山還沒回來(lái)。我坐在沙發(fā)上，把那包藥放在茶幾上，等著他。
快九點(diǎn)，他回來(lái)了。進(jìn)門看見我坐在客廳，愣了一下：“還沒睡？”
“等你。”
“咋了？”他換了鞋走過(guò)來(lái)。
我指了指茶幾上的藥包：“這藥，你知道是什么嗎？”
他看了一眼，臉色一下子就白了。
“這是……這藥怎么了？”他聲音都變了。
“我問(wèn)你，爸吃了這藥之后，是不是變得特別奇怪？”
他沒說(shuō)話。
“是不是變得特別黏著王天瑜？是不是什么都聽她的？”
他低下了頭。
“你到底知道不知道？”我聲音大了起來(lái)。
“我知道。”他小聲說(shuō)，“我知道那藥有問(wèn)題。”
“你知道？”我騰地站起來(lái)，“你知道你還給你爸吃？”
“不是我要給他吃的！”他突然抬起頭，眼眶紅紅的，“是趙春梅！她說(shuō)那藥是偏方，能治中風(fēng)。爸吃了兩個(gè)月，確實(shí)精神好了很多，我……”
“你就不管了？”
“我不知道會(huì)這樣！”他抱著頭，聲音發(fā)抖，“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不對(duì)，爸開始說(shuō)胡話，半夜叫王天瑜的名字，像著了魔一樣。我去問(wèn)趙春梅，她說(shuō)那是因?yàn)榘帜昙o(jì)大了，出現(xiàn)幻覺是正常的。我……”
“你是不是傻？”我胸口堵得厲害，“你爸在出什么事，你看不出來(lái)？”
肖銀山不說(shuō)話了。
過(guò)了很久，他才抬起頭：“我……我確實(shí)看出來(lái)了。”
“那你為什么不去報(bào)警？不去舉報(bào)？”
“因?yàn)椤?/strong>”他看著我，眼睛里全是淚，“因?yàn)槲遗隆?/strong>”
“你怕什么？”
“我怕……”他深吸一口氣，“我怕她做的，不止這些。”
我看著他，心跳漏了一拍。
“什么意思？”
“我偷看了爸的房間，發(fā)現(xiàn)了一封遺囑。”
“什么遺囑？”
“爸要把老宅和存款全都給王天瑜。”他說(shuō)，“那封遺囑的日期，恰好是王天瑜來(lái)的第三個(gè)月。爸那時(shí)吃了兩個(gè)月的藥，整個(gè)人都糊涂了。”
我渾身發(fā)涼。
“所以，趙春梅安排王天瑜來(lái)，就是為了讓爸把老宅給出去？”
肖銀山點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“可王天瑜呢？她一個(gè)年輕姑娘，為什么要做這種事？”
“我不知道。”他搖頭，“我只知道，趙春梅給她錢，一個(gè)月五萬(wàn)。”
“五萬(wàn)？”
“對(duì)。”他說(shuō)，“我聽見她跟趙春梅打電話了。”
我坐在沙發(fā)上，半天沒說(shuō)話。
趙春梅，那個(gè)寡居了二十年的女人，那個(gè)我一直以為老實(shí)本分的女人，她設(shè)了這么一個(gè)局。
她找人，下藥，迷惑老人，立假遺囑。
她想把我公公的老宅弄到手。
就在這時(shí)候，我手機(jī)響了。
我接起來(lái)，是曹竹英的聲音，但比剛才急促多了。
“嫂子，我又查了一遍你的化驗(yàn)單，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題。”
“你的停經(jīng)回潮，不是正常現(xiàn)象。”
“你的激素水平不正常，血液里含有跟那包藥里一樣的成分。”她的聲音發(fā)緊，“你也吃了那種藥。”
06
我也吃了那種藥。
曹竹英這話，像一盆冷水澆在我頭上。
“我怎么可能吃那種藥？”我聲音都變了調(diào)。
“嫂子，你再想想，這半年來(lái)，你是不是吃過(guò)或者喝過(guò)什么特別的東西？”
我努力回想。
半年來(lái)，我吃的東西都是自己做的，偶爾跟同事出去吃頓飯，也沒什么特別的。
除了……除了趙春梅。
她隔三差五就來(lái)我家，每次都帶東西。有時(shí)候是一鍋湯，有時(shí)候是自家腌的咸菜，有時(shí)候是什么土方子泡的酒。她說(shuō)這是老公雞燉的湯，補(bǔ)身子。
我喝了半年。
“曹醫(yī)生，這種藥吃多了會(huì)怎么樣？”
“你怎么了？”
“停經(jīng)回潮，就是最明顯的癥狀。”曹竹英說(shuō)，“長(zhǎng)期吃下去，會(huì)影響神經(jīng)系統(tǒng)，導(dǎo)致情緒不穩(wěn)定，還會(huì)出現(xiàn)一些……奇怪的行為。”
“奇怪的行為？”
“比如，性沖動(dòng)異常。”
我拿著手機(jī)的手，僵在了半空中。
趙春梅想做什么？
她給我下藥，讓我變得和公公一樣，成一個(gè)神經(jīng)兮兮、神志不清的老女人。
她想讓肖銀山覺得我是個(gè)“不正經(jīng)”的女人。
她想讓所有人都覺得，我是因?yàn)閬y搞才停經(jīng)回潮的。
她想毀了我。
我坐在沙發(fā)上，渾身發(fā)抖。
肖銀山看著我，走過(guò)來(lái)想拍拍我肩膀，我一把打開他的手。
“你別碰我。”
“菊香……”
“你早就知道她做這種事，你為什么不說(shuō)？”
“我……”
“你是不是也在幫她？”
“不是！我沒有！”他急了，“我只是……我只是不知道該怎么辦。”
“不知道該怎么辦？”我盯著他，“你爸被人下藥，你老婆也被人下藥，你居然說(shuō)不知道該怎么辦？”
他哭了出來(lái)。
一個(gè)快五十的大男人，蹲在墻根底下，抱頭痛哭。
我看著他，心里涌上來(lái)一股說(shuō)不清的感覺。是失望，是憤怒，還有一種……無(wú)力感。
這個(gè)男人，跟了我二十多年。我一直以為他是老實(shí)、靠譜的。可現(xiàn)在看來(lái)，他就是一個(gè)軟蛋。
他怕趙春梅。
他怕那個(gè)死了男人的女人。
因?yàn)樗溃w春梅手里有把柄。
那個(gè)把柄，不是錢財(cái)，不是房子——是二十年前，大哥死在煤礦上的那件事。
當(dāng)年大哥死活要去煤礦，是因?yàn)楦赣H吵了一架。父親說(shuō)他不爭(zhēng)氣，不配當(dāng)長(zhǎng)子，連個(gè)正經(jīng)工作都沒有。大哥一怒之下，去了礦上。
結(jié)果，剛?cè)ト齻€(gè)月，就出了事故。
父親從不提這件事，但所有人都知道，他心里有愧。
趙春梅知道這一點(diǎn)。
她就是要用這個(gè)把柄，讓父親一輩子抬不起頭，讓他心甘情愿把家產(chǎn)給她。
“銀山。”我平靜下來(lái)，“你跟我說(shuō)實(shí)話，趙春梅到底想干什么？”
他抹了把淚，抬起頭：“她說(shuō)，她想讓爸把老宅給她。如果不給，她就把當(dāng)年的事捅出去。”
“當(dāng)年什么事？”
“二十年前，爸逼大哥去煤礦的事。她說(shuō)爸知道那礦不安全，可他還是逼大哥去了。如果她把這件事捅出去，爸就是……就是間接殺人。”
我沉默了。
趙春梅說(shuō)錯(cuò)了，人已經(jīng)死了二十年了，就算捅出去，又能怎樣？
可她知道，公公最怕的，就是別人說(shuō)他害死了自己的大兒子。他會(huì)一輩子抬不起頭。
趙春梅就是抓住了這一點(diǎn)。
“那她為什么還要給我下藥？”
“因?yàn)椤彼掏掏峦碌模耙驗(yàn)樗履惆l(fā)現(xiàn)。你是個(gè)會(huì)計(jì)，心細(xì)，她怕你查出來(lái)。”
“所以她就把我一起拖下水？”
我站起身來(lái)，走到廚房，倒了一杯涼水，一仰頭喝了。
然后我撥通了趙春梅的電話。
“嫂子，是我，劉菊香。”
“喲，菊香啊，這么晚了，什么事？”
“嫂子，我想跟你說(shuō)個(gè)事。”
“說(shuō)唄。”
“我知道你做了什么。”
電話那頭沉默了幾秒。
“菊香，你說(shuō)什么呢？”
“那包藥，你帶給爸的那包藥。”我的聲音平靜得自己都不信，“化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了。里面摻的什么東西，你應(yīng)該比我清楚。”
電話那頭又沉默了。
這次沉默得更久。
然后，趙春梅的聲音變了。
不再是那種客客氣氣的語(yǔ)氣，而是一種冷冷的，不帶溫度的聲音。
“你知道了多少？”
“我什么都不知道。”我說(shuō)，“但你告訴我，你到底想干什么？”
“我想干什么？”她笑了，“我想讓你爸，嘗嘗失去一切的滋味。”
“為什么？就因?yàn)槎昵八拼蟾缛ッ旱V？”
“是。”她說(shuō)，“因?yàn)樗汛蟾绾λ懒恕！?/p>
“可大哥已經(jīng)死了二十年了。”
“那又怎樣？”她的聲音突然變得尖利，“我過(guò)了二十年的苦日子，我一個(gè)人把孩子養(yǎng)大，他什么都沒管過(guò)！”
“嫂子，過(guò)去的就讓它過(guò)去吧。”
“過(guò)不去。”她說(shuō)，“除非他死了，否則永遠(yuǎn)過(guò)不去。”
她掛了電話。
我拿著手機(jī)，聽著嘟嘟的忙音，心里一片冰涼。
07
第二天，我請(qǐng)了假，直接去了趙春梅家。
我知道，不能再拖了。
我到她家時(shí)，她正在院里洗衣裳。看見我，她沒站起來(lái)，只是抬頭看了我一眼，繼續(xù)搓衣服。
“嫂子。”
“說(shuō)吧。”她把衣服甩進(jìn)盆里，擦了擦手，“你想怎么辦？”
“我不想怎么辦。”我站到她面前，“我只想知道，你什么時(shí)候停手。”
“停手？”她笑了，“菊香，你說(shuō)得簡(jiǎn)單。可你有沒有想過(guò)，我這些年怎么過(guò)的？”
“我知道你苦。”
“你不知道。”她抬起頭，看著我，“你們誰(shuí)都不知道。我丈夫死了之后，我一個(gè)人拉扯孩子，沒有工作，沒有積蓄。你婆婆帶著你小姑子來(lái)看了我一次，給了兩百塊錢，就走了。”
“我爸……我爸他后來(lái)不是也沒少幫你。”
“幫我？”她笑了，“他給我的那點(diǎn)錢，連生活費(fèi)都不夠。我要的不是那點(diǎn)施舍。”
“你要什么？”
“我要他失去他最在乎的東西。”她說(shuō)，“老宅，存款，尊嚴(yán)。”
“那王天瑜呢？她為什么要幫你？”
“她是我的遠(yuǎn)房表侄女。”趙春梅說(shuō)，“她小時(shí)候我就帶過(guò)她。她欠我的人情。”
“可她是個(gè)姑娘，你讓她做這種事……”
“什么這種事？”趙春梅盯著我，“我只是讓她照顧老人。”
我從包里掏出那份化驗(yàn)單，展開放在她面前。
“這是醫(yī)生給我的化驗(yàn)結(jié)果。爸吃的那種藥里，摻了什么成分，你自己看。”
趙春梅看了一眼，臉色變了。
“你……”
“我請(qǐng)人化驗(yàn)了。”我說(shuō)，“嫂子，你這不是照顧老人，你這是給他下毒。”
“我沒有下毒！”她突然站起來(lái)，“我只是讓他糊涂點(diǎn)，方便立遺囑而已。”
“可你知不知道，長(zhǎng)期吃這個(gè)藥會(huì)損傷大腦？”
“他已經(jīng)癱了五年了。”我說(shuō)，“你再給他吃這種藥，他就徹底廢了。”
趙春梅不說(shuō)話了。
她低下頭，看著地上的衣服，好一會(huì)兒沒動(dòng)彈。
“嫂子。”我放低了聲音，“停手吧。”
“可我已經(jīng)做了。”她抬起頭，眼眶紅紅的，“菊香，我已經(jīng)做了這么多。你讓我怎么收手？”
“把藥停了。”我說(shuō)，“把王天瑜撤了。把那封假遺囑撕了。”
“然后呢？我去坐牢？”
“我不會(huì)報(bào)警。”
“真的？”
“真的。”我說(shuō)，“但我有個(gè)條件。”
“什么條件？”
“你把那藥從哪里拿的，都告訴醫(yī)生。你讓醫(yī)生知道怎么治我爸。”
她看著我，愣了半天，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那一天，我陪著趙春梅去了醫(yī)院。
曹竹英把這件事報(bào)了上去。
派出所來(lái)了人，做了筆錄。
趙春梅交代了藥從哪里買的，王天瑜也交代了她是被趙春梅雇來(lái)的，假懷孕是趙春梅的主意，目的是讓父親完全信任她。
趙春梅被拘留了。
王天瑜也被拘留了。
我公公被送進(jìn)了縣醫(yī)院，開始接受解毒治療。
肖銀山因?yàn)橹椴粓?bào)，也被派出所叫去問(wèn)話。他沒被拘留，但被教育了一整天，回來(lái)之后，一句話沒說(shuō)，坐在沙發(fā)上，低著頭。
我坐在他對(duì)面，看著他。
這個(gè)男人，跟我過(guò)了二十多年，一直都是老實(shí)巴交的。可這一次，他的老實(shí)，差點(diǎn)害死人。
“菊香。”他終于開口了，“對(duì)不起。”
“我知道，我不該瞞你。”他說(shuō)，“可我真的是……我不知道該怎么辦。”
“你就那么怕她？”
“我不是怕她。”他抬起頭，“我是怕爸知道了會(huì)崩潰。他要是知道，大兒子的死跟自己有關(guān)，他這輩子都安不了心。”
“可他已經(jīng)知道了。”我說(shuō)，“今天我去醫(yī)院看他，他醒了，問(wèn)趙春梅去哪了。我告訴他了。”
“他……他什么反應(yīng)？”
“他沒說(shuō)什么。”我說(shuō)，“他只是閉著眼，流了一臉的淚。”
肖銀山捂住了臉。
那個(gè)晚上，我們倆坐在客廳里，誰(shuí)都沒再說(shuō)話。
窗外的月亮很亮，照在院子里的水泥地上，白花花的，像下了霜。
我想起二十年前，我剛嫁到肖家那會(huì)兒。公公還年輕，會(huì)騎自行車載我去趕集。他話不多，但性子倔，認(rèn)準(zhǔn)的事，九頭牛都拉不回來(lái)。
那時(shí)候，大哥還沒死。整個(gè)家熱熱鬧鬧的，過(guò)年的時(shí)候，趙春梅會(huì)做一桌子菜，大嫂長(zhǎng)大嫂短地叫我。
現(xiàn)在呢？
大哥死了二十年了。趙春梅變成了一個(gè)我根本不認(rèn)識(shí)的人。公公中風(fēng)癱在床上，連大小便都控制不了。
這個(gè)家，早就散了。
我心里涌上來(lái)一股說(shuō)不清的滋味。
是累，是苦，是悔？
我也說(shuō)不清。
