河北
深秋的傍晚，一個女人抱著孩子被攔在小區門口。
她穿著洗得發白的毛衣，懷里的孩子哇哇哭。
保安看她眼生，問找誰。
她報了前夫的名字。
保安打電話核實，電話那頭沉默很久，才傳來一個男聲：“讓她進來吧。”
女人松了口氣，抱著孩子往小區里走。
她不知道，5年前她為別的男人離開這個家，如今那個男人早已消失。
她更不知道，此刻前夫正坐在客廳里，手里捏著一份親子鑒定書，嘴角掛著和當年一模一樣的笑。
01
陳薇到家的時候，天已經黑了。
她站在門口，鑰匙在包里翻了半天，最后才發現自己沒帶鑰匙。她敲了敲門，聽見屋里傳來拖鞋的聲音。
門開了，陳海站在門口，穿著在家常穿的那件灰色T恤。
“回來了？”他語氣平靜，側身讓開。
陳薇進去，看見客廳茶幾上擺著離婚協議書。她沒想到陳海已經準備好了。她原本還想著怎么開口，現在看來不用了。
“我給你炒了兩個菜，在廚房熱著。”陳海說完，轉身往廚房走。
陳薇看著他的背影，心里說不清什么滋味。
5年了，這個男人每天早上給她擠牙膏，晚上給她熱牛奶。
她說不愛吃蔥，他炒菜再也不放。
可現在她要離開他，因為她肚子里有了別人的孩子。
“陳薇，過來吃飯。”陳海在廚房喊。
她走過去，看見桌上擺著兩菜一湯。酸菜魚、糖醋排骨、西紅柿蛋湯。都是她愛吃的。她坐下，拿起筷子，夾了一塊排骨。
“你今天胃口不好？”陳海問。
“嗯，有點不舒服。”她低著頭，不敢看他。
陳海沒再問，自顧自地吃飯。吃到一半，他突然開口：“協議書你看看吧。”
陳薇放下筷子，拿起茶幾上的協議書。她翻了幾頁，看到財產分割那欄，愣住了。
“你……你寫錯了？”
“沒寫錯。”陳海說，“房子給你，車給你，存款也給你。”
“那你呢？”
“我什么都不要。”他笑了，“你一個人，總得有個地方住。”
陳薇張了張嘴，想說什么，最后什么都沒說。她想，也許他也累了，想早點結束。這樣也好，大家都省事。
吃完飯，陳海收拾碗筷。
陳薇坐在沙發上，看著他在廚房里忙活。
他洗碗的動作很熟練，每個碗都洗得干干凈凈。
她把協議書簽了，簽完才發現手在發抖。
“簽好了？”陳海從廚房出來，手里端著切好的水果。
“嗯。”
他看了眼協議書，沒說話。他把水果放在茶幾上，在她對面坐下。
“小桑的事，你怎么想？”他問。
陳薇沉默了一會兒。“我想讓她跟我。”
“你養得起嗎？”陳海語氣平淡。
“你什么意思？”
“沒什么意思。”陳海說，“只是覺得，孩子跟著你未必是好事。”
“什么叫未必是好事？我是她媽！”
“可你馬上要跟別人了。”陳海看著她，“你確定那個人會對小桑好？”
陳薇張了張嘴，說不出話來。她想過這個問題，但每次都想不下去。朱皓宇說過，他會把小桑當親生女兒。可她說這話的時候，自己都有點心虛。
“讓小桑跟著我吧。”陳海說，“你隨時可以來看她。”
陳薇想拒絕，可她心里清楚，陳海說得對。她一個人，又懷著孕，確實養不起小桑。
“那你讓她周末過來住。”她最后妥協了。
“好。”
晚上，陳薇躺在床上，翻來覆去睡不著。陳海睡在沙發上，她聽見他翻身的聲音。她想，他應該也睡不著。
第二天一早，陳海把協議書放進了公文包。他出門前對陳薇說：“民政局8點半開門，我們早點去。”
陳薇點點頭，沒說話。
去民政局的路上，兩個人誰都沒開口。陳薇看著窗外的街景，心想這條走了5年的路，今天是最后一次走了。
辦手續時，陳海一直很平靜。簽字、按手印、拍照，每個步驟都很順利。工作人員問是否自愿離婚，陳海點頭。陳薇跟著點頭。
從民政局出來，陳海突然笑了。
陳薇愣了。她沒想到他會笑。她以為他會難過，會不舍。可他的笑容里看不出一點悲傷。
“保重。”他說完，轉身走了。
陳薇站在原地，看著他的背影消失在人群里。她想，也許他真的不愛她了。那樣也好，她可以毫無愧疚地走了。
她摸出手機，撥通了朱皓宇的電話。
“辦好了，都辦好了。”
“太好了！”電話那頭傳來興奮的聲音，“你等著，我馬上來接你！”
陳薇掛了電話，站在民政局門口，看著手里的離婚證。她不知道，她剛剛錯過的，是一輩子都換不回來的東西。
02
離婚后第三天，朱皓宇來接陳薇。
他開著一輛白色的車，穿著黑色皮夾克，看起來精神抖擻。陳薇看他第一眼，心跳就快了。
“上車吧。”他給陳薇拉開車門。
陳薇坐進去，聞到一股香水味。她沒問誰的香水味，她不想破壞這份美好。
“咱們去深圳。”朱皓宇說，“我朋友在那邊開了家公司，缺個會計。”
“深圳？那么遠？”
“遠怕什么？”朱皓宇拍了拍她的手，“掙錢要緊。”
陳薇沒再說什么。她看了一眼后視鏡，看見自己家的房子越來越遠。她告訴自己，這是新的開始。她會有更好的生活，更值得的婚姻。
“對了，你孩子的事……”朱皓宇突然開口。
“我讓她跟著她爸了。”陳薇趕緊說。
“那就好。”朱皓宇笑了，“咱們以后再生一個，我保證對孩子好。”
陳薇放心了。她摸著肚子，想，肚子里的孩子他應該也會喜歡。等生下來，再告訴他也不遲。
到了深圳，陳薇才知道朱皓宇說的“別墅”是城中村的一間出租屋。
“這是暫時的。”朱皓宇解釋，“等公司賺了錢，咱們再換大房子。”
陳薇看著破舊的房子，心里涼了半截。但她沒說什么，她告訴自己，只是暫時的。她開始收拾行李，把衣服放進柜子里。
第二天，朱皓宇帶她去了朋友的公司。說是公司，其實就是一間辦公室，擺了幾張桌子。
“這是咱公司的會計。”朱皓宇把陳薇介紹給一個光頭男人。
光頭男人掃了陳薇一眼：“干過會計嗎？”
“干過。”陳薇說，“在老家那邊。”
“行，明天來上班。”
陳薇松了口氣。她想，總算是安定下來了。
可她錯了。
一個月后，她發現朱皓宇的“公司”是在做傳銷。那個光頭男人是頭目，朱皓宇是下線。
“你為什么不早說？”陳薇質問朱皓宇。
“說了你還會來嗎？”朱皓宇不耐煩地說，“再說了，這生意來錢快，你跟著我有吃有喝就行。”
“可這是犯法的！”
“什么犯法不犯法？”朱皓宇把手里的煙掐滅，“你別大驚小怪了。”
陳薇第一次對他感到失望。
她和朱皓宇吵了一架，然后跑出出租屋。
她不知道該去哪，她在這個城市沒有朋友，沒有親人。
最后，她又回到了出租屋。
從那以后，朱皓宇開始變了。他不是整天不回，就是喝醉了回來。有一次，陳薇說了他幾句，他摔了一個杯子。
“你他媽別管老子的事！”
陳薇嚇得不敢再說話。
她想走，可她發現自己懷孕已經4個月了。她能去哪呢？她沒有錢，沒有工作，老家也回不去了。
一天晚上，朱皓宇帶回來一個年輕女孩。陳薇問他誰，他說是朋友。
“你們好好玩。”陳薇說完，進了臥室。
她聽見外面的笑聲和碰杯聲。她坐在床上，抱著膝蓋，眼淚無聲地滑下來。她想起陳海，想起他炒的菜，想起他每天晚上給她熱好的牛奶。
她想，她錯了。錯得離譜。
可她回不去了。
第二天，朱皓宇又喝醉了。他回來的時候看見陳薇在收拾行李，一把拽住她。
“你要去哪？”
“我要回家。”
“回家？你有家嗎？”朱皓宇笑了，“你老公不要你了，你還有家嗎？”
陳薇愣住了。
是啊，她還有家嗎？
朱皓宇松開她，倒在地上就睡著了。
陳薇坐在他旁邊，看著這個曾經說愛她的男人。
她想，也許這就是報應。
她為了他拋棄丈夫和女兒，如今他回報給她的只有欺騙和傷害。
她摸了摸肚子，肚子里的孩子動了一下。她自言自語地說：“寶寶，媽媽錯了。對不起，媽媽對不起你。”
03
陳薇在深圳待了半年，日子一天比一天難過。
朱皓宇的錢全砸在傳銷上了，連房租都交不起了。
房東三天兩頭來敲門，催租的聲音越來越大。
陳薇躲在屋里，不敢開門。
“你們要是再交不起租，就給我滾蛋！”房東在門外喊。
陳薇給朱皓宇打電話，電話一直關機。她知道他又跑出去了。她坐在地上，看著屋里破舊的家具，心想，這就是她選擇的生活。
兩個月后，朱皓宇終于回來了。他瘦了一圈，臉上還有傷。
“你去哪了？”陳薇問。
“別問了。”朱皓宇倒在床上，“我被人打了。”
陳薇沒再追問。她給他煮了碗面，他吃了幾口就睡過去了。她收拾碗筷時，看見他口袋里掉出來一張紙條。她撿起來一看，是討債的。
“5萬，限你三天內還清，否則……”
她的手開始發抖。她跑進臥室，搖醒朱皓宇。
“你欠了5萬？”
“嗯。”朱皓宇沒睜眼，“打牌輸了。”
“你怎么能這樣？”
“我自己輸的錢，關你什么事？”朱皓宇不耐煩地推開她，“你少管閑事。”
陳薇絕望了。她跑出出租屋，蹲在路邊哭。她不知道該找誰傾訴，但她突然想起了陳海。
她掏出手機，想打電話，但她發現自己的手機停機了。她蹲在路邊，看著來來往往的人，覺得自己像一粒塵埃。
第二天，討債的找上門了。
幾個男人敲開門，把朱皓宇按在地上打了。
“三天之內不還錢，你和你女人都得死！”領頭的人說完，帶著人走了。
陳薇扶起朱皓宇，他滿臉是血。她給他擦血，他一把推開她。
“滾！你們都他媽給我滾！”
陳薇轉身要出門，他又叫住她。
“你別走。”
她停住腳步。
“我有辦法弄錢。”朱皓宇說，“只是得委屈你。”
陳薇看著他的眼神，心里生出一種不詳的預感。
“你認識我嗎？有個老板，想要個女人陪他幾天。你……”
“你說什么？”陳薇不敢相信自己的耳朵。
“就幾天，給10萬。”
“你瘋了！”陳薇轉身就跑。
朱皓宇追出來，一把抓住她。
“你跑什么？這是沒辦法的辦法！”
“我懷著你孩子，你讓我去陪別的男人？”陳薇聲音都變了。
朱皓宇愣住了。他看著陳薇的肚子，第一次露出慌亂的臉色。
“你……你真懷了？”
“5個多月了。”陳薇哭著說。
朱皓宇沉默了一會兒，然后說：“打了。”
“什么？”
“打了，我陪你去做手術。”
陳薇看著他，覺得眼前這個人徹底陌生了。
“不打。”她說，“我要生下來。”
“你瘋了？”朱皓宇急了，“咱們養得起嗎？”
“那是你的孩子。”
“我的孩子？你確定是我的？”朱皓宇冷笑，“你離婚那么快，誰知道你是不是早就勾搭上別人了？”
陳薇整個人都愣住了。她沒想到朱皓宇會說出這種話。
“滾。”她說，“你給我滾。”
朱皓宇大概也覺得過火了，他沒再說話，摔門走了。
陳薇坐在地上，抱著肚子，眼淚不停地掉。她不知道自己怎么熬到天亮。天亮了，她收拾行李，離開了出租屋。
她找了一家便宜的旅館，住進去。她把手機卡抽出來，扔進了廁所。她想，她可以誰都不聯系，自己把孩子生下來。
她沒錢，沒工作，沒朋友。
她一個人挺著肚子，在這個城市里艱難地活著。
她做過最便宜的工，住過最破的房子。
每次想吃好的，她都得算算兜里還有多少錢。
孩子出生那天，她一個人在產房里。疼得死去活來時，她喊著陳海的名字，喊著女兒的名字。可沒人應她。
生完孩子，護士把一個小女孩抱給她。她看著那個皺巴巴的小臉，眼淚又下來了。
她給孩子起名叫陳念。
她想，這是她對過去的一點念想。
04
五年后，陳薇抱著孩子，站在前夫家樓下。
五年，不是沒想過回來。每次都走到半路又折回去了。
她沒臉見人。
沒臉見陳海，沒臉見女兒。
她跟朱皓宇的日子過得稀爛，后來朱皓宇徹底失蹤了，她一個人帶著孩子打工，一天打三份工，還是養不起。
沒辦法了。
孩子的奶粉錢、尿布錢、學費，一筆接一筆。她的工資一拖再拖，房東又催房租。她想了很久，終于鼓起勇氣，買了回老家的票。
火車上，孩子一直哭。她把奶瓶塞給孩子，孩子喝了幾口就吐了。
“乖，不哭了。”她抱著孩子晃。
旁邊的人看了她們一眼，又低下頭玩手機。她心里難受，但臉上不敢表現出來。
到站時，天已經黑了。
陳薇抱著孩子走出車站，看著熟悉的街道。五年了，街道變了不少，多了幾棟樓，改了幾條路。她走了很久，終于走到那個小區門口。
保安攔住了她。
“找誰？”
“找……陳海。”
“你是他什么人？”
“前妻。”
保安打電話核實。陳薇站在門口，心砰砰跳。她緊張地抱著孩子，手心全是汗。
電話響了很久，才接通。
“喂，有個女人抱著孩子找你，說是你前妻。”
電話那頭沉默了很久，才傳來一個男聲。
“讓她進來吧。”
陳薇松了口氣。她跟著保安進了小區，走到那棟熟悉的樓下。她抬頭看了一眼，五樓，燈亮著。
她抱著孩子爬上樓。每一步都很沉。到了門口，她深吸一口氣，敲門。
門開了。
陳海站在門口，穿著那件灰色T恤。他胖了點，但精神看著很好。
“進來吧。”他說。
陳薇抱著孩子進去。客廳還是那個客廳，家具沒怎么變。她看見茶幾上擺著一盤水果，是切好的。
“坐。”陳海指了指沙發。
她坐下，把孩子放在腿上。孩子一直往她懷里鉆。
“叫陳念。”她說，“是我……是我一個人的孩子。”
陳海點點頭，沒接話。
“你……過得好嗎？”她問。
“還行。”陳海說，“開了個小公司，日子過得去。”
陳薇不知道該說什么。她看著陳海，覺得他變了很多，又覺得他沒變。他還是那種溫和的語氣，還是那副不急不躁的樣子。
“陳桑榆呢？”她問。
“上大學了，在省城。”
“哦。”陳薇低下頭，“她……她恨我嗎？”
陳海沒有馬上回答。他沉默了一會兒，說：“她長大了，有些事情她懂。”
陳薇知道，答案是否定的。她不再問了。
“你找我，什么事？”陳海直接問。
陳薇張了張嘴，半天才說出口。
“我……我過不下去了。朱皓宇跑了，我一個人帶著孩子，沒辦法。我想求你幫幫我。”
陳海沒說話。
“我不求你復婚。”陳薇趕緊說，“我……我就是想讓你幫我一把。等孩子大一點，我就走。”
陳海看著她，又看了看她懷里的孩子。
“你等著。”他說完，起身進了書房。
陳薇坐在沙發上，心里忐不安。她不知道陳海會不會原諒她，會不會幫她。她想，如果他不幫，她還能去哪兒呢？
過了一會兒，陳海從書房出來，手里拿著一份文件。
“你看看這個。”
陳薇接過文件，翻開。
第一頁，
