廣東
那年的雪下得真大，大到能埋掉所有不該說出口的秘密。
除夕夜的餃子剛出鍋，母親把圍裙往灶臺上一摔，說：“浩宇，去村口把夜蓉叫來。”
我愣住了。村口那小寡婦，村里人都說她克夫，誰沾上誰倒霉。
“媽，你瘋了？”
母親沒理我，轉身從碗柜里拿出多出來的一副碗筷，擺在桌上，筷子頭朝外。
那是給死人留的位置。
01
風刮得嗚嗚響，雪片子打在臉上生疼。
我裹緊了軍大衣，一腳深一腳淺地踩在雪地里。村東頭那間破瓦房黑著燈，煙囪也不冒煙。
我站在柵欄門外喊了兩聲：“唐姐？唐姐？”
沒人應。
推開吱呀作響的木柵欄，院子里雪都沒掃，踩上去嘎吱嘎吱響。堂屋的門虛掩著，我推開門，一股冷氣撲面而來。
灶臺里連火星子都沒有。
我往里走了幾步，借著雪地反射的微光，看見灶臺邊蹲著一個人。
她縮成一團，穿著一件洗得發白的藍布棉襖，頭發亂糟糟的披在肩上。手里攥著一塊干窩頭，正一口一口地啃。
聽見動靜，她抬起頭。
那眼神讓我心里一酸。
不是害怕，不是驚訝，是一種說不出的麻木。那種看什么東西都像是在看很遠的地方的眼神。
“唐姐，我媽讓我來請你吃餃子。”
她愣愣地看著我，好半天沒動。
然后她的眼眶就紅了。
不是嚎啕大哭，就是眼淚一顆一顆地滾下來，掉在手里的干窩頭上，洇出深色的印記。
她把窩頭擱在灶臺上，站起來，用手背擦了擦臉。
“走吧。”
就這么兩個字。
她跟在后面，一聲不吭。我回頭看了一眼，她的肩膀縮著，像一只被雨淋透了的貓。
進了家門，熱氣撲面而來。
母親正在灶臺邊忙活，聽見門響，轉過身來。她看了看唐夜蓉，什么也沒說，轉身又下了一碗餃子。
奶奶坐在炕上，手里捻著佛珠，嘴里念念有詞。我妹小蕓躲在里屋門后，探出半個腦袋偷看。
父親坐在八仙桌旁，面前擺著一瓶散裝白酒。他低著頭，沒看門口，但我看見他攥著酒瓶的手，指節發白。
“坐吧。”母親把餃子端上桌。
唐夜蓉站在門口，猶豫了一下。她看了看父親，又看了看奶奶，最后挨著門邊的條凳坐下來。
父親端起酒杯，一仰脖子干了，把杯子重重地磕在桌上。
“大過年的，你這是要干啥？”他的聲音悶悶的，像是在牙縫里擠出來的。
母親沒接話，把餃子碗推到唐夜蓉面前：“吃吧，白菜豬肉餡的。”
唐夜蓉低著頭，拿起筷子，夾了一個餃子。她的手在抖，夾了好幾次才夾起來。
屋子里安靜得只剩下嚼東西的聲音。
奶奶捻佛珠的手越來越快，嘴里念經的聲音越來越低，最后變成蚊子哼哼。
父親又倒了一杯酒，又干了。
第三杯倒上的時候，母親開口了：“孩子他爹，你少喝點。”
“你少管我！”父親一巴掌拍在桌上，盤子碗筷震得叮當響。
小蕓嚇得縮回里屋，把門關上了。
唐夜蓉放下筷子，站起來。
“嬸子，我吃飽了。我先回去了。”
母親還想說什么，張了張嘴，最后只嘆了口氣。
“浩宇，送送。”
我跟著唐夜蓉走出院子。院子里黑漆漆的，雪還在下，落在臉上涼颼颼的。
她走到柵欄門邊，突然轉過身來。
她看著我，眼神跟剛才不一樣了，亮晶晶的，像是有話要說。
“浩宇。”她叫我。
“嗯？”
她從棉襖口袋里掏出一張疊得四四方方的草紙，塞進我手心。
“三天后，你來這個地方找我。”
我愣住了。
“記住，這事誰都別說。”
她的聲音壓得很低，像是怕被風聽見似的。
然后她轉身，小跑著消失在雪夜里。
我站在門口，雪落了一身。
展開那張草紙，上面歪歪扭扭寫著兩個字——
“小心”。
02
大年初一，天還沒亮，我就被院子里的動靜吵醒了。
趴在窗臺上一看，是幾個嬸子蹲在井臺邊洗菜。她們湊在一起，腦袋挨著腦袋，一邊洗一邊嘀咕。
聽不清說什么，但時不時往我家這邊瞥一眼。
我穿上衣服走出屋，那幾個嬸子看見我，立刻住了嘴，互相使了個眼色。
“浩宇啊，昨晚那個小媳婦去你家了？”王嬸子扯著嗓子問。
我沒搭理她。
“哎喲，你媽膽子可真大，那女人克死了自己男人，你爸還在外面跑車呢，就不怕……”李嬸子搶著說。
“夠了！”我吼了一聲。
幾個嬸子縮了縮脖子，端著菜籃子散了。
那天一整天，村里都有人在背后指指點點。
我去合作社買東西，掌柜的看了我半天，欲言又止。我去村口挑水，幾個蹲在墻根曬太陽的老漢看見我，立刻扭頭聊別的。
回到家，母親正在灶臺邊切酸菜。
她背對著我，一刀一刀地切，動作很用力。案板上傳來“篤篤篤”的聲音。
“媽。”我站在門口。
“村里那些閑話……”
“別聽。”她的聲音很平靜，“把水缸打滿。”
我走到院子里的水缸邊，剛拎起扁擔，就看見父親從后山那邊走過來。
他旁邊跟著孫強。
孫強是村里的二流子，三十歲沒娶上媳婦，整天游手好閑。他跟在父親身后，哈著腰，像是在說什么。
父親的臉陰沉得像要下雨。
他們走到離我十步遠的地方，父親看見我，愣了一下。然后他咳了一聲，孫強順著他的目光看過來，跟我對上了眼。
孫強咧嘴笑了笑，露出一口黃牙。
那笑容讓我渾身不舒服。
父親沒理我，帶著孫強繞到屋后去了。
我站在水缸邊，心里翻來覆去的。
那張紙條還揣在我貼身的口袋里。
到底什么意思？
中午吃飯的時候，父親回來了。
他把帽子掛好，坐下來，拿起筷子，卻沒夾菜。他盯著桌上的菜碗看了很久，突然開口：“你昨晚去給她送啥了？”
我愣了一下，才反應過來他說的是唐夜蓉。
“沒送啥。就請她吃了頓餃子。”
“就吃了頓餃子？”
“嗯。”
父親盯著我看了好一會兒，目光像刀子似的，在我臉上刮來刮去。
“她跟你說啥了？”
“沒說啥。”
我撒謊了。
父親盯著我看了很久，最后放下筷子，站了起來。
“你少跟她來往。”
說完，他就進了里屋，把門摔上了。
母親一直沒說話，但握著勺子攪湯的手，不停地在抖。
那天下午，我去后山拾柴火。
路過唐夜蓉住的破瓦房時，我停住了腳步。
院子里雪掃得干干凈凈，屋檐下掛著一串干辣椒。我站在柵欄門外朝里張望，沒看見人。
正想走，聽見里面傳來“啪”的一聲，像是玻璃碎了。
我走進院子，趴在窗戶上往里看。
屋里空蕩蕩的，地上散著碎玻璃。一塊拳頭大的石頭躺在地上，窗紙破了一個大洞。
石頭上面綁著一張紙條，上面寫著四個字——
“趕緊滾蛋”。
我的心沉了一下。
這村里，有人在趕她走。
03
初三一早，我跟母親說去鎮上趕集，就出了門。
其實我去了石板洼。
那個地方在村北邊五里地，以前是個煤礦，塌方之后廢棄了。
荒了好幾年，到處是銹跡斑斑的軌道和倒塌的工棚。
風一吹，鐵皮屋頂就嘎吱嘎吱響，像鬼在哭。
我繞著礦場找了一圈，沒看見人。
正打算回去，聽見一個聲音從身后傳來：“這邊。”
我轉過身，看見了唐夜蓉。
她站在一截斷裂的水泥管旁邊，朝我招了招手。
我走過去，她帶我繞到水泥管后面。那里有個地洞，上面蓋著一塊鐵皮。她掀開鐵皮，先跳下去，然后把鐵皮門撐住，示意我跟著。
地洞里挺寬敞，像是誰特意收拾過的。地上鋪著干稻草，角落里放著一只搪瓷缸子和半瓶煤油燈。
她點著燈，橘黃色的光晃悠著。
“坐吧。”她指了指干草堆。
我坐下，她也坐下來。
沉默了好一會兒，她才開口：“你知道我為啥找你？”
我搖了搖頭。
她從懷里掏出一個布包，打開，里面是一只用紅布裹著的鐵盒子。
鐵盒子不大，四四方方的，銹得不成樣子。
“你見過這盒子嗎？”
我搖頭。
她把鐵盒子遞給我。我掂了掂，不算重，里面有東西在響。
“打開看看。”
我試著掰了一下，銹得太厲害，掰不動。她又從兜里掏出鑰匙，幫我撬開了蓋子。
里面有兩樣東西。
