河北
大年三十，雪落無(wú)聲。
臨陽(yáng)市的高檔別墅區(qū)里，燈火通明。紅燈籠掛在門(mén)口，映得雪地一片殷紅。
李國(guó)榮站在二樓的落地窗前，看著樓下那輛剛停穩(wěn)的黑色奔馳，嘴角掛著笑，眼角卻泛著淚花。
那時(shí)他兒子李明回來(lái)了。
離家三年，李明在南方做生意發(fā)了財(cái)，成了家族里的驕傲。今年，他不僅帶回了整車(chē)的年貨，還帶回了一樣據(jù)說(shuō)能讓老爺子“把命都給續(xù)上”的稀世珍寶。
“爸！我回來(lái)了！”
李明推門(mén)而入，一身的風(fēng)雪，滿臉的春風(fēng)得意。
他手里死死護(hù)著一個(gè)紫檀木的錦盒，那小心翼翼的模樣，比捧著剛出生的兒子還要金貴。
“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”李國(guó)榮拍著兒子的肩膀。
“爸，今年這頓年夜飯，別的都不重要。”
李明神秘兮兮地拍了拍那個(gè)錦盒，壓低了聲音，像是在分享一個(gè)驚天的秘密：
“重要的是這個(gè)。為了它，我托了半個(gè)南方的關(guān)系，花了八萬(wàn)塊錢(qián)，才從一位‘高人’手里求來(lái)的。”
“清末民初的‘號(hào)級(jí)茶’，真正的百年老古董。”
李國(guó)榮是個(gè)愛(ài)茶如命的人，一聽(tīng)這話，眼睛里瞬間冒出了精光。
父子倆相視一笑。
他們誰(shuí)也沒(méi)想到，這哪里是什么百年的陳香。
這是一張通往地獄的請(qǐng)柬。
01.
關(guān)于這餅茶的來(lái)歷，李明在飯桌上吹得神乎其神。
那是他在廣州的一個(gè)私人茶會(huì)上，偶然結(jié)識(shí)的一位“趙老板”。
趙老板是個(gè)怪人。
他不坐店，不擺攤，甚至沒(méi)有固定的聯(lián)系方式。
他只在特定的圈子里出現(xiàn)，而且每次只帶三五餅茶。
他的茶，不賣(mài)生人，不賣(mài)俗人，只賣(mài)給“懂行”的有緣人。
“爸，你是不知道那個(gè)場(chǎng)面。”
李明一邊給父親斟酒，一邊繪聲繪色地描述，“當(dāng)時(shí)那個(gè)茶會(huì)，去的都是身家過(guò)億的大老板。趙老板拿出一泡茶，都沒(méi)那個(gè)……怎么說(shuō)呢，都沒(méi)那個(gè)‘醒茶’的步驟，直接開(kāi)水沖下去。”
“那一瞬間，整個(gè)屋子……真的是整個(gè)屋子，都彌漫著一股子奇香！”
“不是花香，不是果香，是一種……特別深沉，特別古老，像是進(jìn)了深山老廟里的那種味道。”
李國(guó)榮聽(tīng)得如癡如醉，筷子都停在半空：“那叫‘參香’，或者‘藥香’！只有陳化了五十年以上的干倉(cāng)老茶，才能出這個(gè)味兒！”
“對(duì)對(duì)對(duì)！就是藥香！”
李明一拍大腿，“當(dāng)時(shí)就有人出五萬(wàn)要買(mǎi)，趙老板理都不理。他說(shuō)這茶是他祖上傳下來(lái)的，當(dāng)年是從皇宮里流出來(lái)的貢品，一直封在……封在什么特殊的‘地窖’里，吸納天地陰陽(yáng)之氣。”
“我是磨了他好幾天，又托了中間人說(shuō)情，最后給了八萬(wàn)八的吉利數(shù)，他才勉強(qiáng)勻給我一餅。”
李明說(shuō)著，把那個(gè)紫檀木盒子推到父親面前。
“爸，您是行家，您給掌掌眼。”
李國(guó)榮顫抖著手，輕輕打開(kāi)了盒子。
盒子一開(kāi)，一股難以形容的氣息，幽幽地飄了出來(lái)。
那確實(shí)是一種從未聞過(guò)的味道。
它很濃烈，但并不刺鼻。
它帶著一股濕潤(rùn)的泥土氣，混合著一種類(lèi)似于朽木、又像是某種名貴香料的沉郁氣息。
在這暖氣充足、滿是飯菜香味的餐廳里，這股氣息顯得格外的……清冷。
甚至，讓人后背隱隱發(fā)涼。
02.
“好茶……好茶啊！”
李國(guó)榮只聞了一下，就陶醉地閉上了眼。
他小心翼翼地捧起那餅茶。
茶餅包裝紙已經(jīng)泛黃發(fā)脆，上面印著模糊的繁體字，一看就是有些年頭了。
茶餅本身呈現(xiàn)出一種深褐色，甚至是黑紅色。條索緊結(jié)，金毫顯露，表面還覆蓋著一層淡淡的、如同白霜一樣的東西。
“這是‘白霜’！是微生物轉(zhuǎn)化的結(jié)晶！”
李國(guó)榮激動(dòng)得胡子都在抖，“這是活的！這茶是活的啊！”
“而且你看這油光，這色澤。”
李國(guó)榮把茶餅湊近了燈光，“這叫‘黑金’。只有在極其特殊的恒溫恒濕環(huán)境下，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的自然發(fā)酵，才能養(yǎng)出這種色澤。”
“八萬(wàn)塊？值！太值了！”
“這要是拿到拍賣(mài)會(huì)上，沒(méi)個(gè)二三十萬(wàn)根本拿不下來(lái)！”
看著父親高興得像個(gè)孩子，李明心里的那塊石頭終于落了地。
他在外打拼這么多年，為了什么？
不就是為了這一刻，讓老父親臉上有光，心里舒坦嗎？
“爸，既然是好茶，那咱們今晚就開(kāi)湯？”李明提議道。
“開(kāi)！必須開(kāi)！”
李國(guó)榮大手一揮，“去，把我那個(gè)珍藏的清代朱泥壺拿來(lái)！今晚咱們?nèi)遥颊凑催@百年老茶的仙氣！”
這一刻，屋里的氣氛達(dá)到了高潮。
所有人都圍了過(guò)來(lái)。
李明的妻子，還在上小學(xué)的兒子，甚至連家里的保姆，都好奇地伸長(zhǎng)了脖子。
大家都想嘗嘗，這八萬(wàn)塊一餅的“神仙茶”，到底是個(gè)什么滋味。
03.
李國(guó)榮親自操刀。
洗杯、溫壺、投茶。
他用那把專(zhuān)用的普洱茶刀，小心翼翼地從茶餅邊緣撬下來(lái)一小塊。
“咔嚓。”
茶餅很脆，聲音很清脆。
但在那清脆聲中，似乎還夾雜著一絲極其微弱的……像是絲線斷裂的聲音。
李國(guó)榮沒(méi)在意。
他把干茶投入溫?zé)岬膲刂校w上蓋子，輕輕搖晃，這叫“搖香”。
再次揭開(kāi)蓋子時(shí)，那股奇異的香味更加濃郁了。
它像是有生命一樣，不再是飄散，而是……鉆。
直往人的鼻孔里鉆，往腦仁里鉆。
“這香氣……有點(diǎn)沖啊。”李明的妻子小聲嘀咕了一句，“怎么有點(diǎn)像……有點(diǎn)像我小時(shí)候去奶奶家，那種老柜子打開(kāi)的味道？”
“婦道人家懂什么。”
李國(guó)榮白了兒媳婦一眼，“這叫‘陳韻’！是歲月的味道！”
滾燙的開(kāi)水注入壺中。
“滋啦——”
一聲輕響。
壺口騰起一股白色的水霧。
但這水霧，并沒(méi)有立刻消散，而是聚而不散，在壺口上方盤(pán)旋了一會(huì)兒，才慢慢化開(kāi)。
第一泡，是洗茶，要倒掉。
倒出來(lái)的茶湯，顏色深紅，像血。
而且極其粘稠，倒進(jìn)茶盤(pán)里的時(shí)候，竟然沒(méi)有立刻流走，而是掛在了盤(pán)底，像是一層油。
“看！這就叫‘醬油湯’！頂級(jí)的熟普才有的質(zhì)感！”
李國(guó)榮贊不絕口。
第二泡，出湯。
紅濃明亮的茶湯，被分到了每一個(gè)人的小瓷杯里。
04.
“來(lái)，喝。”
李國(guó)榮端起杯子，做了一個(gè)示范。
他先是聞香，然后小口啜飲，讓茶湯在口腔里回蕩，最后緩緩咽下。
所有人都盯著他。
只見(jiàn)李國(guó)榮的眉頭先是皺了一下，似乎遇到了一種從未有過(guò)的味覺(jué)沖擊。
緊接著，他的眉頭舒展開(kāi)了，臉上露出了一種近乎迷離的陶醉表情。
“妙……太妙了。”
李國(guó)榮長(zhǎng)出一口氣，那口氣里，仿佛都帶著那股冷香。
“入口即化，水路細(xì)膩。”
“最絕的是這股子‘喉韻’。”
李國(guó)榮指了指自己的喉嚨，“喝下去之后，這嗓子眼兒里，涼涼的，潤(rùn)潤(rùn)的，一直涼到胃里。”
“而且這味道……有一股子說(shuō)不出來(lái)的……陰柔之美。”
“既有檀木的香氣，又有一股……像是雨后深山里的菌菇氣，還有一股……蘭花香？”
“神品！果然是神品！”
聽(tīng)到老爺子這么高的評(píng)價(jià)，大家再也按捺不住了。
李明端起杯子，一飲而盡。
確實(shí)。
這茶的味道非常特殊。
剛?cè)肟跁r(shí)，有一點(diǎn)點(diǎn)微苦，甚至帶著一點(diǎn)點(diǎn)……腥？
不，那不是腥。
那是一種極其獨(dú)特的、類(lèi)似于生鮮的味道。
但這種味道轉(zhuǎn)瞬即逝，緊接著就是鋪天蓋地的滑、潤(rùn)、甜。
尤其是咽下去之后，食道里確實(shí)有一種涼颼颼的感覺(jué)，就像是吞了一塊化開(kāi)的冰。
“好喝！真好喝！”
李明的兒子舔了舔嘴唇，“爺爺，我還要！”
“好好好，給我也來(lái)一杯！”
那一晚，一家人圍著茶桌，推杯換盞。
這餅八萬(wàn)塊的普洱茶，被喝掉了整整一半。
大家越喝越興奮，越喝越覺(jué)得身上輕飄飄的。
李國(guó)榮更是高興地唱起了京劇。
只有李明的妻子，喝了兩杯就不喝了。
她說(shuō)這茶雖然香，但喝完之后，總覺(jué)得心里慌慌的，后背老是出虛汗，還有點(diǎn)惡心。
“你是富貴身子受不起這好東西。”
李明嘲笑她，“這可是大補(bǔ)的，去油膩，清腸胃。”
直到深夜十二點(diǎn)，新年的鐘聲敲響。
窗外鞭炮齊鳴，煙花滿天。
李家人帶著滿身的茶香，帶著對(duì)新一年的美好期盼，沉沉睡去。
那一夜。
李明做了一個(gè)夢(mèng)。
他夢(mèng)見(jiàn)自己走進(jìn)了一片漆黑的森林。
森林里沒(méi)有樹(shù)，只有一排排整齊的架子。
架子上擺滿了茶餅。
而架子的下面……
是一雙雙伸出來(lái)的、慘白的手。
05.
大年初一，清晨。
臨陽(yáng)市的天還沒(méi)大亮，灰蒙蒙的。
按照習(xí)俗，今天是拜年的日子。
李明被一陣急促的、刺耳的聲音驚醒了。
不是鬧鐘。
也不是親戚的敲門(mén)聲。
是警笛聲。
“嗚——嗚——”
那聲音太近了，近得就像是在自家的院子里響起來(lái)的。
李明迷迷糊糊地從床上爬起來(lái)，還沒(méi)等他走到窗邊。
“砰！！”
樓下的大門(mén)傳來(lái)一聲巨響。
緊接著，是一陣雜亂而沉重的腳步聲沖了進(jìn)來(lái)。
“警察！都別動(dòng)！”
“二樓！控制二樓！”
李明嚇傻了。
他穿著睡衣沖出臥室，正好迎面撞上兩個(gè)荷槍實(shí)彈的特警。
黑洞洞的槍口指著他。
“別動(dòng)！雙手抱頭！”
“誤會(huì)！警察同志，誤會(huì)啊！”
李明嚇得腿都軟了，直接跪在地上，“我是正經(jīng)生意人！我沒(méi)犯法啊！你們是不是抓錯(cuò)人了？”
此時(shí)，李國(guó)榮老兩口、妻子、孩子都被驚醒了，一個(gè)個(gè)穿著睡衣被趕到了客廳里，瑟瑟發(fā)抖。
“誰(shuí)是李明？”
一個(gè)穿著便衣、滿臉嚴(yán)肅的中年刑警走了進(jìn)來(lái)。他胸前掛著證件，眼神銳利如刀。
“我……我是。”李明哆哆嗦嗦地舉手。
“那餅茶，是你買(mǎi)的？”刑警問(wèn)。
“茶？什么茶？”李明懵了。
“從廣州那個(gè)姓趙的手里買(mǎi)的，號(hào)稱(chēng)百年普洱的茶！”
李明心里“咯噔”一下。
難道是走私？
還是被騙了？是假茶？
“是……是我買(mǎi)的。怎么了警察同志？是不是那趙老板是騙子？那是假茶？嗨，假茶就假茶吧，我也認(rèn)了，至于這么大陣仗嗎……”
刑警沒(méi)有理會(huì)他的絮叨。
他快步走到茶幾前。
昨晚那把紫砂壺還放在那里。
壺里，還剩著半壺沒(méi)喝完的茶湯。
經(jīng)過(guò)一夜的沉淀，那茶湯已經(jīng)變得更加黑紅，表面結(jié)了一層厚厚的、油膩膩的膜。
那股奇異的香味，經(jīng)過(guò)一夜的發(fā)酵，變得更加濃烈，甚至有些……刺鼻。
“法醫(yī)！過(guò)來(lái)！”
刑警喊了一聲。
一名提著勘查箱的法醫(yī)走了進(jìn)來(lái)。
讓李明全家感到恐懼的是。
這名法醫(yī)并沒(méi)有直接去拿茶壺。
而是先打開(kāi)箱子，戴上了厚厚的橡膠手套，又戴上了N95口罩，甚至還戴上了一副護(hù)目鏡。
那架勢(shì)，不像是在檢查證據(jù)，倒像是在處理什么生化武器。
法醫(yī)小心翼翼地提取了一點(diǎn)茶湯，放進(jìn)試管里。
然后，他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著李明一家人，眼神里充滿了同情，還有深深的……惡心。
“你們……昨晚都喝了？”法醫(yī)的聲音透過(guò)口罩，顯得有些悶。
“喝……喝了啊。”
李國(guó)榮老爺子也被這陣勢(shì)嚇住了，“這茶……有毒？”
“不但喝了，還喝了不少。”李明補(bǔ)充道，“味道……挺好的啊。”
聽(tīng)到“味道挺好”這四個(gè)字。
幾個(gè)年輕的警員沒(méi)忍住，把頭扭到一邊，發(fā)出了干嘔的聲音。
帶隊(duì)的刑警隊(duì)長(zhǎng)嘆了口氣。
“帶走。”
