廣東
B超室的燈刺得我眼睛發(fā)酸。
醫(yī)生手里的探頭在我肚子上滑來滑去，涼涼的。我盯著天花板，腦子里亂糟糟的。
三個月前，那份寫著“不孕”的診斷報告，把我從許家趕了出來。婆婆蔣靜芬指著門口罵我“不下蛋的母雞”，前夫許衛(wèi)東連眼皮都沒抬一下。
可現(xiàn)在。
醫(yī)生摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。
“傅雅雯，”她笑著說，“恭喜你，是雙胞胎，龍鳳胎。”
我整個人像被人從背后打了一悶棍。
韓峰說過，他做過結扎。
這輩子不會有孩子。
那肚子里的，是誰的？
我攥著檢查單走出診室，手抖得厲害。走廊盡頭的窗戶外頭，太陽明晃晃的。
可我渾身發(fā)冷。
01
三年前的秋天，我第一次去許衛(wèi)東家，他媽蔣靜芬拉著我的手，上上下下打量了個遍。
“這姑娘屁股大，好生養(yǎng)。”
她這話說得大聲，一屋子親戚都笑了。我低著頭，臉紅到脖子根。許衛(wèi)東在旁邊抽煙，一臉無所謂地跟著笑。
那會兒我二十三，剛從職校出來，在鎮(zhèn)上超市當收銀員。
許衛(wèi)東在工業(yè)園開了個小廠子，給人家加工零件。
他比我大四歲，長得不差，家里在村里也算殷實。
我媽知道后高興得跟什么似的，逢人就說我找了個好人家。
訂婚那天，蔣靜芬把彩禮壓到兩萬八，還說要陪嫁一輛電動車。我媽咬了咬牙，答應了。
“嫁過去你就享福了，許家就這一個兒子，以后都是你的?！?/p>
我媽這話說了很多遍。說得我自己都信了。
婚后頭一年，日子還算太平。
我在廠里幫忙記賬，許衛(wèi)東在外面跑業(yè)務。
蔣靜芬住在隔壁老宅，隔三差五就過來看看。
每次來都盯著我肚子看，那眼神，跟看母雞下不下蛋似的。
“還沒動靜？”她問。
我說沒有。
“去醫(yī)院看看？”
我說不用吧，才一年。
她“哼”了一聲，沒再說什么。
到了第二年，她就開始坐不住了。逢人就抱怨，說娶了個不下蛋的。村里那些長舌婦跟著起哄，我走在路上都能聽見她們在背后嚼舌根。
許衛(wèi)東也開始不耐煩了。晚上回來喝點酒就摔東西，罵我沒用。
“你說你一個女人家，連個孩子都生不出，娶你有什么用？”
我蹲在地上撿碎玻璃，手指劃破了，血滴在瓷磚上。他沒看我，又倒了一杯酒。
第三年開春，蔣靜芬直接拿了錢過來，讓我去醫(yī)院檢查。
“去縣醫(yī)院，找個好大夫。查查到底是誰的問題?！?/p>
她說話的語氣，好像我已經(jīng)被判了刑。
我去了。
掛的是劉醫(yī)生的號。她五十來歲，戴副金邊眼鏡，說話不緊不慢的。做了幾項檢查后，她看了看結果，沉默了一會兒。
“情況不太樂觀，”她說，“雙側輸卵管堵塞，自然受孕的概率很低?！?/p>
“很低是多少？”
“比正常人低不少?！?/p>
我坐在診室里，半天沒動。
劉醫(yī)生遞給我一杯水，說：“也不是完全沒希望，可以治療，也可以做試管?！?/p>
“那得花多少錢？”
“幾萬塊吧，看情況。”
我點了點頭，把檢查單折好，放進包里。
出門的時候，蔣靜芬的電話就來了。
“查完了？怎么樣？”
我張了張嘴。
“說話??！”
“不太好?！?/p>
電話那頭沉默了幾秒。然后她說：“回來吧?！?/p>
那天晚上，許衛(wèi)東把我叫到房里。桌上放著一張紙，上面寫著“離婚協(xié)議”幾個字。
“簽了吧。”他說。
我看著他，眼淚一下子就下來了。
“可以治的，醫(yī)生說可以做試管……”
“試管？”他冷笑一聲，“你知道那要多少錢嗎？再說了，你就能保證一定能成？”
“可我們是夫妻……”
“夫妻？”蔣靜芬推門進來，“你連個蛋都下不出來，算哪門子夫妻？我告訴你，我們許家三代單傳，不能在你這里斷了香火?！?/p>
我看了看許衛(wèi)東。
他低著頭，一句話不說。
“簽吧，”他說，“念在夫妻一場，我給你三千塊。”
三千塊。
我三年青春，換三千塊。
我拿起筆，手抖得厲害，歪歪扭扭簽了自己的名字。
02
回娘家那天，我媽站在門口，看了一眼我的行李箱，什么話都沒說。
她轉身回了廚房，刀起刀落，切菜的聲音特別響。
那幾天我在家呆著，哪兒也不去。我嫂子帶著孩子回娘家住了，說是怕我“不吉利”。我哥倒沒說什么，但看我的眼神，總帶著點嫌棄。
“離了婚的女人，在村里抬不起頭?！蔽覌屧陔娫捓锔夜霉谜f，聲音壓得很低，但我聽得一清二楚，“你說我這張老臉往哪兒擱？”
我躺在床上，盯著天花板。
老家的天花板泛著黃，墻角還有蜘蛛網(wǎng)。我小時候就睡這張床，那時候對著天花板許愿，想快點長大，離開這個村子。
現(xiàn)在我是離開了。
又回來了。
住了半個月，我媽終于憋不住了。
“你總不能一直在家呆著吧？女人總得有個家?！?/p>
“我不著急?！?/p>
“你不著急我著急，”她坐到床邊，嘆了口氣，“隔壁你王嬸有個親戚，男的，四十歲，離過婚?！?/p>
“我不想見。”
“你先看看再說。”她把手機遞過來。
屏幕上是一張照片。一個中年男人，穿著白色廚師服，站在灶臺前。臉上有點橫肉，笑的時候眼睛瞇成一條線。
“王廚師，開了個飯館，在城南那邊。雖然人長得磕磣點，但好歹是門手藝?！?/p>
我把手機還給她。
“不見算了，”她站起來，“反正你這輩子就這樣了。”
第三天，我還是去了。
約在鎮(zhèn)上那家老茶館。我到的時候，他已經(jīng)坐在里面了。
四十歲的男人，頭發(fā)有點白，手上有老繭，指甲縫里嵌著洗不掉的油污。穿一件洗得發(fā)白的格子襯衫，領口磨出了毛邊。
他站起來，沖我點了點頭。
“我叫韓峰?！?/p>
“傅雅雯?！?/p>
坐下之后，他倒了杯茶給我，開門見山地說：“我離過婚，有個閨女，歸她媽了。我在城中村開了個小飯館，掙得不多，但能養(yǎng)活一口人?！?/p>
他說這話的時候，語氣很平，像是在背臺詞。
“你呢？”
我把自己那點事說了。說到不孕的時候，他沒什么反應。
“那你還愿意見我？”
“我也就這點條件，”他端起茶杯喝了一口，“講實話，我也沒指望找個多好的。就想找個實誠人，搭伙過日子?！?/p>
“你不嫌棄我生不了？”
“生不了就生不了唄，”他把茶杯放下，“我有個閨女，這輩子夠了?！?/p>
他這話說得隨意，但我聽得出來，不是假話。
“那就試試吧，”我說，“先處著?！?/p>
他沒說話，點了點頭。
03
和韓峰處了兩個月，我就搬過去了。
他的飯館開在城中村，門面不大，招牌上寫的“韓記小廚”四個字，漆都掉得差不多了。里面擺著六張桌子，廚房和餐廳就隔著一個簾子。
每天的活從凌晨四點半開始。
韓峰起來和面熬高湯。
我起床給他打下手，洗菜剝蒜切蔥花。
他那雙手在灶臺前翻飛，鐵鍋顛得老高，火苗躥起來，油煙味混著蔥姜蒜的香氣，飄得滿屋都是。
他的拿手菜是紅燒肉。那肉燉得軟爛入味，肥而不膩。中午開門，來吃的多半是老熟客。
“韓老板，今天的肉夠味！”
“那是。”
韓峰從廚房探出半個身子，臉上掛著笑。
鄰居吳卉大姐開了個雜貨鋪，隔三差五過來串門。她四十出頭，胖乎乎的，嗓門大，笑起來整條街都能聽見。
“喲，雅雯，你來了可真不一樣了，”她一邊剝橘子一邊說，“老韓以前邋遢得跟什么似的，現(xiàn)在連地都拖得干干凈凈?！?/p>
韓峰在廚房里喊：“我什么時候邋遢了？”
“你心里沒點數(shù)？”
吳卉把橘子分給我一半，壓低聲音說：“這個人吧，就是不會說話，心是好的。你好好跟他過，日子不會差?！?/p>
我掰了一瓣橘子放進嘴里，酸得直皺眉。
日子確實過得去。
韓峰不會說什么好聽的話，但會做事。下雨天提前把傘放在門口，冬天睡覺前給我灌個熱水袋放被窩里，看我蹲在地上洗菜就搬個小板凳過來。
“別蹲著，對腰椎不好?！?/p>
他說這話的時候，眼睛盯著灶臺，也不看我。
我有時候會想，要是早幾年遇見他，興許日子會活得舒坦些。
但也只是想想。
有一天，我在廚房抽屜里翻東西，看見一張照片。一個五六歲的小女孩，扎著兩個小辮子，笑得眼睛瞇成一條縫。
旁邊站著一個女人，瘦瘦的，長頭發(fā)。
我把照片反過來，背面寫著：小琪，三歲。
韓峰從背后走過來，看見我拿著照片，愣了一下。
“我閨女，”他說，“今年十二了，跟她媽住在市里。”
“沒見過？”
“不讓見?！?/p>
他拿過照片，看了幾秒，又塞回抽屜里。
“她媽嫁了個有錢人，不讓我打擾她們。”
他說完就轉身回廚房了，背影有點佝僂。
我站在原地，心里突然有點不是滋味。
04
日子一天天地過。
我慢慢學會了店里的活計。切菜、端盤子、算賬、招呼客人。韓峰在前面掌勺，我在外面跑堂，一天下來累得腰都直不起來。
但說實話，比在許家舒坦。
至少沒人嫌棄我。
有時候晚上關了門，韓峰會弄兩個小菜，我倆坐在門口的臺階上吃。月光灑在巷子里，幾只野貓竄來竄去，隔壁吳卉家的電視聲隱隱約約傳過來。
“你以前過慣了好日子吧？”韓峰夾了一塊臘肉放進嘴里，含含糊糊地問。
“什么好日子？”
“你前夫不是開廠的嗎？”
“那也是他的，不是我的?！?/p>
我掰了一塊饅頭放進嘴里嚼，干巴巴的，有點噎。
韓峰沒再說什么。
沉默了半晌，他突然冒出一句：“在這兒你自在就行。”
我“嗯”了一聲，眼淚差點掉下來。
吃完了，他站起來收拾碗筷。我坐在臺階上沒動，看他彎腰的背影，腰上系著那條油跡斑斑的圍裙，褲腿上還粘著面粉。
“老韓?！蔽液八?。
“嗯？”
“你說你做過結扎？”
他頓了一下。
“怎么突然問這個？”
“就是好奇。”
“做了，”他背對著我，“小琪出生那年就做了。不是不愛她，是覺得一個就夠了，養(yǎng)不起。”
他端著碗筷進了廚房，水龍頭嘩嘩響。
我坐在外面，仰頭看天。
城中村的天空窄窄的，兩棟樓之間的縫隙里，掛著幾顆星星。
日子就這樣過下去，也挺好。
我這么想著。
可是老天爺好像總不讓人安生。
入秋之后，天氣涼了，我的胃口卻變好了。以前一碗面就飽，現(xiàn)在能吃兩大碗。韓峰還挺高興，說我終于長肉了。
“你看你以前瘦得跟竹竿似的，現(xiàn)在臉上有肉了，好看?！?/p>
他難得夸人，說這話的臉還有點紅。
可后來我發(fā)現(xiàn)不對勁。
腰圍越來越粗了。
剛開始以為是吃胖了，沒在意?？裳澴涌鄱伎鄄簧?，肚子一天比一天鼓。
而且開始犯惡心。
早上起來聞到油腥味就想吐。
韓峰以為我吃壞了肚子，給我煮了碗姜湯。
“喝點，暖胃的?！?/p>
我端著碗，看著碗里飄著幾片姜絲，心里突然咯噔一下。
不對勁。
我不可能懷孕。
不可能。
可這癥狀……
我放下碗，心跳得厲害。
05
那天下午，我趁著韓峰在店里忙，偷偷去了縣醫(yī)院。
掛的還是劉醫(yī)生的號。
排隊的時候，我的手心一直在冒汗。旁邊一個女人抱著孩子，小家伙咿咿呀呀地抓著她的頭發(fā)，女人一臉不耐煩地哄著。
我看著她們，心里說不清是什么滋味。
輪到我了。
劉醫(yī)生看見我，有點意外。
“你來了，身體不舒服？”
“我想查一下?！?/p>
“查什么？”
“我……我懷疑我懷孕了。”
劉醫(yī)生愣住了。
“可你上次……”
“我知道，但我已經(jīng)再婚了?！?/p>
她沒再多問，開了單子讓我去抽血。
等結果的那一個小時，我坐在醫(yī)院走廊的塑料椅子上，腿一直抖。旁邊一個大爺在打電話報平安，說他沒事，就是個小感冒。
我盯著手機屏幕，上面是韓峰發(fā)來的消息。
“晚飯想吃什么？”
我沒有回。
一個小時像一年那么長。
結果終于出來了。
劉醫(yī)生拿著報告單看了好一會兒，然后摘下眼鏡，擦了擦，又戴上。
“傅雅雯，恭喜你。”
她笑了。
“你懷孕了?！?/p>
我腦子里“嗡”的一聲。
“而且，是雙胞胎?！?/p>
“龍鳳胎的可能性很大?！?/p>
我感覺自己整個人都是飄的。
“怎么可能？”
