廣東
我叫萬景洪，今年81歲。
醫(yī)生說我活不了幾天了。
床頭柜上放著張老照片，是我父親萬筱菊唱《貴妃醉酒》時的劇照。
我盯著它看了很久，眼睛就落在照片邊角那個女人身上。
她叫白玉婷。全北平城的人都叫她“癡情女”，說我父親死后她抱著遺像嫁了，情深似海，感動天地。
放屁。
我見過她殺人。
那年我才11歲，躲在假山后面，看得清清楚楚。
她把發(fā)髻散下來，用盡全身力氣推的那一下，我母親就掉進了蓮花池，撲騰了兩下，再沒上來。
這事我壓了七十年，到今天才敢說。
今天不說，就沒機會了。
01
民國二十三年，北平的秋天干冷干冷的。
那年我11歲，長得瘦小，跟根豆芽菜似的。我父親萬筱菊是京城最紅的旦角，嗓子一亮，滿堂彩能震得房梁上的灰直往下掉。
他的《貴妃醉酒》唱絕了。四大名旦里頭，論扮相論身段論唱腔，我父親都排得上號。
那晚廣德樓又爆滿。
我還記得后臺那個煤油燈晃得人眼睛發(fā)酸，我蹲在戲箱旁邊，看我父親上妝。
他對著鏡子一點一點描眉，畫到眼尾的時候，手停了停，從鏡子里看著我說：“洪兒，你去前頭找個座兒，今兒個你媽的壽辰，給她占個好位置。”
“媽來了？”我高興得蹦起來。
“在包廂呢。你陪著她看。”
我跑出去的時候，在后臺廊道拐角撞上個人。抬頭一看，是白玉婷。
她穿著一件湖藍色的旗袍，外頭罩著白狐皮坎肩，頭發(fā)燙得卷卷的，跟畫報上的明星似的。她低頭看我一眼，笑了笑說：“小洪，你爸在里頭？”
“在化妝。”我說完就要走。
她拉住我，從包里摸出一塊大洋塞到我手里：“去買糖吃。”
我沒要。父親說過，不能隨便拿人家的錢。
白玉婷也不生氣，把那塊大洋往我兜里一塞，提著裙子往后臺去了。
我回頭看了她一眼，她走路的樣子很好看，腰肢一扭一扭的，旗袍開叉的地方露出一截白生生的小腿。
我那時不知道，這個女人會要了我們全家的命。
前頭的戲已經開鑼了。
我擠到二樓包廂，看見我母親唐淑英坐在那里，穿著一件藏青色的斜襟衫子，頭發(fā)盤得一絲不茍，手里攥著一方手帕。
她看見我來，拉我坐到她身邊，輕聲說：“你爸今兒個嗓子好，你聽。”
父親的《貴妃醉酒》唱到“海島冰輪初轉騰”那段，臺下鴉雀無聲。
我往底下看了看，前排正中間的位置空著。那是白玉婷的位子，她每晚都坐那里，今晚卻沒在。我回頭跟母親說：“白姨沒在。”
母親的手抖了一下，手帕被擰得緊緊的。
“別管她。”母親的聲音很輕，輕得像是說給自己聽的。
我那時不懂，母親為什么要緊張。
后來我才知道，我撞見白玉婷去后臺的那個晚上，母親也在后臺。她躲在簾子后面，看見了白玉婷跟我父親說的話。
“筱菊哥，我肚子里的孩子是你的。你要是不娶我，我就死給你看。”
我父親當時的反應是什么，我不知道。
我只知道那晚戲散場之后，母親沒有等父親一起回家，自己先走了。我追在后面跑，她走得很快，步子很急，鞋踩在青石板路上嗒嗒嗒地響。
回到家，母親把門關上，一個人坐在煤油燈下，把抽屜里那些信一封一封地拿出來看。
我看了一眼，那些信上的字跡我一個都不認識。
“媽，那些是什么？”
母親沒說話，把信收好，鎖進柜子里。她轉過頭看我，眼睛紅紅的：“洪兒，以后少跟白姨來往。”
“為什么？”
“不為什么。”她摸了摸我的頭，“聽話。”
那晚父親回來得很晚。
我迷迷糊糊地睡著，聽見他們倆在隔壁屋說話。
聲音壓得很低，我聽不清在說什么。
只聽到最后母親說了句：“你要是敢娶她，我就帶著孩子回娘家。”
父親沒吭聲。
那是我記憶里，他們第一次吵架。
02
第二天一大早，我還在被窩里，就聽見外頭有人敲門。砰砰砰，敲得又急又響。
我披了件衣裳跑去開門，是白玉婷。
她今天換了件大紅色旗袍，描了眉毛，涂了口紅，跟出嫁的新娘子似的。
她手里提著個食盒，笑得溫溫柔柔的：“小洪，你爸起了沒？我熬了銀耳羹，給他補補身子。”
我正要說話，母親從里屋出來了。她站在門檻后面，也不讓路，就那么看著白玉婷：“白小姐，這么大早的，有事？”
“我來看筱菊哥。”白玉婷的笑有點僵。
“他還沒起。”母親說，“你擱這兒吧，我轉交給他。”
白玉婷看著母親，母親也看著她。兩個人就那么站著，誰也不說話。那氣氛讓我渾身不自在。
最后白玉婷把食盒放下了，笑了笑說：“那就有勞嫂子了。”
她轉身走出院子，走到門口的時候回頭看了一眼，那眼神冷冷的，跟我之前認識的那個白玉婷判若兩人。
我嚇得縮了縮脖子。
母親把食盒拎進廚房，打開蓋子看了一眼，倒掉了。
我心里頭喜歡那銀耳羹，嘴里還嘀咕了一句：“多浪費啊。”
母親沒搭理我。
那兩天，白玉婷沒再來。我聽街坊鄰居說，白家七小姐病倒了，躺在床上起不來，奶媽急得團團轉。
可父親卻顯得很平靜。
他照常去園子里練功、吊嗓子、排戲，一塊磚一塊磚地壓著腿，臉上的表情跟往常沒什么兩樣。
我坐在旁邊看他，實在憋不住問了一句：“爸，白姨是為你病的嗎？”
父親練功的手停住了。
“誰跟你說的？”
“街上的人都在說。”
父親沉默了很久，最后嘆了口氣：“洪兒，有些事你還小，不懂。”
“那你告訴我，我就懂了。”
他摸摸我的頭，沒再說話。
那天中午，白景琦來了。
白家大少爺，白家掌門人，北平城里跺跺腳地面都要抖三抖的人物。
他穿著一件灰綢長衫，手里轉著兩顆核桃，身后跟著兩個跟班。
走進院子的時候，父親正在練功房里排戲，聽見動靜，迎了出來。
“白大少爺，什么風把您吹來了？”
白景琦笑呵呵地說：“筱菊兄，我是來替不肖妹妹賠罪的。她年紀小，不懂事，給你添了不少麻煩。”
父親連連擺手：“哪里哪里，白小姐是個好姑娘，只是……”
“只是什么？”
父親頓了頓：“只是我這人，配不上她。”
白景琦的笑容沒變，但眼睛里頭的光彩暗了暗。他拉著父親進了書房，關上門聊了小半個時辰。我趴在窗根底下偷聽，斷斷續(xù)續(xù)聽見幾句。
“……七丫頭打小就這么任性……我這個當大哥的，也只能順著她……”
“……筱菊兄，你是個明白人，有些話不用我說太透……”
“……白家在北平城里的面子……”
他們出來的時候，父親的臉是白的。
白景琦拍了拍父親肩膀：“筱菊兄，好好考慮考慮。我這妹妹認準的事，八匹馬都拉不回來。”
他走到門口，忽然回頭看了我一眼，笑著說：“小洪長得真結實，將來是做大事的料。”
他走了之后，父親靠在門框上，站了很久。
我走過去扯了扯他的衣袖：“爸，你怎么了？”
“沒事。”他低下頭看我，眼圈有點紅，“洪兒，你記住，爸這輩子最對不住的人，就是你媽。”
我當時不懂這句話的分量。
等我懂了，一切都晚了。
又過了三天，中秋節(jié)的晚上。
父親去戲園子唱夜場，母親帶著我在院子里賞月。月餅擺在石桌上，母親給我切了一塊，又給自己倒了一杯桂花酒。
月亮很圓很亮，把院子照得跟白天似的。母親喝了半杯酒，忽然問我：“洪兒，如果有一天，你跟爸爸必須分開，你愿意跟誰？”
“為什么分開？”
“就是假設。”
“我不分開。”我搖頭，“我要跟你們在一起。”
母親笑了，笑得很溫柔。她把我摟在懷里，下巴擱在我頭頂，聲音輕輕的：“媽也舍不得你。”
那晚的風涼涼的，吹得桂花樹沙沙響。母親身上的氣味跟往常一樣，淡淡的皂香味。
我睡著了。
后來我才知道，那天白天，母親去找了白玉婷。
03
母親去找白玉婷的事，我是從鄧旺嘴里知道的。
鄧旺是我父親的琴師，干瘦干瘦的，留著一撮山羊胡，拉了一輩子胡琴。他跟我父親是過命的交情，從十幾歲就在一塊兒搭伙，二十多年沒分開過。
那幾天父親去天津唱堂會，鄧旺沒跟著去。他在園子里收拾琴箱，我跑過去玩，隨口問了句：“鄧叔，你為啥不跟我爸去天津？”
“你媽讓我在北平待著。”鄧旺頭也不抬。
“為啥？”
鄧旺手上的活停了，抬頭看我一眼：“你媽讓我陪她去見個人。”
“見誰？”
他猶豫了半天：“白玉婷。”
“我媽找她干什么？”我愣了。
“大人的事，小孩別問。”鄧旺把琴箱蓋上，“小洪，有些事情你記住就行，別到處說。”
鄧旺這人雖然看著邋里邋遢，但說話有分寸。
他不愿意說的，問再多也沒用。
但他那天的表情我記得很清楚，眉頭皺得緊緊的，像是有塊石頭壓在心上。
后來我偷偷翻過母親的柜子。
那天是中秋節(jié)后第三天。母親去街上買菜，我一個人在家，忽然想起那晚她看的那摞信。我翻箱倒柜找出來，一共七封，信紙泛黃，筆跡潦草。
我字認得不多，但內容大概看懂了。
是一個男人寫給白玉婷的情書。語氣很親熱，什么“吾愛”
“吾念”，看得我一個小孩都臉紅。信上沒落款，但我認得那個字跡，歪歪扭扭的，不像讀書人寫的。
我把信重新疊好，塞回柜子里。
當天晚上，我聽見母親跟父親在屋里說了一句話：“她要敢亂來，那七封信就是她的把柄。”
父親問：“什么信？”
母親沒回答。
第二天，母親出門了。
她穿了件新做的藍布衫子，頭發(fā)梳得整整齊齊，臉上還搽了點粉。走的時候跟我說：“洪兒，媽去白家一趟，你在家好好待著。”
“我也去。”
“不行。”
她走了。我一個人坐在門口石階上，數螞蟻。
等了一上午，母親沒回來。
中午的時候，鄧旺來了。他臉色青白，嘴唇哆嗦著，說話都帶著顫：“小洪……你媽……你媽出事了。”
“什么事？”我懵了。
“墜湖了。在……在白家后花園的蓮花池。”
我耳朵嗡的一聲，整個人像是被誰抽了一棍子。
鄧旺拉著我往外跑。
白家的大門敞著，院子里亂糟糟的，傭人們跑來跑去。
我擠開人群，看見母親躺在一塊門板上，渾身濕透了，臉上蓋著一塊白布。
我不信。
我怎么都不信。
我撲上去扯那塊布，鄧旺死死抱著我，不讓我看。我哭，我喊，我咬他的手，他都不松。
“小洪！小洪！你看不得那個！”鄧旺的聲音在發(fā)抖，“看了你一輩子都好不了！”
白景琦從里屋出來，臉上的表情很沉重。他皺著眉，嘆著氣，對身邊的人說：“去請最好的大夫，不能讓人說咱們白家怠慢了親戚。”
然后他看見了我。
他走過來，蹲下，跟我平視：“孩子，你媽是不小心掉進去的。水不深，可你媽不會水。救起來的時候已經……我們盡力了。”
他說話的聲音很溫和，很沉痛。
可他的眼睛，沒有一絲悲傷。
我看著他，忽然覺得渾身發(fā)冷。
母親的頭七那晚，白景琦又來了。
他帶了一個紅木盒子，里頭碼著五百塊大洋，齊齊整整。
他把盒子放在桌上，推到父親面前：“筱菊兄，這是白家的一點心意。弟妹的喪事，我們全包了。”
父親沒看那盒子。
他坐在椅子上，弓著背，兩只手搭在膝蓋上，像被抽空了魂。母親走了這七天，他沒說過幾句話，沒喝過幾口水，整個人瘦了一圈。
“你妹妹呢？”父親問。
“在家呢。”白景琦說，“她嚇壞了。那天你太太來了，兩個人說了幾句話，你太太要走，我妹妹去送，走到池子邊上……你太太忽然說她頭暈，然后……”
“別說了。”
父親打斷他，聲音很低。
白景琦站起來，拍了拍父親的肩膀：“筱菊兄，節(jié)哀。”
他走到門口，忽然又回頭，看了看我：“小洪，我跟你爸有幾句大人的話要說，你先出去。”
我站起來，走出去，躲在窗根底下。
白景琦的聲音很小，但夜太靜，我聽得很清楚：“筱菊兄，我妹妹認準的事，你是知道的。你太太走了，你也不能一直鰥著。我妹妹這些年的心思，你不會不明白。你要是點了頭，白家在北平城里的關系，就全都是你的了。”
父親沒說話。
白景琦又說：“還有那孩子。小洪這孩子聰明，將來要上好的學堂，要有好的前程。這些我白某人可以全包了。”
“你要是愿意，明天我就來下聘。”
屋里沉默了很久。
白景琦說了一句話，讓我這輩子都忘不了。
“筱菊兄，你是聰明人。有些事，知道得太多，對誰都沒好處。”
04
母親死后，父親變了。
他不再天天去園子里練功。他把自己關在書房里，翻母親的遺物。他看了母親留下的那摞信——我跟他說過的，那七封情書。
他看完之后，坐在那里沒動，一直到天黑。
我端了碗粥進去，放在他手邊。他看了我一眼，想說什么，又咽回去了。
“爸，那些信是什么？”
“是你媽留下的。”他的手有點抖，“她是為了這封信才去白家的。”
“信是誰寫的？”
“一個男人。”父親把信收好，“那個男人，是白家的馬夫。”
馬夫。
我張了張嘴：“那個馬夫……跟白姨……”
父親沒說話。但他沒有否認，那就是承認了。
那天晚上，父親把那些信鎖進了箱子，然后去找了鄧旺。
兩個人關在房間里，說了大半宿的話。
我一覺睡醒，聽見鄧旺壓低聲音說了句：“筱菊兄，聽我一句勸，這事不能查。”
“為什么？”父親的聲音很急。
“白家的勢力，你不是不知道。查出來又能怎樣？告到衙門里去？誰給你做主？”
“我太太死得不明不白。”
“死得不明不白的人多了。”鄧旺的聲音低沉，“你還得活著。小洪還得活著。”
屋里沉默了。
第二天，我聽到一個消息：白玉婷要嫁給我父親。
消息是從白家傳出來的，說白家七小姐跟我父親萬筱菊已經定了親，不日就要成親。街上的人議論紛紛，說什么的都有。
有人替我媽不值：“這才剛走幾天啊，就要娶新人。”
有人替父親說話：“人家萬老板也得過日子嘛。”
還有人羨慕：“白家七小姐，嫁個戲子，下嫁了。”
只有我知道，這婚事不是父親應的。
父親從那天起，再沒出過門。
白玉婷天天來。
她穿得漂漂亮亮，提著食盒，端湯端藥，在我父親床前掉眼淚。
她說她對不起我們，說她不該讓我母親去她家，說她這輩子做牛做馬也要贖罪。
哭了一回，又哭一回。
街坊鄰居都看在眼里，都說這姑娘心善，這姑娘癡情。
可我記得她的眼神。那眼神溫和、柔弱、惹人心疼。唯獨不像是一個殺了人的人。
也許這就是她最可怕的地方——她演得太像了。
父親的身體越來越差了。
從母親死后，他就開始咳血。起初一天咳一兩回，后來咳得越來越頻繁，咳得整個人佝僂著腰。
大夫來看過，說是肺癆。
開了方子，抓了藥。鄧旺每天去藥鋪抓藥回來，在廚房里熬。白玉婷非要上手，鄧旺不讓。
“這種事我來就行，白小姐金枝玉葉，干不得這個。”
白玉婷也沒堅持，笑了笑說：“那就辛苦鄧師傅了。”
可每次鄧旺熬好藥，白玉婷都要親自端過去。
有一天下午，我在后院里玩，無意間看見白玉婷拿著一個紙包，從衣袖里掏出來，把里面的粉末倒進了藥碗。
我的血一下子涌上頭頂。
“你放什么？”我沖過去問她。
白玉婷嚇了一跳，回頭看見是我，臉色變了變。她笑了笑，笑容很勉強：“白礬，去火的。”
“我爸沒上火。”
“大夫說加一點白礬效果好。”她把藥碗端起來，“你要不信，自己嘗一口？”
我不敢喝。
我不知道那是什么，但我心里有一個聲音在說：不能讓她喂我爸。
我端過藥碗：“我自己去。”
白玉婷沒攔我。我端著藥碗走進父親的房間，他把那碗藥喝了下去，然后把碗遞給我。我盯著碗底看，什么都沒有，干干凈凈的。
也許真的是白礬？
可我還是害怕。
那天晚上，我跟鄧旺說了。鄧旺正在收拾琴弦，聽我說完，臉色刷地白了。他半天沒說話，低著頭，琴弦在他手里絞來絞去。
“鄧叔，她往藥碗里放東西了。”
“你看見了？”
“看見了。”
鄧旺沉默了很長時間，最后把琴弦放下，看著我說：“小洪，這事不能說出去。”
“因為……”他頓了頓，“說了也沒用。”
我看著他的眼睛，忽然覺得特別冷。
05
父親的身體越來越虛弱了。
他已經不能下床了。整個人瘦得只剩一把骨頭，臉上沒有血色，眼窩凹下去，看著跟骷髏似的。
白玉婷天天守在他床邊，給他擦臉、喂藥、梳頭。外頭的人都夸她能干，說我父親有福氣，找到這么賢惠的姑娘。
可我看著她那張溫柔的臉，心里頭翻來覆去就一個念頭：她在殺我爸。
我想說出來。我想當著所有人的面指著她的鼻子說：你是殺人犯！
可我忍住了。
因為我怕。怕白景琦。怕那些錢。怕那些跟班。
也怕真相說出來，沒人信我。誰會相信一個11歲孩子的話？
父親臨終前那夜，我守在他床邊。
夜深了，白玉婷出去了。屋里只剩下我和父親兩個人。煤油燈快燒盡了，燈芯發(fā)出一陣噼啪聲。
父親忽然睜開眼，看著我。
他的眼睛渾濁了，但還有一絲光亮。他動了動嘴，想說話，喉嚨里發(fā)出一陣嗬嗬的聲音。
“爸，你別說話，我去給你倒水。”
他抓住我的手。
他的手很涼，沒有一點溫度。他用力握著我，不讓我走。
“洪兒……”他終于說出一句話，“柜子里……有封信……”
“什么信？”
“你媽留下的……你知道的……”
“你別說了，醫(yī)生說你要休息。”
“我休息不了多久了。”他笑了笑，笑得很苦，“洪兒，有件事……爸要告訴你……”
他頓了頓，像是積蓄了很久的力量。
“你媽……是被人害死的……”
我的手抖了一下。
“你知道……對不對？”
我沒有回答。
但他從我的眼睛里，什么都看到了。
“你看見了？”他問。
我沒說話。
他笑了。那笑容里有悲傷，有釋然，還有別的什么東西。
