河南
手里的拖把還在往下滴水，臟水濺到了那雙锃亮的黑色皮鞋上。我停下動作，抬頭順著挺直的西裝褲腿看上去。鄭建勛皺著眉頭，掏出一方純白的手帕捂住口鼻，眼神里透著毫不掩飾的嫌惡。
他是青云市的市長，五十歲出頭，正是春風得意、仕途看漲的年紀。此刻，他正被一群局長、主任簇擁著，準備去會議室接待省里來的投資考察團。
“你是哪個部門的？懂不懂規矩？”后勤辦的王主任立刻從人群里擠出來，指著我的鼻子壓低聲音呵斥。
我低下頭，做出一副局促不安的樣子，結結巴巴地說我是剛來報到的臨時工，分在后勤組。
鄭建勛沒有看我，只是盯著大理石地面上那一點水漬，淡淡地對王主任說：“市委大院是青云市的臉面，連個地都拖不干凈的人，留著干什么？讓他去掃廁所，一到四樓的衛生間全歸他。要是連廁所也掃不干凈，立馬讓他滾蛋。”
說完，他邁開腿徑直往前走，周圍的人趕緊跟上，走廊里只剩下一串急促的腳步聲。王主任惡狠狠地瞪了我一眼，甩下一句“以后長點心吧”，也跟著跑了。
我拎著拖把，看著鄭建勛消失在走廊盡頭的背影，心里異常平靜。他絕對想不到，這個被他一句話打發去掃廁所的臨時工林深，其實是省委組織部干部監督處的處長。
那次來青云市，我是帶著秘密任務的。近兩年來，關于鄭建勛的舉報信像雪片一樣飛到省里，內容涉及強推面子工程、拖欠工程款、作風霸道等。
但每次省里派人下來常規考核，青云市的賬面數據總是漂亮得無可挑剔，基層干部的評價也是出奇的一致。組織部的領導覺得事情沒那么簡單，決定派我以編外人員的身份潛入青云市委大院，進行為期兩個月的暗訪。
沒有任何身份掩護比一個掃廁所的臨時工更完美了。在這個權力密集的大院里，清潔工是透明的，沒有人會在意一個佝僂著背洗拖把的人。
帶我熟悉工作的是老馬，他六十多歲，干瘦，背有些駝，常年穿著一件洗得發白的藍色工作服。老馬負責五樓到八樓的衛生，也就是市領導核心辦公區的保潔。
“小林啊，剛才嚇壞了吧？”老馬遞給我一根皺巴巴的香煙，幫我點上。我們在地下室一間陰暗潮濕的雜物間里休息，這里堆滿了廢舊的拖把和紙箱，散發著一股發霉的味道。
我吸了一口煙，苦笑著搖搖頭。
老馬嘆了口氣，拍拍我的肩膀：“鄭市長這人，眼里容不得沙子，平時脾氣大得很。咱們干這種粗活的，千萬別往領導跟前湊。以后你就按時打掃，領導開會的時候你就躲在隔間里，別出聲，等他們走了再出來。”
我認真地點頭記下。接下來的日子里，我徹底融入了這份工作。每天早上六點到崗，配置消毒水，擦拭洗手臺，清理紙簍。那股刺鼻的氨水味和潔廁靈的味道漸漸浸透了我的衣服，連我自己都覺得我就是一個真正的保潔員。
而在這些看似機械卑微的勞作中，我卻聽到了青云市最真實的聲音。
機關大樓的男廁所，往往是消息最靈通的情報站。那些在會議室里正襟危坐的局長、科長們，在解開褲腰帶的那一刻，防備心降到了最低。我在里面擦拭隔板或者清理通風口時，那些毫無遮掩的談話便一字不落地飄進我的耳朵。
