河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
聲明：本文為虛構(gòu)小說(shuō)故事，地名人名均為虛構(gòu)，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)，請(qǐng)知悉。本文所用素材源于互聯(lián)網(wǎng)，圖片非真實(shí)圖像，僅用于敘事呈現(xiàn)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除！
"我就給這么多，夠花就行。"
那天，顧明遠(yuǎn)把四張皺巴巴的百元鈔票拍在廚房臺(tái)面上，林曉霜盯著那沓錢，沒(méi)有說(shuō)話。
月薪兩萬(wàn)，給老婆四百塊生活費(fèi)——這是顧明遠(yuǎn)給這段婚姻定下的規(guī)矩。
米缸見(jiàn)底的第二十天，林曉霜燒了一鍋白水掛面，端上桌，什么都沒(méi)說(shuō)。
哭過(guò)、爭(zhēng)過(guò)、忍過(guò)，可那四百塊，始終還是四百塊。
后來(lái)她想通了——既然他可以這樣，她也可以。
她把那四百塊取出來(lái)，分了三百給自己媽媽，剩下一百，買了兩袋掛面和一包鹽。
整整三十一天，這個(gè)家的餐桌上，只有白水掛面。
三十一天后，顧明遠(yuǎn)坐下來(lái)看著那碗清湯寡水的面，終于開(kāi)口抱怨沒(méi)有葷菜。
林曉霜放下筷子，抬起頭，語(yǔ)氣出奇地平靜："四百塊，就這伙食，愛(ài)吃不吃。"
這句話落地的那一刻，兩個(gè)人之間壓了許久的東西，終于開(kāi)始往外涌。
林曉霜是在結(jié)婚第三個(gè)月辭的職。
那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)很微妙。
不是婚前，不是婚后第一個(gè)月，是第三個(gè)月——?jiǎng)偤檬菬岷鮿艃哼€沒(méi)散，又開(kāi)始過(guò)日子的時(shí)候。
她那時(shí)候在一家出版社做編輯，工資不高，五千出頭，但工作穩(wěn)定，同事關(guān)系也不錯(cuò)，每天的日子過(guò)得有條理，有奔頭。
顧明遠(yuǎn)那時(shí)候在跑銷售，收入不穩(wěn)定，好的月份能有兩萬(wàn)，差的月份七八千，整體上是上升期，他自己也有底氣。
兩個(gè)人剛結(jié)婚的時(shí)候，顧明遠(yuǎn)沒(méi)提辭職的事，林曉霜也沒(méi)想過(guò)要辭。
她每天照常上班，顧明遠(yuǎn)每天照常出門跑客戶，兩個(gè)人分?jǐn)偡孔?，各自管各自的開(kāi)銷，倒也沒(méi)什么摩擦。
問(wèn)題是從一件小事開(kāi)始的。
那是婚后第六周，林曉霜出差了三天回來(lái)，回到家發(fā)現(xiàn)冰箱是空的，灶臺(tái)上一片油污，水槽里堆著顧明遠(yuǎn)這三天攢下來(lái)的碗，全是外賣的一次性餐盒隨手扔在里頭。
不知道是顧明遠(yuǎn)哪天心血來(lái)潮沖了一遍，碗還是臟的，水還沒(méi)干，泡著一層浮油。
林曉霜沒(méi)有發(fā)火，她收拾了，洗了，然后去超市采購(gòu)，回來(lái)做了一頓飯。
顧明遠(yuǎn)坐下來(lái)吃飯，第一句話是："你這個(gè)西紅柿炒雞蛋放的糖太多了，我不愛(ài)吃甜的。"
林曉霜記住了這件事，不是因?yàn)檫@句話有多難聽(tīng)，而是因?yàn)檫@句話的語(yǔ)氣——
是一種很自然的、不經(jīng)意的理所當(dāng)然，像他從來(lái)沒(méi)想過(guò)這頓飯是怎么來(lái)的，只想著合不合自己的口味。
后來(lái)顧明遠(yuǎn)開(kāi)始提辭職的事，不是一次性說(shuō)的，是一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)的。
第一次是隨口一句："你們編輯加班是不是很多？挺辛苦的。"
林曉霜說(shuō)："還好，不是每天都加。"
顧明遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)什么。
第二次是隔了半個(gè)月，顧明遠(yuǎn)說(shuō)他跑了一個(gè)大客戶，那個(gè)月提成估計(jì)能有一萬(wàn)五，他說(shuō)："你看我這邊收入還行，你要是覺(jué)得上班累，不用非得撐著。"
林曉霜當(dāng)時(shí)只是笑了笑，說(shuō)："我不累，我挺喜歡這個(gè)工作的。"
顧明遠(yuǎn)"哦"了一聲，換了個(gè)話題。
第三次是在林曉霜出差回來(lái)之后，他們因?yàn)橐患苄〉氖掳枇藥拙渥臁鹨蚴橇謺运霾钅菐滋?，顧明遠(yuǎn)答應(yīng)幫她去交一個(gè)快遞，結(jié)果忘了，快遞被退回去了。
林曉霜說(shuō)了他幾句，顧明遠(yuǎn)有點(diǎn)不高興，說(shuō)："我每天跑客戶也很累，你一出差就把事情扔給我，我又不是你的助理。"
林曉霜愣了一下，說(shuō)："那就是我的事不重要？"
顧明遠(yuǎn)嘆了口氣，說(shuō)："我沒(méi)這意思。我就是覺(jué)得，如果你不上班，這些事你自己就能處理，不用來(lái)回折騰。"
就是這句話。
說(shuō)得好像她上班是一件多余的事，是她給這個(gè)家制造麻煩的根源。
林曉霜那天沒(méi)接話，但那句話在她心里壓了好幾天。
人就是這樣，有時(shí)候一句話反復(fù)嚼，嚼著嚼著就嚼出另一種味道來(lái)。
她開(kāi)始想：是不是真的不上班更方便？
顧明遠(yuǎn)收入還不錯(cuò)，她每個(gè)月五千塊存下來(lái)也有限，要是在家，至少家里不會(huì)亂成那個(gè)樣子，顧明遠(yuǎn)也不會(huì)抱怨了。
這個(gè)念頭在心里扎根，扎得很深，扎得她自己都沒(méi)有察覺(jué)。
顧明遠(yuǎn)后來(lái)又說(shuō)了兩次，每次都說(shuō)得很溫柔，語(yǔ)氣里是那種"我在為你著想"的調(diào)子："你看你每天上班下班，回來(lái)還要做飯，多累啊。我養(yǎng)你，你不用這么辛苦。"
林曉霜最終在婚后第三個(gè)月，提了離職。
離職那天，她的主編找她談了一次，問(wèn)她是不是家里有什么變故，說(shuō)她做得很好，走了可惜。
林曉霜說(shuō)沒(méi)事，就是想在家里休息一段時(shí)間，以后說(shuō)不定還會(huì)回來(lái)。
主編沒(méi)再多說(shuō)，給她辦了離職手續(xù)，最后說(shuō)了一句："想回來(lái)隨時(shí)來(lái)，位置給你留著。"
林曉霜回家把這話跟顧明遠(yuǎn)說(shuō)了，顧明遠(yuǎn)笑了笑，說(shuō)："放心吧，你在家比上班強(qiáng)多了，以后不用再去了。"
林曉霜當(dāng)時(shí)沒(méi)有覺(jué)得這句話有什么問(wèn)題。
直到后來(lái)她才明白，那句"不用再去了"，才是顧明遠(yuǎn)真正想說(shuō)的話。
辭職之后，林曉霜過(guò)了大概兩周的"蜜月期"——睡到自然醒，整理家里，給顧明遠(yuǎn)做飯，買了好幾本食譜，研究怎么做菜，日子過(guò)得松散又安靜。
顧明遠(yuǎn)每天回來(lái)吃飯，夸她做的東西好吃，她心里也是高興的。
但蜜月期結(jié)束得很快，快到她還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)。
蜜月期結(jié)束的標(biāo)志，是她發(fā)現(xiàn)自己的賬戶快見(jiàn)底了。
她原來(lái)上班有收入，日常開(kāi)銷從自己賬戶里出，存了一些，但不多。
辭職之后，日常買菜、買生活用品，都是她出，顧明遠(yuǎn)從來(lái)不問(wèn)，也不主動(dòng)給錢，好像他只要每天回來(lái)吃上一口熱飯，這個(gè)家的經(jīng)濟(jì)就跟他沒(méi)關(guān)系了。
林曉霜第一次開(kāi)口問(wèn)他要生活費(fèi)，是在辭職后的第五周。
她選了一個(gè)顧明遠(yuǎn)心情不錯(cuò)的晚上，飯后兩個(gè)人坐著看電視，她說(shuō)："我自己的錢快花完了，你給我一些生活費(fèi)，買菜用。"
她說(shuō)得很輕巧，語(yǔ)氣也很隨意，好像這是一件極其正常的事。
顧明遠(yuǎn)沒(méi)有立刻回答，他拿起遙控器換了個(gè)臺(tái)，過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)："要多少？"
林曉霜想了想，說(shuō)："一個(gè)月兩千吧，買菜、日用品、偶爾買點(diǎn)東西，差不多夠。"
顧明遠(yuǎn)皺了皺眉，說(shuō)："兩千？買菜用得著兩千？"
林曉霜說(shuō)："米面糧油，蔬菜肉類，紙巾、洗潔精、洗發(fā)水，偶爾添置點(diǎn)東西，兩千不多的。"
顧明遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒，說(shuō)："先給你四百，夠了吧。"
林曉霜以為她沒(méi)聽(tīng)清，問(wèn)："多少？"
"四百。"顧明遠(yuǎn)的語(yǔ)氣很平，像是在說(shuō)一件非常合理的事，"我們就兩個(gè)人，四百買菜夠了。"
林曉霜在那一刻，腦子里有什么東西咯噔了一下。
她沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)發(fā)作，她問(wèn)："那洗發(fā)水、衛(wèi)生紙這些呢？"
顧明遠(yuǎn)說(shuō)："這些從四百里出啊，能花多少。"
林曉霜說(shuō)："顧明遠(yuǎn)，你算過(guò)沒(méi)有，光是米和油，一個(gè)月就要一百多。"
顧明遠(yuǎn)說(shuō)："那你省著點(diǎn)花，我掙錢也不容易。"
就這一句話，"我掙錢也不容易"。
林曉霜當(dāng)時(shí)真的很想問(wèn)他：那我呢？我每天買菜、做飯、收拾家、洗衣服，算不算不容易？
但她沒(méi)問(wèn)，她忍住了，以為這只是暫時(shí)的，以為顧明遠(yuǎn)只是暫時(shí)沒(méi)想清楚，以為過(guò)段時(shí)間他會(huì)主動(dòng)多給。
她接了那四百塊，沒(méi)再說(shuō)話。
然而這一等，等了整整一年多，那四百塊，從來(lái)沒(méi)有多一分。
林曉霜后來(lái)在手機(jī)備忘錄里記過(guò)一筆賬，是有一次買完菜回來(lái)，在公交車上無(wú)聊時(shí)隨手算的。
四百塊，一個(gè)月三十天，平均每天十三塊三毛錢。
十三塊三毛錢，要買兩個(gè)人的飯，早中晚三頓。
她把這個(gè)數(shù)字盯著看了很久，然后關(guān)掉備忘錄，把手機(jī)揣回口袋里，望著窗外發(fā)呆。
那時(shí)候她住的小區(qū)附近有個(gè)菜市場(chǎng)，她基本上每隔兩三天去一次。
菜市場(chǎng)她去的都是快收攤的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候菜販子為了不剩貨，會(huì)降價(jià)處理，能省出來(lái)一兩塊。
她學(xué)會(huì)了很多省錢的方法——豬肉買最便宜的五花肉邊角料，一小塊能炒好幾次菜；
雞蛋是蛋白質(zhì)最便宜的來(lái)源，她一周能吃掉一托；
綠葉菜選時(shí)令的，什么最便宜買什么，冬天白菜蘿卜，夏天豆角絲瓜；豆腐是好東西，便宜頂餓，她隔兩天就買一塊。
但即便這樣精打細(xì)算，四百塊還是不夠用。
不是不會(huì)過(guò)日子，是四百塊本來(lái)就不夠兩個(gè)人用一個(gè)月。
有一次她在攤子上看中了一條草魚(yú)，兩斤多，那天魚(yú)販子在收攤，價(jià)格降了不少，算下來(lái)也才十五塊。
她拿起來(lái)又放下，在那里站了將近兩分鐘，最后還是沒(méi)買——買了魚(yú)，當(dāng)月剩下的錢就只夠買幾天的菜了。
魚(yú)販子是個(gè)五十多歲的大叔，看她站了半天，問(wèn)了一句："要嗎？給你便宜一塊。"
林曉霜搖搖頭，說(shuō)不要了，走開(kāi)了。
她走了大概十步，忽然停下來(lái)，不知道為什么，眼眶有點(diǎn)熱。
她站在菜市場(chǎng)嘈雜的人群里，身邊的大媽大爺挎著菜籃子你來(lái)我往，討價(jià)還價(jià)，人聲鼎沸，她站在那里，覺(jué)得自己有點(diǎn)荒唐——
為了一條魚(yú)，一條十五塊錢的魚(yú)，站在那里猶豫了兩分鐘，還是沒(méi)買。
她已經(jīng)好久沒(méi)吃過(guò)魚(yú)了。
顧明遠(yuǎn)愛(ài)吃魚(yú)。
顧明遠(yuǎn)不知道她買不起魚(yú)，因?yàn)樗麖膩?lái)不去菜市場(chǎng)，也從來(lái)不問(wèn)菜是怎么來(lái)的，錢是怎么花的。
他每天下班回來(lái)，直接坐到桌邊，拿起筷子，吃完就去沙發(fā)上躺著刷手機(jī)，或者出去應(yīng)酬，有時(shí)候連飯都不在家吃，提前發(fā)個(gè)消息說(shuō)"今晚不回來(lái)吃了"，也不問(wèn)林曉霜一個(gè)人怎么辦。
他也嫌棄過(guò)菜。
有一次林曉霜買了便宜的豬血豆腐燉白菜，端上桌，顧明遠(yuǎn)看了一眼，說(shuō)："怎么又是這個(gè)，上周不是吃過(guò)了嗎？"
林曉霜說(shuō)："這個(gè)便宜，頂飽。"
顧明遠(yuǎn)說(shuō)："我一天跑下來(lái)那么累，回來(lái)吃這個(gè)？"
林曉霜心里有什么東西咬了一下，她說(shuō)："那你說(shuō)吃什么。"
顧明遠(yuǎn)隨口說(shuō)："排骨不行嗎，或者弄條魚(yú)也行。"
林曉霜沒(méi)說(shuō)話，去盛了碗飯，低著頭吃，一句話都沒(méi)有。
顧明遠(yuǎn)自己夾了兩筷子，大概是餓了，也沒(méi)再說(shuō)什么，吃完就走了。
那天晚上林曉霜洗碗的時(shí)候，手里的碗差點(diǎn)摔了，她扶著水槽邊緣站了一會(huì)兒，才把那口氣壓下去。
她開(kāi)口要求漲生活費(fèi)，不是只一次，是陸陸續(xù)續(xù)開(kāi)口過(guò)好幾次。
每一次顧明遠(yuǎn)都有理由，而且每一次的理由都不一樣。
第一次，他說(shuō)："等我這個(gè)項(xiàng)目做完，收入穩(wěn)定了再說(shuō)。"
第二次，他說(shuō)："我現(xiàn)在每個(gè)月要還車貸，手頭緊。"
那輛車，林曉霜從來(lái)沒(méi)單獨(dú)用過(guò)一次，顧明遠(yuǎn)開(kāi)去跑業(yè)務(wù)，偶爾帶她出去，但那是顧明遠(yuǎn)的車，和她沒(méi)什么關(guān)系。
第三次，他說(shuō)："你一個(gè)人在家，能花多少？省著點(diǎn)不行嗎，我掙這些錢容易嗎？"
林曉霜說(shuō)："你知道現(xiàn)在菜多少錢一斤嗎？"
顧明遠(yuǎn)說(shuō)："我不管這些，你會(huì)過(guò)日子。"
"你會(huì)過(guò)日子"——這五個(gè)字，說(shuō)得像是一句夸獎(jiǎng)，但林曉霜聽(tīng)出來(lái)的是：你會(huì)湊合，所以你就該湊合。
第四次，也是讓林曉霜印象最深的一次，她鼓足勇氣，很認(rèn)真地坐下來(lái)跟他說(shuō)："顧明遠(yuǎn)，我跟你認(rèn)真談?wù)?，四百塊不夠兩個(gè)人用一個(gè)月，這是事實(shí)，不是我亂花，是真的不夠，你能不能多給一些？"
顧明遠(yuǎn)那次放下手機(jī)，認(rèn)真地看了她一眼，然后說(shuō)了一句讓她至今想起來(lái)還覺(jué)得窒息的話："我每個(gè)月發(fā)了工資都存起來(lái)，以后買房用，現(xiàn)在每一分錢都要省，你是這個(gè)家的人，應(yīng)該跟我一起省，不是跟我伸手要錢。"
林曉霜盯著他看了很久，說(shuō)："那那筆錢，在哪個(gè)賬戶里？"
顧明遠(yuǎn)頓了一下，說(shuō)："我管著，你不用操心。"
"我管著"——不是"我們的賬戶"，不是"我們共同存的錢"，是"我管著"。
那一刻林曉霜忽然意識(shí)到，她嫁進(jìn)這個(gè)家之后，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一張存折，沒(méi)有一個(gè)共同賬戶，甚至不知道顧明遠(yuǎn)把他的工資存在哪里，是哪家銀行，是多少錢。
她在這個(gè)家里，只是一個(gè)每個(gè)月領(lǐng)四百塊生活費(fèi)的人。
林曉霜的媽媽林桂芬住在老家，離她現(xiàn)在住的城市坐大巴要四個(gè)多小時(shí)。
林桂芬一個(gè)人住，林曉霜她爸走得早，她是被媽媽一個(gè)人拉扯大的，家里那幾畝地，媽媽種了大半輩子，身體早就落下了毛病，腰不好，一到陰天下雨就疼得厲害。
林曉霜出嫁之前，每個(gè)月會(huì)往家里打七八百塊，不多，但她媽能買點(diǎn)東西貼補(bǔ)一下，過(guò)得還行。
辭職之后，她手里沒(méi)了收入，連這七八百也斷了，她心里一直掛著這件事，每次跟媽媽通話，聽(tīng)到媽媽說(shuō)"我好著呢，你不用擔(dān)心"，她心里更不是滋味。
出事是在婚后大概一年半的時(shí)候。
那年雨水多，林桂芬家的房子老了，屋頂漏水漏得厲害，下雨天客廳里要擺好幾個(gè)盆接水，睡覺(jué)的屋子還好，但堂屋和廚房那一片，墻角都開(kāi)始發(fā)霉了。
林桂芬自己攢了一些錢，但不夠，她找了本村的瓦匠來(lái)看，人家說(shuō)要修好至少得花三四千，林桂芬手里攏共只有一千多，缺口有兩千多塊。
林桂芬沒(méi)想跟林曉霜開(kāi)口，她知道女兒在外面過(guò)日子也不容易。
是林曉霜打電話回去，聽(tīng)媽媽說(shuō)話時(shí)有些吞吞吐吐，追問(wèn)了好幾句，媽媽才說(shuō)了這件事，還不停地說(shuō)"你別管，我想辦法，就是隨便跟你說(shuō)說(shuō)"。
林曉霜掛了電話，在陽(yáng)臺(tái)上站了很久。
兩千多塊，對(duì)顧明遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)不是什么大錢，他一個(gè)提成好的月份，這點(diǎn)錢連零頭都算不上。
但林曉霜想開(kāi)口，又覺(jué)得喉嚨里像是堵了什么東西。
她想起來(lái)每次跟顧明遠(yuǎn)談錢的時(shí)候，他那種皺眉頭的表情，那種"你又來(lái)要錢"的眼神，她就先把自己的氣餒掉了一半。
但媽媽的房子在漏水，她沒(méi)有辦法假裝不知道。
那天晚上顧明遠(yuǎn)回來(lái)得早，心情看起來(lái)還不錯(cuò)，在沙發(fā)上翻手機(jī)，嘴角是帶著笑的。
林曉霜在廚房做好了飯，端出來(lái)，兩個(gè)人吃飯，吃了一半，她說(shuō)："我媽那邊屋頂漏水，要修，差了兩千多塊，你能不能借我一點(diǎn)？"
她用的是"借"字，不是"給"，是"借"。
顧明遠(yuǎn)夾菜的動(dòng)作停了一下，抬起頭看她，那個(gè)眼神她認(rèn)識(shí)，是在掂量這件事值不值得的眼神。
他說(shuō)："房子，找你舅舅他們想想辦法啊，怎么找到我這里來(lái)了。"
你媽的
林曉霜說(shuō)："我沒(méi)有舅舅，你知道的，我媽也就我一個(gè)孩子。"
顧明遠(yuǎn)放下筷子，說(shuō)："我現(xiàn)在手頭也緊，你又不是不知道，買房的錢還在攢，哪里抽得出來(lái)。"
林曉霜說(shuō)："就兩千多塊。"
顧明遠(yuǎn)的語(yǔ)氣變了，帶著一點(diǎn)不耐煩："兩千多是兩千多，我這邊攢的每一分錢都有用，再說(shuō)了，我媽那邊偶爾還要用錢，我娘家那邊也有事，你這邊隔一段時(shí)間就要往娘家貼，這日子怎么過(guò)？"
林曉霜說(shuō)："我什么時(shí)候隔一段時(shí)間往娘家貼了？我自己沒(méi)工資，我拿什么貼？我媽攢了一輩子的錢，就這一次屋頂漏水，兩千多塊。"
兩個(gè)人的聲音都大了起來(lái)，吵了將近二十分鐘，沒(méi)有結(jié)果，顧明遠(yuǎn)最后拿起手機(jī)，起身走進(jìn)臥室，把門關(guān)上了。
林曉霜站在客廳里，看著桌上那兩碗還剩了一半的飯，一句話都說(shuō)不出來(lái)。
更讓她沒(méi)想到的事發(fā)生在第二天。
她不知道顧明遠(yuǎn)是當(dāng)天晚上還是第二天打了那通電話，總之第二天下午，她正在廚房切菜，手機(jī)響了，是婆婆顧秀英打來(lái)的。
顧秀英開(kāi)口就是："曉霜啊，我跟你說(shuō)，明遠(yuǎn)掙錢不容易，你不能老想著往娘家貼錢，你現(xiàn)在是顧家的人了，錢要花在自己家里，你媽那邊的事，你多勸勸她，讓她自己想辦法。"
林曉霜拿著菜刀，在砧板邊站了好幾秒，才緩緩開(kāi)口說(shuō)："媽，我知道了。"
她沒(méi)有解釋，沒(méi)有爭(zhēng)辯，掛了電話，把手里的菜刀放在砧板上，走到陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上了陽(yáng)臺(tái)的門。
外面是那種很悶的天，云壓得很低，風(fēng)也沒(méi)有，陽(yáng)臺(tái)上晾著幾件衣服，紋絲不動(dòng)。
林曉霜背靠著陽(yáng)臺(tái)的墻壁坐下來(lái)，兩條腿收在胸前，腦子里一片空白。
她不是沒(méi)想到顧明遠(yuǎn)會(huì)背著她給他媽打電話，她只是沒(méi)想到他會(huì)這么快，快到她第二天還沒(méi)緩過(guò)來(lái)，顧秀英的電話就來(lái)了，訓(xùn)話的內(nèi)容精準(zhǔn)到位，像是顧明遠(yuǎn)把他們昨晚吵架的內(nèi)容原原本本地匯報(bào)了過(guò)去。
她想到了一些事。
她想到了她辭職的那個(gè)過(guò)程，那些"我養(yǎng)你"、"不用那么辛苦"的話。
想到了那四百塊，一年多，從來(lái)沒(méi)變過(guò)。
想到了那條她站在攤子邊猶豫了兩分鐘沒(méi)買的草魚(yú)。
想到了她媽那個(gè)漏著水的屋頂。
她在陽(yáng)臺(tái)上坐了很久，久到外面的天色開(kāi)始暗下來(lái)。
然后她站起來(lái)，回廚房把菜切好，燒了晚飯，等顧明遠(yuǎn)回來(lái)。
顧明遠(yuǎn)那晚回來(lái)，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)提昨天的事，吃了飯，各自去忙各自的，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。
但林曉霜心里，有一個(gè)想法開(kāi)始清晰起來(lái)。
她沒(méi)有哭，沒(méi)有再開(kāi)口要那兩千多塊，因?yàn)樗氲搅肆硪粋€(gè)辦法。
那個(gè)辦法，她已經(jīng)想了不只一天了——只是從前還沒(méi)到這一步，還在將就，還在等他轉(zhuǎn)變。
但現(xiàn)在她不想等了。
當(dāng)月的生活費(fèi)是顧明遠(yuǎn)一如既往地拍在廚房臺(tái)面上的——四張一百，整整齊齊，四百塊。
林曉霜把那四百塊拿起來(lái)，捏在手心里，站在廚房里想了一會(huì)兒。
然后她出門，去了銀行，把那四百塊取成了現(xiàn)金，分出三百，當(dāng)天下午就通過(guò)轉(zhuǎn)賬打給了林桂芬，附言寫(xiě)了四個(gè)字：修屋頂用。
剩下一百塊，她去了附近的超市，買了兩袋掛面，一包鹽，一瓶最小的老干媽，找零下來(lái)還剩二十多塊，她買了一把蔥，拎著東西回了家。
那天晚上，她燒了一鍋白水掛面，里面下了一個(gè)雞蛋，加了一點(diǎn)鹽，擺上桌，另外放了一小碟老干媽。
顧明遠(yuǎn)下班回來(lái)，看了一眼桌上，皺了一下眉，但沒(méi)說(shuō)話，坐下來(lái)吃了。
他大概以為這是林曉霜發(fā)懶，或者是偶爾的將就，沒(méi)有多想。
第二天還是掛面，第三天還是掛面。
到了第四天晚上，顧明遠(yuǎn)吃著面，說(shuō)了一句："最近怎么一直吃面？"
林曉霜說(shuō)："簡(jiǎn)單，好做。"
顧明遠(yuǎn)"哼"了一聲，沒(méi)再追問(wèn)，低下頭繼續(xù)吃。
第五天，林曉霜在掛面里加了點(diǎn)老干媽，算是換了個(gè)口味。
顧明遠(yuǎn)夾了一筷子，沒(méi)說(shuō)好吃，也沒(méi)說(shuō)難吃，吃完就走了。
第八天，顧明遠(yuǎn)回來(lái)晚，林曉霜已經(jīng)把面燒好了放在鍋里溫著，顧明遠(yuǎn)掀開(kāi)鍋蓋，看見(jiàn)還是掛面，在廚房里站了一會(huì)兒，走出來(lái)問(wèn)："家里沒(méi)菜了嗎？"
林曉霜正在疊衣服，頭都沒(méi)抬，說(shuō)："沒(méi)了。"
顧明遠(yuǎn)說(shuō)："那去買啊。"
林曉霜這才看了他一眼，說(shuō)："行，你給我錢，我去買。"
顧明遠(yuǎn)盯著她看了一下，說(shuō)："你這月的錢呢？"
林曉霜說(shuō)："花了。"
顧明遠(yuǎn)眉頭擰了一下，沒(méi)再說(shuō)話，回臥室去了，那晚的面他端進(jìn)臥室吃的，連桌都沒(méi)上。
林曉霜坐在客廳里，把疊完的衣服一件件碼好，表情很平靜。
第十天，顧明遠(yuǎn)路過(guò)超市，自己買了一包火腿腸回來(lái)，放在冰箱里，顯然是打算自己加餐。林曉霜看見(jiàn)了，沒(méi)有說(shuō)什么，該燒面燒面，顧明遠(yuǎn)自己把火腿腸切了放進(jìn)去，吃完。
第十五天，顧明遠(yuǎn)的語(yǔ)氣開(kāi)始帶上了一種很明顯的不耐煩，他說(shuō)："你能不能弄點(diǎn)別的，天天掛面我吃膩了。"
林曉霜說(shuō)："好，我盡量。"
第二天還是掛面，只是林曉霜特意炒了一點(diǎn)蔥油，澆上去，算是"別的"。
顧明遠(yuǎn)盯著那碗面沒(méi)動(dòng)，過(guò)了一會(huì)兒說(shuō)："你是認(rèn)真的？這叫別的？"
林曉霜說(shuō)："蔥油面，換了口味了。"
顧明遠(yuǎn)把碗往前一推，說(shuō)："林曉霜，你這是什么意思？"
林曉霜沒(méi)有接這句話，她把自己那碗面端起來(lái)，開(kāi)始吃，吃得很專注，也很平靜。
顧明遠(yuǎn)坐在那里，盯著她看了好一會(huì)兒，最后還是把那碗蔥油面端回來(lái)，皺著眉吃了。
第二十天，顧明遠(yuǎn)出去應(yīng)酬了幾次，有幾頓沒(méi)在家吃，這幾天稍微好過(guò)一點(diǎn)，林曉霜一個(gè)人燒半鍋面，安安靜靜地吃。
那些單獨(dú)一個(gè)人吃面的晚上，反而是這一個(gè)月里林曉霜最清靜的時(shí)候。
第二十五天，顧明遠(yuǎn)開(kāi)始頻繁地晚歸，林曉霜猜他大概是在外面吃了再回來(lái)，或者在公司樓下的便利店買了東西墊肚子。
有一次他回來(lái)，手里捏著一個(gè)便利店的袋子，里面是兩個(gè)茶葉蛋和一包餅干，林曉霜看見(jiàn)了，兩個(gè)人對(duì)視了一下，都沒(méi)說(shuō)話。
第三十天，顧明遠(yuǎn)回來(lái)得早，林曉霜的面還在鍋里，他站在廚房門口，看了半天，忽然說(shuō)："曉霜，你最近是怎么了？"
語(yǔ)氣里有一種說(shuō)不清的東西，不是指責(zé)，也不完全是疑惑，像是終于意識(shí)到了什么，但又沒(méi)完全想明白。
林曉霜舀了一勺鹽放進(jìn)鍋里，頭也沒(méi)回，說(shuō)："沒(méi)怎么。"
顧明遠(yuǎn)站了一會(huì)兒，走回客廳去了。
第三十一天。
那天的面是白水的，沒(méi)有老干媽，沒(méi)有蔥油，就是白水煮掛面，加了點(diǎn)鹽，兩碗，端上桌。
顧明遠(yuǎn)坐下來(lái)，看著碗里那泡著清湯面條的碗，沉默了好幾秒，然后說(shuō)："能不能弄點(diǎn)葷菜，就一個(gè)月沒(méi)葷菜了，怎么回事。"
林曉霜放下筷子，抬起頭，看著他，語(yǔ)氣出奇地平靜："四百塊，就這伙食，愛(ài)吃不吃。"
這句話說(shuō)出口的瞬間，顧明遠(yuǎn)的表情變了。
不是變得憤怒，也不是變得委屈，而是變成了一種很難說(shuō)清楚的東西——像是一層什么遮住了他的眼神，但又在慢慢地、很緩慢地被撥開(kāi)。
他沒(méi)有發(fā)火，沒(méi)有摔碗，甚至沒(méi)有站起來(lái)。
餐桌上的兩碗掛面早已涼透，白花花的面條泡在清水里，油星子一點(diǎn)都沒(méi)有，像這段婚姻一樣，說(shuō)不清是什么滋味。
顧明遠(yuǎn)把筷子放在桌沿，第一次，他沒(méi)有起身走開(kāi)。
他盯著林曉霜看了很久，眼神里有一種她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，說(shuō)不清是憤怒還是別的什么，但那股氣壓，讓整張餐桌都沉了下去。
林曉霜的背脊挺得很直，她感覺(jué)自己的心跳得很慢，比以往任何一次爭(zhēng)吵都要慢得多。
三個(gè)多月里，她第一次沒(méi)有低下頭。
顧明遠(yuǎn)深吸了一口氣，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音從喉嚨里擠出來(lái)——然而，他說(shuō)出口的那句話，讓林曉霜如遭雷擊，整個(gè)人僵在了原地。
