河北
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
門還沒完全推開，我先聽見了里面的笑聲。
不是我和周航的聲音。
也不是醫(yī)院里那種壓得人喘不過氣的消毒水味。
一股很沖的煙味，混著陌生洗衣液的香氣，從門縫里一點點擠出來。
周航拄著拐站在我身后，臉色比墻還白。
他扶著門框，低聲說了一句。
“先別進(jìn)去。”
我沒動。
鞋柜邊上，明明白白擺著一排不屬于我們的鞋。
我盯著那雙男式拖鞋，手里的鑰匙忽然就沉了下去。
01
程浩第一次上門，是在周航去東北出差的第三天。
那天晚上我剛下班，樓道燈壞了一盞，電梯里悶得人心煩。門一開，程浩就站在玄關(guān)外，腳邊一個大行李箱，肩上還背著個塞得鼓鼓囊囊的雙肩包。
他個子高，穿得也利落，看著不像落魄，偏偏臉色不太好。
“嫂子，真不好意思，能不能借住幾天？”
他說這話的時候，手一直沒松開行李箱拉桿。
“我那邊房東突然不租了，朋友那邊也擠滿了，我實在沒地方去。”
我愣了下，先看了看他，又看了看門外。
“周航知道嗎？”
“知道，我剛給他打過電話。”程浩撓了下頭，“他說你做主就行。”
我心里其實有點不舒服。
畢竟那是我們家，不是旅館。
可周航在東北跟項目，走的時候就說了，家里有個表哥要是實在沒地方住，能幫就幫一把。
“表哥一個人，挺不容易的。”他說得輕描淡寫，“就住幾天，等他找到地方再搬。”
我那會兒也沒多想。
周航出門前剛把這個月房貸轉(zhuǎn)走，卡里剩的錢不多，家里水電、物業(yè)、孩子沒有，只有我們倆人的日子也過得緊巴巴的。可人家既然開了口，我總不能把門直接拍上。
我往旁邊讓了讓。
“先進(jìn)來吧。”
程浩立刻松了口氣。
“嫂子，你放心，我不白住。房租我先給你轉(zhuǎn)一半，等我找到工作再補(bǔ)。”
“先別說這個。”我把鞋柜最下面那雙拖鞋拿出來，“你住次臥，別亂碰主臥的東西。廚房你會用就自己做，不會就叫外賣。”
他連連點頭。
“明白，明白。”
那天晚上，我還特意把次臥的床單換了，給他拿了新的被子和牙刷。周航視頻打過來時，我把這事簡單說了。
屏幕那頭，他頭發(fā)被工地上的風(fēng)吹得亂糟糟的，聽完只皺了皺眉。
“住幾天可以，別慣著他。”
“知道。”
“你要是覺得不方便，就讓他自己出去找。”
我看了眼正在客廳收拾箱子的程浩，壓低聲音。
“人都來了，總不能現(xiàn)在趕出去。”
周航沉默了幾秒，最后只說：“那你看著辦。”
我沒把這句當(dāng)回事。
那時候我還覺得，家里多個人也沒什么。反正只是借住。幾天而已。
02
我很快就知道，“幾天”這種話，最不靠譜。
程浩住進(jìn)來的第二天晚上，衛(wèi)生間地上就全是水。
我下班回來，鞋底一滑，差點摔在門口。
他正蹲在洗手臺邊刮胡子，聽見動靜才抬頭。
“嫂子，我剛沖了個澡，沒注意。”
我低頭看著地上的水，忍著火氣。
“拖把在陽臺，麻煩你順手拖一下。”
“行，馬上。”
他說得很快，手上卻一點沒動。
我站了幾秒，還是自己去拿拖把。
第三天早上，我打開冰箱，昨天買的牛奶少了兩盒，周航愛喝的酸奶也被喝了半箱。程浩從廚房探出頭來，嘴里還叼著半根油條。
“嫂子，沒別的了，我拿了你點酸奶，回頭給你買。”
“我沒說不讓你拿。”我看著他，“但你拿之前總得說一聲。”
他嘿嘿笑了兩下。
“我以為一家人，不用這么客氣。”
一家人。
這三個字從他嘴里說出來，怎么聽都別扭。
更別扭的，是晚上周航打電話回來，程浩在客廳里接了一句：“哥，嫂子對我挺好，你別操心。”
他聲音不大，偏偏我聽得一清二楚。
周航在那邊問：“她沒為難你吧？”
程浩回頭看了我一眼，笑得很自然。
“沒有，嫂子還給我做飯呢。”
我手里正洗著碗，水龍頭嘩嘩響，胸口卻像堵了一塊濕抹布。
等電話掛了，我才走出去。
“以后周航問起，你說實話就行。”
程浩一臉無辜。
“我沒說假話啊。”
“你少給我來這套。”我把抹布往臺面上一放，“你在這兒住幾天，吃喝用度我都沒跟你算，但不代表你能把這兒當(dāng)自己家。”
他臉上的笑慢慢收了。
“嫂子，你這話就有點難聽了吧？”
“難聽也得說。”我把冰箱門關(guān)上，“你要是真懂分寸，就別天天把襪子丟沙發(fā)上，也別三更半夜打電話吵得鄰居來敲門。”
程浩盯著我看了幾秒，沒吭聲。
那天晚上，他把鞋收了，煙也掐了，屋里安靜得出奇。
我還以為他終于知道收斂了。
結(jié)果第二周，周航他媽，也就是我婆婆，突然打電話過來。
“你表哥在你那兒住得還習(xí)慣吧？”
我一邊接電話，一邊往鍋里下青菜。
“還行。”
“什么叫還行？”婆婆的聲音從聽筒里壓出來，“他一個單身男人，人生地不熟的，能有個落腳的地方就不錯了。你別一天到晚挑三揀四的。”
我筷子頓了一下。
“媽，我沒挑。”
“沒挑就好。”她頓了頓，又說，“他跟我說了，你們家那房貸也不輕。家里多個人，熱鬧點，也能幫你搭把手。”
我差點氣笑了。
搭把手？
程浩到我家住了十幾天，除了把我買的水果吃掉，把我新買的洗發(fā)水用掉，搭的手只有伸向冰箱和煙灰缸。
我沒接婆婆那句話。
她卻像沒聽出來一樣，繼續(xù)說：“都是親戚，別太計較。你以后要是有事，大家也能幫你。”
掛了電話，我站在廚房里，盯著鍋里翻滾的菜葉，心里那點不舒服，第一次明明白白冒了頭。
晚上周航視頻時，我把這事順嘴說了。
周航在外地也累，臉色發(fā)青，聽完嘆了口氣。
“我媽就那樣，你別往心里去。”
“我沒往心里去。”我夾起一筷子菜，“就是覺得，你表哥住這兒，誰都覺得我該讓著他。”
“那你就讓兩天。”周航揉了揉眉心，“等我這邊忙完，我回來跟他說。”
“你什么時候能回來？”
“快了。”他說，“項目收尾，半個月內(nèi)。”
半個月。
我心里算了算，房貸、物業(yè)、煤氣，還有這個月還沒交的車位費。
半個月不長，可落在日子里，真夠人受的。
03
周航出事，是在他出差的第二十七天晚上。
那天我加班到九點，剛把手機(jī)揣回包里，鈴聲就炸了起來。
屏幕上是個陌生號碼。
我接起來，聽見對面是個男人，聲音又急又亂。
“是周航家屬嗎？”
我心里一跳。
“我是他老婆。”
“你先別慌。”對方喘了口氣，“周航在路上出了車禍，人已經(jīng)送到醫(yī)院了，我們現(xiàn)在在——”
后面的話我沒聽全。
只聽見“車禍”兩個字，腦子里轟的一聲。
手機(jī)差點從手里滑出去。
我站在公司樓下，風(fēng)一吹，后背全是涼的。
“他怎么樣？”我聲音都變了。
“現(xiàn)在人還清醒，腿部和肩膀有骨折，頭上也有傷，具體要等檢查結(jié)果。”
我抓著包帶，手抖得厲害。
“醫(yī)院地址發(fā)我，快點。”
掛斷電話，我整個人都發(fā)懵。
等反應(yīng)過來，人已經(jīng)沖到地鐵口了。路上我給程浩打了電話，響了很久才接。
“嫂子？”
“周航出車禍了。”我一句話說得又快又亂，“我現(xiàn)在去外地，你幫我把家里看著，門窗鎖好，冰箱里的菜別放壞了，物業(yè)費我電腦里有密碼，你要是有空……”
電話那頭安靜了兩秒。
“他傷得重嗎？”
“不知道，得到了才知道。”我深吸一口氣，“我今晚就走，家里就交給你了。”
程浩頓了頓。
“行，你放心去吧。”
我掛了電話，轉(zhuǎn)頭就去火車站買票。
那一路，心一直懸著。
我甚至沒來得及回家拿東西，只在樓下便利店買了點面包、充電線和一瓶水。趕到醫(yī)院的時候，周航正躺在急診觀察室里，臉上纏著紗布，左腿打著厚厚的石膏，整個人瘦了一圈。
婆婆比我先到，坐在走廊長椅上，眼睛紅得厲害。
看見我，她一把抓住我胳膊。
“怎么才來！”
我一路跑上來，嗓子都快冒煙了。
“醫(yī)生怎么說？”
“還沒出來。”她抹了把眼睛，“你說他怎么就這么倒霉，去趟東北還能出這種事。”
我沒說話，先去找護(hù)士問情況，又跑去繳費處交了第一筆住院押金。單子遞到我手里的時候，我才發(fā)現(xiàn)卡里的余額已經(jīng)不多了。
周航出門前剛轉(zhuǎn)過一筆房貸，接下來兩個月的工資又都要等結(jié)算。
我站在繳費窗口前，盯著屏幕上跳出來的數(shù)字，喉嚨發(fā)緊。
護(hù)士催了一句：“快一點，后面還有人。”
我咬了咬牙，把僅剩的積蓄全劃了出去。
那一刻，我腦子里只剩一個念頭。
先把周航救回來。
別的，回頭再說。
04
醫(yī)院里沒白天黑夜。
周航清醒的時候少，疼得厲害的時候多。
醫(yī)生說要觀察，怕有并發(fā)癥，我就白天跑樓上樓下，晚上守在病床邊。
他半夜疼醒，手指抓著床單，臉色白得嚇人。
我趕緊按鈴叫護(hù)士。
護(hù)士進(jìn)來換藥，動作熟練得很。我站在一邊，聽見周航壓著嗓子說：“別忙了，你去歇會兒。”
“我不累。”我把他額頭上的汗擦掉，“你先別說話。”
他看著我，眼神很沉。
“家里呢？”
我一愣。
這兩天我?guī)缀鯖]想起家里。
不是不想，是根本顧不上。
程浩倒是給我發(fā)過兩條消息。
第一條是問我，冰箱里那袋蝦能不能做了，不然要壞。
第二條是問物業(yè)催費的單子放哪兒。
我當(dāng)時在給周航喂水，掃了一眼，回了句“抽屜里，自己找”。
后來他就沒再說別的。
直到第三天晚上，他發(fā)來一張照片。
照片里是我們的客廳。
我一眼就看見沙發(fā)上多出來一床被子，茶幾上擺著兩個沒洗的泡面桶，地板上還堆著一只半開的快遞箱。
我盯著手機(jī)看了兩秒，直接撥了過去。
“程浩，你在我家干什么？”
電話接通得很慢。
他聲音懶懶的，背景里還有電視聲。
“嫂子，你別急啊。我這不是幫你看家嗎？你們不在，屋里也得有人氣吧。”
“我沒讓你把客廳當(dāng)宿舍。”
“這不是臨時嘛。”他笑了一聲，“我朋友這兩天過來住兩晚，擠擠就行。”
我氣得胸口發(fā)堵。
“誰讓你帶朋友回家的？”
“嫂子，你別這么兇。”他語氣一下就輕了，裝得很無辜，“我一個人住著也無聊，況且你不是說讓我?guī)兔粗c嗎？”
“看家是看家，不是開鋪子。”我壓著火，“你現(xiàn)在馬上把人送走，把客廳收拾干凈，別碰主臥的東西。”
“主臥我沒動。”他說得很快，“嫂子，你放心。”
我還想再說，周航在旁邊咳了一聲。
他已經(jīng)醒了，臉色很差，聲音也啞。
“怎么了？”
我把手機(jī)捂住，低聲說：“程浩帶人回家了。”
周航皺了皺眉，手背上的針頭輕輕動了一下。
“先別跟他吵。”他說，“你在醫(yī)院，家里就先讓他住著，等我好點再說。”
“可他——”
“先顧我。”周航看著我，語氣不重，卻很堅定，“別為了這點事再跑來跑去。”
那一瞬間，我心里忽然有點酸。
我在外地醫(yī)院熬了整整兩個月。
白天陪著檢查，晚上守著輸液，醫(yī)院門口的盒飯吃到我一聞見油味就想吐。婆婆來了半個月，起初還算能搭把手，后來就開始抱怨。
“你說他一個大男人，出個車禍怎么這么麻煩。”
“藥費怎么又漲了？”
“你們家那房貸還要不要還了？”
我起初忍著。
后來實在煩了，直接把繳費單遞過去。
“媽，要不您來管？”
她臉一拉，立刻不吭聲了。
周航恢復(fù)得慢，腳一落地就疼，晚上疼得睡不著。我一邊照顧他，一邊還得盯著家里那點事。
程浩偶爾給我發(fā)消息，內(nèi)容永遠(yuǎn)差不多。
不是問我什么時候回去，就是說家里網(wǎng)不好，空調(diào)聲音大，浴室熱水器有點漏。
我一開始還回。
后來懶得回了。
有一次他還打電話來，開口就問：“嫂子，家里是不是還有一筆備用金？我找工作先墊點路費。”
我正在給周航換藥，聽見這話，火一下就上來了。
“沒有。”
“怎么會沒有？我上次看見你放抽屜里了。”
“那是給周航看病的錢。”我一字一頓，“你動一下試試。”
電話那頭沉默了兩秒。
再開口時，他語氣就變了。
“嫂子，你這話說得就見外了。我又不是不還。”
“你要真有本事，就先把自己安頓好。”
我直接掛了電話。
周航聽見了，抬眼看我。
“怎么了？”
“沒什么。”我把手機(jī)放回包里，“他還想動咱們的備用金。”
周航臉色一下就沉了。
“你別理他。”
“我知道。”
他看了我一會兒，忽然伸手握住我的手腕。
“等回去，我跟他說。”
我低頭看著他手上的輸液貼，沒說話。
其實我那會兒已經(jīng)很累了。
累到晚上坐在病床邊，腦子里會忽然冒出一個念頭。
要是家里這兩個月，程浩真的只是老老實實住著，那也就算了。
可他那種人，我越想，越覺得不對勁。
05
周航出院那天，外面下了點小雨。
我去辦完最后一筆手續(xù)，回病房收東西的時候，護(hù)士長還特意叮囑了一句。
“回去以后注意別累著，傷筋動骨一百天，家里有人搭把手最好。”
我點點頭，沒接話。
搭把手。
這兩個月，我聽過太多這種話了。
可真正替我們扛事的人，基本沒有。
周航坐在床邊，慢慢把外套穿上，動作很慢。
我蹲下去幫他系鞋帶，他低頭看了我一眼。
“辛苦你了。”
我笑不出來，只說：“先回家。”
從醫(yī)院出來，天色已經(jīng)擦黑了。
我們租了輛車回城，路上周航一直靠著椅背閉眼休息，我也沒吵他，只是盯著窗外的路燈一盞一盞往后退。
快到小區(qū)時，程浩終于打來了電話。
“嫂子，你們快到了嗎？”
“到了。”
“那我把門給你們留著。”他說完，又補(bǔ)了一句，“對了，家里最近……有點亂，你別嚇著。”
我眉頭一下就皺起來了。
“什么意思？”
“就是一點小事。”他含糊地笑了笑，“你們先回來再說。”
我把手機(jī)放下，心里那點不安，一下就被扯了出來。
車子停在樓下的時候，雨剛好停了。
樓道里有點潮，燈一閃一閃的。
周航拄著拐，我扶著他，一步一步往上走。還沒到家門口，我就先聞到一股煙味。
很濃。
不是樓道里飄來的那種。
像是從門縫里硬擠出來的。
我腳步頓了頓，抬手去摸鑰匙。
鑰匙插進(jìn)鎖孔的時候，里面突然傳來“咔噠”一聲。
像是誰剛從屋里把門反鎖過，又急著來開。
周航在我身后低聲問：“怎么了？”
我沒答。
門開到一半，我先看見了鞋柜。
上面不光有我們的鞋，還有兩雙陌生男式皮鞋，旁邊甚至還擺著一雙女式拖鞋。
我整個人一下僵住。
還沒等我反應(yīng)過來，客廳里有人站起來，椅子腿在地板上刮出一聲刺響。
緊接著，程浩從屋里走了出來。
他嘴里還叼著煙，抬頭看見我和周航，臉上的表情先是空了一下，隨后像是想起了什么，猛地往身后擋了一步。
我順著他的動作往里看。
只看見茶幾上攤著一堆東西。
最上面那一張，紅得刺眼。
程浩的喉結(jié)滾了滾，聲音一下就發(fā)緊了。
