江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
69歲的老頭高廣福，21年里往死去的婆娘墳頭上、牌位前，足足燒了5噸紙錢。
每天3次上香，風雨不透，家里熏得像個老煙葉作坊。
兒女背地里都罵他瘋魔了，嫌他把養老錢都變成了灰。
直到那年老街拆遷，挖掘機轟隆一聲，推倒了堂屋里那面熏了21年的漆黑死墻。
墻皮碎裂的那一刻，兒女們眼珠子差點掉出來，當場全看傻了……
高廣福家在城南的秤錘街，那地方是一片老幫子房。
屋頂上的瓦片長滿了綠苔，一到雨天就漏水，屋里總有一股子潮米相的霉味。
高廣福今年69歲，腰弓得像個蝦米，走路的時候踢里踏拉。
他手里的拐棍是樟木做的，頭子已經磨得發亮。
街坊鄰居瞧見他，都隔著老遠吐唾沫。
大家都說，這老頭身上的煙火味太沖，像個剛從閻王廟里爬出來的鬼。
高廣福不在乎，他每天早晨五點半準時睜眼。睜眼第一件事，不是趿拉鞋去撒尿，而是摸黑去點香。
堂屋正中間有一張歪腿的八仙桌，桌上放著一個黑漆漆的木牌位。
牌位上刻著字，字跡早就被煙熏得看不清了，那是他死去了21年的婆娘，叫馬淑芬。高廣福從桌子底下的大竹筐里，摸出三根劣質的草香。
火柴“哧啦”一聲劃著，藍色的火苗跳了幾下，把老頭那張滿是褶子的臉照得慘白。
他把香湊到火苗上，鼓起干癟的腮幫子“噗”地一吹。紅色的火星子亮起來，一股子又苦又辣的青煙登時在屋里炸開了。
高廣福把香插進那個裝滿了豆腐乳罐頭的砂碗里。
砂碗里全是灰，白花花的，堆得像個小墳包。插完香，他撲通一聲跪在那個破麻袋縫的墊子上。
“淑芬，保佑?！彼瓦@么四個字，每天早晨都這四個字，聲音沙啞得像木匠在拉大鋸。
跪完了，他從竹筐里抓出一疊草紙。
那紙是城西紙馬鋪子里最便宜的貨，粗糙，泛著黃，里面還能看見沒絞碎的稻草渣子。
高廣福從兜里摸出一個打火機，點著了紙角。他把火苗扔進桌子底下的一個大鐵盆里。
那鐵盆原本是個洗臉盆，早就不成樣子了，四周全是燒出來的黑結痂。紙錢在鐵盆里卷著邊，冒出黑煙，火舌舔著盆沿，發出“噼啪”的響聲。
高廣福就蹲在盆邊，用一根鐵條輕輕地撥拉。他撥拉得很仔細，必須讓每一張紙都燒成灰，不能留下半個字。
火光映在他眼珠子里，紅晃晃的，像兩團火。屋里的煙越來越大，從門縫里、窗戶眼兒里往外冒。住隔壁的張木匠剛打開門，就被嗆得連連咳嗽。
“咳咳！高老頭，大清早的你又作法呢？還要不要人活了？”
高廣福連頭都不回，繼續往盆里扔紙。他的動作很慢，一張，一張，又一張。這時候，街上響起了自行車鈴鐺聲，那是大兒子高建國來了。
高建國今年42歲，在紅星菜市場租了個攤位賣五金。他把自行車往墻根一靠，氣沖沖地推開門。一進門，他就被煙熏得直揉眼睛，眼淚嘩嘩地往下流。
“爸！你又燒！你天天燒這玩意，隔壁鄰居天天去居委會告狀！”高建國一把奪過高廣福手里的鐵條，扔在地上。
高廣福斜了兒子一眼，沒說話，用手撿起鐵條，繼續撥拉。
“我跟你說話呢！你聾了？”高建國提高了嗓門。
高廣福還是不吭聲，直到盆里的最后一點火星子熄滅。他才站起身，拍了拍褲腿上的草木灰?！澳銒屧诘紫聸]錢花，我不給她燒，你給她燒？”高廣福的聲音沒有起伏，冷冰冰的。
高建國氣得直跺腳，指著那大竹筐說：“沒錢花？你這21年，天天燒三次，回回都燒這么一大堆！高秀蘭昨晚跟我算了一筆賬，你這些年買紙的錢，足足能買五噸紙了！五噸啊！那得多少錢？咱家那點家底，全讓你變成灰飄上天了！”
高廣福冷笑了一聲，走到灶臺邊，伸手去抓昨晚剩的咸菜?！拔业耐诵萁穑覙芬赓I紙，管你們屁事?！?/p>
“怎么不管我們的事？建國現在做生意缺本錢，想跟你借三千塊錢，你一分沒有，全喂了火盆！”門口傳來一個尖利的女聲，是小女兒高秀蘭進來了。
高秀蘭今年38歲，在一家紡織廠當臨時工，嘴碎得像機關槍。她手里提著個網兜，里面裝著兩棵大白菜。一進屋，她就把白菜往桌上一摔，震得馬淑芬的牌位晃了幾晃。
高廣福眼神一冷，伸手把牌位扶正，又用袖子擦了擦上面的灰?！罢l也別動你媽的牌位，誰動，我跟誰拼命?！崩项^子的聲音不大，但帶著一股子狠勁，像一頭護食的老狗。
高秀蘭翻了個白眼，一屁股坐在長凳上?！鞍?，不是我說你，你看看咱這街坊四鄰，誰家老頭跟你一樣？人家都在家里抱孫子，打麻將。你倒好，整天神神叨叨的。人家背地里都叫你‘高瘋子’，我和我哥出門都抬不起頭！”
高建國也跟著搭腔：“就是，那紙錢能當飯吃？你天天這么燒，我媽要是在底下真有知覺，也得被你這些煙給嗆死！”
高廣福沒理他們，自顧自地盛了一碗稀飯，坐在馬扎上吸溜吸溜地喝。他的手有些抖，大煙膏子一樣的指甲縫里，永遠嵌著洗不掉的黑墨和紙灰。
兒女們看著他這副樣子，心里除了憋屈就是絕望。
他們覺得老爺子是真的腦子壞了，自從1982年母親因病去世后，他就一天比一天古怪。那時候高廣福還在副食品公司當搬運工，一個月工資沒多少，大半都換成了黃紙。
街坊鄰居那時候就勸過他，說人死燈滅，燒兩張意思意思得了。高廣福不聽，誰勸他跟誰急。他每個月發了工資，第一件事就是去紙馬鋪。
人家用板車拉著一扎扎的黃紙，直接送到他家門口。那時候高建國還小，放學回家瞧見滿屋子的紙，嚇得直哭。
一晃21年過去了，高廣福從一個壯漢變成了老頭。秤錘街的房子都老了，墻皮脫落，露出了里面的紅磚。唯獨高廣福家堂屋正中間那面墻，被熏得漆黑漆黑的，亮得發烏，活像抹了一層瀝青。
那面墻后面是鄰居家的偏房，兩家共用一堵墻。墻上掛著馬淑芬的遺像，一張黑白的老照片。照片里的女人扎著兩條辮子，笑得很勉強。照片框子也是黑的，上面落滿了黑色的紙灰。
高建國看著那面發黑的墻，嘆了口氣?！鞍?，我今天來不是跟你吵架的。紅星菜市場那邊要重新招租，我的攤位費漲了。你要是手里還有點余錢，就先借給我。等我掙了錢，加倍還你?！?/p>
高廣福放下飯碗，擦了擦嘴?！皼]錢。我都說了，錢都買紙了?！?/p>
“你騙鬼呢！”高建國摟不住火了，“你一個月七百塊退休金，天天就吃咸菜稀飯，一個月能花一百塊？剩下的六百塊，你全買紙了？那紙是金子做的？”
高廣福站起身，抄起墻角的樟木拐棍，在地上狠狠地戳了幾下。“不信你就去紙馬鋪問問，看老張頭收了我多少錢！滾，都給我滾出去，別耽誤我中午上香！”
高秀蘭氣得拉起高建國的胳膊就往外走?！案纾瑒e跟這瘋子說了。他腦子里只有死人，根本沒有活人。咱媽都死多少年了，他要是真疼咱媽，當初咱媽生病的時候，他怎么不把家里的老物件賣了治??？”
提到當年的事，高建國的臉色也沉了下來。1982年那會兒，馬淑芬得的是重病。那時候高廣福死活不肯賣掉老宅子，說那是祖傳的根基。結果馬淑芬沒熬過去，死在了床上。
打那以后，高廣福就變了。他開始瘋狂地買紙燒紙，一天三次，從不間斷。
兒女們私下里商量過，覺得父親這是心里有愧，想用這種法子向死去的母親贖罪?？蛇@贖罪的代價太大了，大到讓這個本就清貧的家庭雪上加霜。
高建國和高秀蘭走在秤錘街的石板路上，太陽直晃晃地照著。2002年的夏天格外熱，空氣里到處都是柏油馬路融化的味道。
街邊的商鋪里放著時髦的流行歌曲，不遠處，幾臺挖掘機正在轟鳴，那是城北在搞開發。
“哥，你聽說了沒有？咱這條街也快保不住了?！备咝闾m壓低聲音說。
高建國一愣：“聽誰說的？”
“我婆家那個大伯，在區建設局開車。他說文件已經下到區里了，秤錘街這一片全要拆，蓋商品房。聽說補償款給得不少，按面積算，能分好幾萬呢?！备咝闾m眼里閃過一絲興奮的光。
高建國心思也活絡了起來。“要是真拆遷，那敢情好。咱爸那院子雖然破，可面積不小，前后加起來得有一百多平。要是能分個三五萬，咱倆一分，我的攤位費就有了，你也能換個大點的房子住?！?/p>
“可咱爸那脾氣你又不是不知道。”高秀蘭撇了撇嘴，“他連那面熏黑的墻都當成寶貝，天天對著那兒磕頭。要是開發商要扒他的房子，他能跟人拼命?！?/p>
高建國咬了咬牙：“由不得他。他是老糊涂了，咱倆還沒糊涂。到時候真要拆，咱倆替他簽字?！?/p>
日子一天天過去，轉眼到了秋天。秤錘街的墻上，一夜之間全被刷上了巨大的紅圈，里面寫著個刺眼的“拆”字。
開發商的動遷小組進了街，在街口支了個大棚子，天天敲鑼打鼓地動員街坊們搬遷。
街坊鄰居們都樂壞了。這片老房子早就該扒了，沒有自來水，上廁所還要去街口的公共旱廁，一到夏天蒼蠅亂飛。大家紛紛在補償協議上按了紅手印，高高興興地打包行李往外搬。
唯獨高廣福家，成了整條街上的硬骨頭。
動遷組的工作人員小王，一天往高廣福家跑三趟。每次一進門，都被屋里的煙味嗆得直翻白眼。高廣?？偸亲谛●R扎上，手不離拐棍，眼不離火盆。
“高大爺，您看大家都簽了。您這房子面積大，我們經理說了，給您算最高檔的補償，兩萬八千塊現金，外加城東新村的一套兩居室。那可是樓房，有衛生間，能洗澡，不比您這漏水的老屋強多了？”小王好言好語地勸著。
高廣福眼皮都不抬一下：“不搬。我搬了，我婆娘找不到回家的路?！?/p>
小王苦了臉：“大爺，這都什么年代了，您怎么還迷信這個？再說了，您看這周圍都拆空了，水也斷了，電也快停了，您一個人守著這破院子，怎么過日子??？”
“有口井就能活，點蠟燭也能過。橫豎就是不搬。”高廣福的聲音硬得像塊石頭。
高建國和高秀蘭聽說父親死活不簽字，急得嘴上起了大泡。
倆人結伴來到老宅，一進門就瞧見院子里已經堆滿了鄰居扔掉的破爛，到處都是殘磚碎瓦。而高廣福依舊在堂屋里燒紙，大竹筐里的黃紙已經見底了，他又去紙馬鋪拉了一車回來。
“爸！你到底想干什么？”高建國一腳把旁邊的空竹筐踢飛，“兩萬八??！這時候的兩萬八能干多少事？你非要死守著這破房子，等開發商強拆，你一分錢都拿不到！”
高廣福慢吞吞地把一張紙扔進火盆：“拿不到就拿不到，我不要錢?！?/p>
“你不要我們要！”
高秀蘭尖叫起來，“我和我哥過的是什么日子？我天天在廠里跟人陪笑臉，一個月就掙三百塊！我哥連攤位費都快交不起了！你倒好，為了個死人，連活人的死活都不管了！”
高廣福猛地站起身，手里的拐棍在地上砸得“當當”響。
“你們有手有腳，不會自己去掙？你媽死的時候，你們怎么不叫喚？現在看見錢了，一個個像惡狼一樣撲上來。老子還沒死呢，這房子是老子的名，老子不簽，誰也別想動！”
父子三人吵得不可開交，驚動了外面的動遷組。小王趕緊進來拉架，把高建國扯到院子里。
“高哥，你勸勸老爺子。開發商那邊給的期限馬上就到了，要是再不簽，上面就要走法律程序強拆了。到時候不僅補償款要打折，老爺子萬一有個好歹，大家都不好看?！毙⊥跣÷曊f。
高建國臉色陰沉得可怕。他看著屋里那個佝僂著背、一下下撥拉火盆的老頭，心里升起一股狠勁。
他覺得父親已經不是正常的父親了，21年的燒紙生涯，已經把這個老頭的腦子徹底燒壞了。他現在就是個徹頭徹尾的瘋子。
“小王，你老實跟我說，如果我和我妹妹簽字，算不算數？”高建國問。
小王有些為難：“按規定得戶主本人簽字。不過，如果戶主精神狀況有問題，無法正常履行民事行為能力，直系親屬簽字，再加上居委會的證明，也是可以的?！?/p>
高建國和高秀蘭對視了一眼，倆人眼里都閃過一絲算計。
接下來的幾天，高廣福發現兒女不來吵鬧了。他以為兒女放棄了，心里稍微松了口氣。但他沒有停止燒紙，反而燒得比以前更多了。每天清晨、中午、傍晚，堂屋里的大鐵盆就沒涼過。
由于周圍的房子都拆得差不多了，斷水斷電，高廣福就用井水做飯，點著煤油燈。
黑夜里，秤錘街一片死寂，只有高廣福家的小院里閃爍著微弱的火光。那紅色的火光透過窗戶，照在發黑的墻壁上，顯得異常詭異。
2002年10月的規矩變了，天氣一天天涼了下來。
高廣福的身子骨也一天不如一天，常年的煙熏火燎讓他的肺部出了大問題，一到晚上就劇烈地咳嗽。咳得厲害了，甚至能吐出黑色的痰來。
那天傍晚，高廣福正在上最后一次香。他剛把紙錢點著，突然覺得眼前一黑，胸口像被大石頭壓住了一樣，喘不上氣來。
他腳下一個踉蹌，撲通一聲栽倒在地上，手里的鐵條掉在石板上，發出一聲清脆的響聲。
幸虧高秀蘭那天正好來拿落在這里的一件舊衣服，一進門發現老頭子倒在火盆邊，大半個身子都快燒著了。
她嚇得大喊大叫，急忙叫來高建國，倆人手忙腳亂地把高廣福送進了市第一人民醫院。
醫生檢查后說，是急性肺炎加上長期的呼吸道損傷，需要住院觀察治療。高廣福躺在病床上，鼻子里插著氧氣管，臉色蠟黃。但他一睜開眼，干癟的嘴唇就在動。
“紙……回老宅……你媽……”高廣福的聲音極其微弱，但眼神里全是焦急。
高建國坐在病床邊，削著蘋果，冷冷地看著父親。“爸，你都這副樣子了，就別想老宅和燒紙的事了。在醫院好好待著吧。”
高廣福想掙扎著坐起來，卻被高建國一把按住。老頭的眼里閃過一絲絕望，他死死地瞪著兒子，眼角流出了渾濁的淚水。但他實在太虛弱了，藥力很快上來，他又昏昏沉沉地睡了過去。
看著父親睡熟了，高建國站起身，對守在門口的高秀蘭使了個眼色。倆人走出病房，來到了走廊盡頭的拐角處。
“哥，那邊動遷組催了，說今晚就是最后的期限。挖掘機都開進街口了?！备咝闾m的聲音有些發抖，不知道是興奮還是害怕。
高建國從兜里摸出一盒大前門香煙，點了一根，狠狠地吸了一口。煙霧在醫院有些發青的燈光下散開，他的眼神顯得格外陰鷙。
“字我已經簽了。證明也讓居委會開了，就說咱爸病重，神志不清。兩萬八千塊錢的存折我已經拿到了，就在我包里。”高建國拍了拍身上的挎包。
高秀蘭咽了口唾沫：“那老宅那邊的東西……”
“沒啥東西。就幾個破竹筐和一堆黃紙。唯一值錢的可能就是那張歪腿八仙桌。不過那玩意外面到處都是，不值幾個錢。”高建國吐出一口煙，“開發商說了，今晚就動工。先把咱家那排老房子平了，免得夜長夢多?！?/p>
“那咱媽的牌位呢？”高秀蘭問。
高建國頓了一下，掐滅了煙頭?！拔叶际掌饋砹?，放在老宅的院子里。等會兒過去拿。至于那面熏黑的墻，反正要塌了。咱爸燒了21年，也該是個頭了。”
當晚十點，秤錘街一片漆黑。幾臺巨大的黃綠色挖掘機像巨獸一樣停在街口，大燈晃晃地亮著，把破敗的老街照得如同白晝。
空氣里彌漫著塵土和柴油的味道，幾個穿著工裝、戴著安全帽的人正站在高廣福家門前。
高建國和高秀蘭急匆匆地趕到。帶隊的工頭瞧見他們，吐掉嘴里的煙頭。“高老板，字都簽好了吧？里面沒活人了吧？”
“沒了，我爸在醫院呢。里面就剩些破爛，你們直接動手吧?！备呓▏f。
工頭點了點頭，揮了揮手。一臺挖掘機發出沉悶的轟鳴聲，履帶碾碎了地上的碎磚，踢里踏拉地開到了高廣福家的堂屋門前。
那巨大的鐵斗子高高舉起，借著探照燈的光，高建國看見了自家的老屋。
堂屋的門已經被拆掉了，露出了里面陰暗的陳設。正中間那面被香火熏烤了21年的黑色墻壁，在燈光下閃著詭異的光澤。
那面墻真的很黑。21年，5噸黃紙，無數次的青煙繚繞。
草木灰和煙油子層層疊加，把原本普通的紅磚墻，浸透得像一塊巨大的、長在房子核心的黑色腫瘤。走得近了，甚至還能聞到那股子揮之不去的、又苦又辣的黃紙煙味。
“動手吧?！备呓▏撕罅藥撞?，拉著妹妹站在安全線外面。
挖掘機的鐵斗子帶著風聲，狠狠地撞向老屋的房頂。
只聽得“嘩啦”一聲巨響，腐爛的木梁斷裂，灰綠色的瓦片雨點一樣砸落下來，激起大片的灰塵。老屋的房頂瞬間塌了大半，露出了空蕩蕩的夜空。
接著，工頭指揮著挖掘機調整方向。
鐵斗子的尖齒對準了堂屋正中間那面熏得發烏的黑色主墻。這面墻比普通的墻要厚得多，是當年建房時的承重墻，也是高廣福每天跪拜、燒紙的中心。
高建國看著那鐵斗子，心跳有些加快。他想起了父親那些年的瘋狂，想起了街坊鄰居的嘲笑，想起了因為這面墻而受盡的委屈。今天，這所有的一切，都將隨著這面墻的倒塌而煙消云散。
“轟?。 ?/p>
挖掘機的鐵斗子重重地撞擊在黑色墻壁上。這墻異常結實，第一下竟然只撞掉了幾塊墻皮，露出了里面黑紅相間的磚石。
工頭有些詫異：“嘿，這老墻還挺硬。加把勁，給它推了！”
挖掘機再次轟鳴，黑煙從排氣管里噴出。鐵斗子高高揚起，帶著排山倒海的力量，第二次狠狠地砸向那面焦黑的死墻。
伴隨著一聲讓人牙酸的斷裂聲，整面墻體開始劇烈地顫抖。密密麻麻的裂縫像蜘蛛網一樣在發黑的墻面上蔓延開來。碎石和干燥的草木灰渣子紛紛揚揚地下落。
終于，那面承受了21年香火熏烤、藏在全屋最深處的夾心雙層磚墻轟然倒塌。
看著眼前的景象，徹底看傻了，他們終于意識到，自己以為“瘋魔”了21年的父親，究竟是一個何等恐怖和高明的人……
