江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1985年夏天，全生產隊的麥子都爛在泥里，還是拉到打谷場上，全指望那臺漏油的東方紅拖拉機。
常向前剛把這臺趴窩的“鐵?！睊绎嗧樍?，隊長李廣財就在酒桌上，非要把自己那個去城里讀過書的閨女許給他。
常向前手心冒汗，正琢磨著怎么把這門親事推脫掉，堂屋后門猛地被推開，鉆出一個滿身黑油、活像個灶王爺的姑娘。
常向前打量了一眼，渾身原地板筋都嚇得一哆嗦，這姑娘抹了一把臉上的泥，沖著李廣財就喊：“爹，不用你介紹！”
常向前登時傻了眼，這姑娘不正是……
1985年的七月，老天爺成天陰著個臉。
向陽生產隊的麥田里，麥穗子已經沉得低下了頭。
空氣里全是潮乎乎的土腥味。
隊長李廣財站在田埂上，身上的白背心早就被汗水浸成了黃褐色。
他踩了踩腳下的泥巴，又抬頭看看天邊那一抹黑壓壓的烏云。
大雨就要來了。
生產隊里有上百畝的麥子還沒收割，收下來的十幾車麥子也正堆在田邊，急著往打谷場運。
偏偏這個時候，隊里唯一的那臺“東方紅-54”履帶拖拉機，在田埂上發出一聲沉悶的悶響。
接著，一陣濃黑的煙霧從排氣管里噴了出來。
拖拉機晃了兩晃，徹底不動彈了。
司機王大頭從駕駛座上跳下來，臉色比天上的烏云還要難看。
“怎么回事？”
李廣財幾步跨到跟前，嗓音粗得像是在沙石上磨過。
“不知道啊隊長，突然就熄火了，踩死油門也沒反應。”
王大頭抹了一把額頭上的汗，手上的黑油在臉上拉出幾道黑印子。
“公社修理廠的人呢？去請了沒有？”
李廣財的腳在地上狠命跺了一下。
“去了，怎么沒去！”
文書在一旁搭話，急得直拍大腿。
“公社里的兩個大師傅都去隔壁紅旗大隊了，人家的脫粒機也壞了。人家說了，最快也得明天下午才能過來?！?/p>
“明天下午？”
李廣財眼珠子瞪得溜圓。
“明天下午這天就要下塌了！麥子泡在水里，全隊今年喝西北風去？”
李廣財在拖拉機轉了三圈。
他用煙袋鍋子狠狠敲了敲履帶，發出當當的響聲。
圍過來的社員越來越多，大家伙看著天色，七嘴八舌地議論起來。
婦人們開始盤算著家里的口糧。
漢子們則蹲在地上，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
愁云在麥田上空散開。
“讓常向前試試吧。”
不知道是誰在人群里喊了一聲。
李廣財愣了一下，扭頭在人群里搜尋。
“常向前？那小子能行？”
常向前是今年剛從部隊里轉業回來的。
在部隊里當了幾年汽車兵，據說摸過一陣子發動機。
回隊里后，他被分到了機修房，平時也就是修修板車、換個螺絲。
“向前！常向前人呢？”
李廣財亮開大嗓門喊。
常向前正蹲在不遠處的田溝邊洗手。
他穿著一件洗得發白的藍布工裝，個子挺高，肩膀很寬。
聽到喊聲，他甩了甩手上的水，不緊不慢地走了過來。
“隊長，你叫我？”
常向前的聲音不高，聽起來有些悶。
“向前，你看看這鐵牛，還能動彈不？”
李廣財一把拉住常向前的胳膊，把拉到拖拉機跟前。
常向前看了看那臺趴在泥地里的大家伙。
拖拉機身上全是一層厚厚的油泥。
幾個上年紀的老社員在一旁直搖頭。
“算了吧，這洋玩意兒精貴得很，公社師傅都不一定一次修好。”
“就是，別到時候越修越壞，耽誤了正事。”
常向前沒說話。
他蹲下身子，先看了一眼履帶，然后站起來，一把掀開了拖拉機的發動機蓋子。
一股熱浪夾雜著刺鼻的柴油味撲面而來。
常向前把手伸進滿是油污的機艙里，摸了摸幾根管子。
他的神色有些嚴肅。
“大頭，你剛才熄火前，聽到什么動靜沒有？”
常向前問王大頭。
“就聽見咔噠一聲，跟著就沒勁了，像是有啥東西卡死了?！?/p>
王大頭回憶著。
常向前點了點頭，沒再吭聲。
他從隨身帶的帆布包里掏出一把大扳手，開始卸發動機外面的螺絲。
他的動作很快，兩只手一會兒就沾滿了黑乎乎的機油。
圍觀的社員見他真動手了，漸漸安靜下來。
李廣財在旁邊看著，手心里全是汗。
天色越來越暗。
風刮得大了起來，卷起地上的麥秸稈，在半空中亂飛。
常向前整個人都快鉆進發動機艙里了。
他手里的工具不停地變換著，發出清脆的金屬撞擊聲。
“十四的開口扳手?！?/p>
常向前頭也沒抬，右手往后一伸。
等了半天，沒人遞。
王大頭在旁邊正跟別人點煙，根本沒注意到。
常向前有些急了。
“扳手！十四的！”
這時候，一只長滿老繭但明顯偏小的手伸了過來。
那只手抓著一把十四的扳手，準確地拍在常向前的掌心里。
常向前接過去，順勢使勁一擰。
“加力桿?！?/p>
常向前又喊。
一根鐵管馬上又遞到了他手里。
常向前這才抽空轉頭看了一眼。
遞工具的是個新面孔。
那人穿著一件肥大的舊藍大褂，頭上戴著一頂壓得很低的破草帽。
臉上橫七豎八全是黑油，幾乎看不清本來面目。
只能看到一雙亮晶晶的眼睛，正盯著發動機看。
常向前覺得這人有些面生，但干活確實是個好幫手。
“生產隊新招的臨時工？”
常向前心里嘀咕了一句，但沒工夫細問。
因為雨點子已經開始往下掉了。
豆大的雨點砸在拖拉機的鐵殼子上，噼里啪啦地響。
李廣財脫下自己的外衣，撐在常向前的頭頂上。
“向前，怎么樣了？能抓緊不？”
常向前抹了一把臉上的雨水。
“氣門挺桿可能斷了，得拆開看?！?/p>
他的聲音在風雨里顯得有些微弱。
那個戴草帽的“小伙子”蹲在常向前身邊，主動用身體擋住風口。
他手里拿著一團棉紗，隨時幫常向前擦拭拆下來的零件。
兩個人配合得倒挺默契。
常向前要什么，對方往往不等他喊完，就能把工具遞過來。
雨越下越大。
田埂上的泥地變得泥濘不堪。
常向前干脆整個人躺在了拖拉機底下的泥水里。
冰涼的泥水浸透了他的衣褲。
那個“小伙子”也跟著跪在泥地里，用手幫常向前托著沉重的底殼。
“使勁頂住，別松手?！?/p>
常向前在車底喊道。
上面的“小伙子”悶哼了一聲，兩只胳膊青筋暴起，死死撐著。
常向前在底下用盡全身力氣，終于把斷掉的那截挺桿掏了出來。
那是一根手指粗細的鋼桿，已經斷成了兩截。
常向前從車底爬出來，看著手里斷掉的零件。
“隊長，這零件斷了，沒得換?！?/p>
常向前的話讓李廣財的心涼了半截。
“那咋辦？這麥子真要爛在地里了？”
李廣財的臉色一片煞白。
常向前看著那個斷掉的挺桿，眉頭擰成了一個疙瘩。
“隊里有電焊機不？”
常向前問。
“機修房里有一臺老掉牙的，不知道能不能用?！?/p>
文書趕緊回答。
“抬過來！還有發電機！”
常向前吐掉嘴里的泥水，大聲喊道。
幾個年輕后生頂著雨，飛快地朝機修房跑去。
那個戴草帽的“小伙子”默默站在一旁，幫常向前用棉紗清理著其他的油路。
常向前看了看他。
這人個子不高，身上那件藍大褂濕透了，粘在身上。
“你叫啥名字？以前干過機修？”
常向前問他。
“小伙子”搖了搖頭，把草帽又往下壓了壓。
他用有些沙啞的聲音說：
“沒干過，看別人弄過?！?/p>
常向前沒多想，只當他是隊里哪個剛長大的半大小子。
電焊機很快被抬到了田頭。
常向前蹲在雨棚底下，開始焊接那根斷了的挺桿。
火花在黑夜里四處飛濺，映紅了常向前的臉。
那個“小伙子”就蹲在火花旁邊，用幾塊木板死死替常向前擋著風雨。
挺桿焊好了。
常向前用銼刀把毛刺仔細地挫平。
他又鉆回了車底。
那個“小伙子”也熟練地跟著鉆了進來。
車底下的空間非常狹窄，到處都是冰涼的泥水。
兩個人的身體不可避免地撞在一起。
常向前覺得這小伙子的肩膀挺軟，身上還有一股說不出來的味道。
不是大老爺們身上的汗臭味。
“往那邊挪挪，擠著我胳膊了?！?/p>
常向前有些急躁地喊道。
對方沒吭聲，往旁邊縮了縮。
常向前開始安裝氣門挺桿。
這是一道細致活，螺絲必須擰得不松不緊。
“十四扳手。”
常向前一伸手，結果抓了個空。
那個“小伙子”正轉頭去看車架子，沒注意到常向前的手。
常向前白天就憋了一肚子火，這時候天又黑，雨又大。
他心里一急，抬起手就在對方的屁股上結結實實地抽了一巴掌。
“發什么愣！工具拿來！”
常向前大罵了一句。
“笨得像頭豬一樣！”
那一巴掌打上去，常向前感覺手感有些異樣。
挺軟，彈性還挺大。
對方被打得整個人一哆嗦，猛地轉過頭來。
那雙黑油臉里的眼睛里，像是要噴出火來一樣。
常向前顧不上看他的表情。
他一把奪過對方手里的扳手，咔咔幾下把螺絲擰死。
“大頭！上去搖車！”
常向前從車底爬出來，沖著駕駛室大喊。
王大頭早就等在上面了。
他把著搖柄，使勁地搖了起來。
發動機發出一陣劇烈的咳嗽聲，接著是幾聲沉悶的轟鳴。
黑煙騰空而起。
拖拉機劇烈地抖動著，終于重新轉了起來。
聲音在夜空中傳得很遠。
“響了！響了！”
李廣財高興得像個孩子一樣，在泥地里蹦了起來。
社員們也跟著歡呼起來。
運麥子的車皮一輛接一輛地掛在拖拉機后面，借著車燈的光，開始往打谷場運。
常向前站在雨里，看著遠去的拖拉機，終于松了一口氣。
他一回頭，那個戴草帽的“小伙子”已經不見了。
大雨下了整整一夜。
第二天晌午，天終于放晴了。
因為常向前及時修好了拖拉機，全隊的麥子一粒沒少，全進了打谷場。
李廣財一整天都笑得合不攏嘴。
下午的時候，李廣財親自來到機修房。
常向前正光著膀子，在水龍頭下面用肥皂洗身上的黑油。
“向前，忙著呢？”
李廣財樂呵呵地走進來，手里還提著一包旱煙。
“隊長，有事？”
常向前用毛巾擦了擦臉。
“晚上去我家吃飯。”
李廣財一巴掌拍在常向前光溜溜的肩膀上。
“這次要不是你，咱隊的麥子全得爛在地里。公社里都夸咱們隊有能人。我今天在家里擺了一桌，你必須得去?！?/p>
常向前有些不好意思。
“隊長，那都是我應該做的，不用吃飯了?！?/p>
“少廢話！”
李廣財眼珠子一瞪。
“讓你去你就去，不去就是不給我老李面子。”
常向前沒辦法，只好答應下來。
晚上七點多，常向前換了一件干凈的灰色中山裝，朝李廣財家走去。
李廣財家是隊里少有的磚瓦房。
一進堂屋，常向前就聞到了一股濃濃的肉香味。
桌上已經擺了幾個盤子。
有一盤炒雞蛋，一碗大肉，還有一盤花生米。
這在1985年的農村，算是極高的規格了。
桌子中央還放著一瓶沒開封的高粱燒。
“向前來了，快坐快坐！”
李廣財從廚房里走出來，臉上紅光滿面。
他拉著常向前坐下，親自動手把那瓶高粱燒給起了。
酒香頓時在屋里飄散開來。
常向前有些局促地坐在長凳上。
他總覺得李廣財看他的眼神有些不太對勁。
熱絡得有些過頭了。
“來，向前，先干一杯。”
李廣財給常向前倒了滿滿一盅子酒，給自己也倒了一杯。
兩個人碰了一下，一飲而盡。
高粱酒很辣，常向前嗆得咳嗽了一聲。
“向前啊，今年多大了？”
李廣財夾了一塊大肉放進常向前碗里，裝作不經意地問。
“二十四了，隊長?！?/p>
常向前如實回答。
“二十四，老大不小了?！?/p>
李廣財嘆了口氣。
“在部隊里待了幾年，把婚事都耽誤了吧？家里給你張羅沒有？”
常向前搖了搖頭。
“我爹媽走得早，家里就我一個人，沒人管這事?！?/p>
李廣財聽了，眼睛登時一亮。
他把手里的酒杯往桌上一蹾，身子往前湊了湊。
“向前，你看我這人怎么樣？”
“隊長人挺好，對隊里人都照顧。”
常向前說。
“那我也不跟你繞彎子了。”
李廣財一拍大腿，聲音高了起來。
“我有個閨女，今年剛從縣里的農校畢業回來。那長得是百里挑一，有文化，性子也溫順。大門不出二門不邁的，在家里連重活都沒讓她干過?！?/p>
常向前心里咯噔一下。
他隱隱約約猜到了李廣財想說什么。
“向前，我是看中你這門技術了，人也踏實。你要是信得過我，我今天就把我那寶貝閨女許配給你。以后咱們就是一家人，在隊里有我一口吃的，就少不了你的?！?/p>
李廣財說得吐沫星子亂飛。
常向前的臉刷地一下紅了。
他局促得手腳都不知道往哪兒放。
在1985年，這種由長輩在酒桌上直接提親的事并不少見。
可常向前是個木訥脾氣，他連李廣財的閨女長啥樣、叫啥名都不知道。
更重要的是，他總覺得這種帶著“報恩”性質的婚事，有些說不出的別扭。
他想拒絕，可看著桌上的大肉和李廣財那張熱情的臉，又不知道該怎么開口。
他端著酒杯，在凳子上挪了挪屁股，極其猶豫。
“隊長，這事太突然了，我……我還沒想過成家的事?！?/p>
常向前憋了半天，憋出這么一句話。
“這有什么好想的！”
李廣財一瞪眼，有些不高興了。
“成家立業，老祖宗傳下來的規矩。難道我李廣財的閨女，還配不上你個光棍漢？”
常向前連忙擺手。
“不不不，隊長，我不是那個意思。我是覺得我一個修車的，條件太差，怕耽誤了人家姑娘?！?/p>
“我說不耽誤就不耽誤！”
李廣財大手一揮，不由分說。
常向前急得腦門上全是汗。
他深吸了一口氣，剛把手里的酒杯重重地放下，準備徹底把話說明白。
他抬起頭，剛要說出“隊長，這門親事我不能答應”。
就在這個當口，只聽“哐當”一聲。
后院方向的那扇木門，突然被人從外面猛地推開了。
一陣風從門外刮了進來。
常向前和李廣財同時順著聲音扭頭看去。
只見門檻外面，一個穿著洗得褪了色的藍大褂、渾身黑乎乎的身影跌跌撞撞地鉆了進來。
那人手里還死死攥著一根白天沒找著的廢舊傳動軸。
常向前定睛一看。
那人頭上沒戴草帽，露出一頭亂糟糟的短發。
臉上、脖子上，橫七豎八全是黑乎乎的機油。
汗水在黑油里沖出幾道白印子，整張臉像個剛從灶膛里爬出來的花貓。
唯獨那雙眼睛，在黑臉蛋里顯得格外的亮。
常向前整個人瞬間像被施了定身法一樣，泥塑木雕般愣在當場。
腦子里嗡的一聲，一片空白。
因為他一眼就認出來了。
這個滿身油污、活脫脫像個要飯一樣的姑娘，正是白天在麥田里，光著膀子和他在拖拉機底下一摸一樣鉆了兩個小時、幫他遞了一下午扳手的機修房“小青工”。
還沒等常向前腦子里這根筋轉過彎來。
那姑娘走到桌子跟前。
她連看都沒看李廣財，只是用沾滿黑油的衣袖狠狠抹了一把臉上的汗水。
結果把那張臉抹得更像個花花貓了。
她把手里的傳動軸往地上一扔，發出沉重的悶響。
接著，她拿那雙亮晶晶的眼睛死死盯住了常向前。
嘴角微微往上一挑，似笑非笑地沖著主位上的李廣財大喇喇地喊了一句：
“爹，不用你介紹！”
