江西
暴雨是在傍晚壓下來的。
我拎著兩只紙袋站在高架入口，雨水順著傘骨往下淌，砸在鞋面上。袋子里是一盒燕窩，一條羊絨圍巾，還有給周建國挑的茶葉。第一次去準公婆家，總不能空著手。
車流堵成一截一截的紅燈，司機把雨刷開到最快，前窗還是糊著水。我給周明遠發消息，說路上堵死了，可能要晚一點到。
他隔了好幾分鐘才回。
別耽誤開飯，不來也行。
屏幕亮著，字很短，像從冷水里撈出來的。
我盯了一會兒，車里有股潮濕的皮革味，旁邊小孩哭得嗓子發啞。司機回頭看我，問還走不走，前面有人追尾，估計一時半會兒動不了。
我說走，能挪就挪。
手機又震了一下，是馬桂蘭發來的語音。我點開，她聲音壓得不高，還是能聽出不耐煩。
晚晴啊，大家都等你一個人，第一次上門，別讓長輩看著不好。
我把語音聽完，沒有回。
周明遠以前不是這樣。至少在外人面前，他總會把話說圓。今天卻像懶得裝，連一句別著急都省了。
我打開聊天框，字打了刪，刪了又打。雨點敲著車頂，急一下，緩一下。
最后我笑了笑，回他一句。
其實我也正好有事，再見。
發出去后，胸口那點悶反倒松了。車還堵著，我把紙袋放到膝上，低頭理了理被雨打濕的圍巾邊。
周明遠沒有再回。
共享位置的小圖標還亮著，在聊天頁角落里安安靜靜的。我看了一眼，沒有點開，只把手機倒扣在腿邊。
窗外的雨水把整條路洗得發白，遠處霓虹一團一團暈開。司機罵了句天氣，我嗯了一聲。
那一刻，我忽然覺得，今天這頓飯，也許不用急著趕了。
01
我和周明遠是相親認識的。
介紹人是我單位一個老同事，她說周明遠人踏實，離過一次短婚，沒有孩子，在建材公司跑業務，嘴笨但會過日子。
我那年三十九歲。聽到嘴笨兩個字，反而覺得安心。
第一次見面約在一家砂鍋店。周明遠穿灰夾克，坐下先把菜單推給我，說他不挑，讓我點。后來湯端上來，他把勺子用熱水燙過，放到我碗邊。
這些小事不值錢，可人到這個歲數，太花哨的話聽著累，小動作反倒讓人松口氣。
他話確實不多。說起工作，就是今年材料不好跑，回款慢。說起家里，就說父親周建國退休后愛下棋，母親馬桂蘭以前在商場賣女裝，眼光挑，嘴也直。
他說到嘴直時，笑了一下。
我問，阿姨難相處嗎？
他夾了一筷子青菜，說老人嘛，心不壞。
后來我們見面次數多了，他接我下班，幫我換過廚房壞掉的龍頭，也在我加班到深夜時，給我帶一碗熱餛飩。餛飩泡久了，皮有點爛，我還是吃完了。
周明遠看著我把湯喝掉，說你太能扛事。
我說做財務的，不扛不行。
那時我覺得，他能看見我的辛苦。
談到第四個月，他提過一次結婚，說年紀都不小了，合適就往前走。我沒有馬上答應，只說得先見過雙方父母。
他答應得很快，卻總把時間往后推。
一會兒說周建國膝蓋疼，爬樓不方便。一會兒說馬桂蘭血壓不穩，見生人容易緊張。再后來，又說家里正換窗簾，亂得沒法坐。
我不是沒起過疑心。
可周明遠每次說完，都會補一句，別多想，我媽就是講究，真見了你肯定喜歡。
馬桂蘭倒是先加了我的微信。
她頭像是一朵大紅牡丹，朋友圈里都是早安圖和商場打折消息。剛加上，她就發來一句，晚晴啊，聽明遠說你單位不錯。
我客氣回她，普通上班，做財務。
她接著問，財務主管是不是工資挺穩？一年能有多少獎金？你們單位交得齊不齊？
問題一個連一個，我握著手機坐在餐桌邊，菜都涼了半盤。
周明遠那天正在我家修椅子腿。我把手機遞給他看，他掃了一眼，說我媽年輕時在柜臺站慣了，說話直，你別往心里去。
我說她還問我住哪兒。
他低頭擰螺絲，聲音悶在椅子下面。
問問也正常，老人關心。
我名下有套兩居室，是前些年咬牙買下的。面積不大，離單位近，貸款也快還完了。裝修樸素，白墻木地板，廚房小得只能轉開一個身。
馬桂蘭知道后，明顯熱絡起來。
她發消息說，女孩子能有自己的窩，不容易。又問婚后準備在哪邊住，離明遠公司遠不遠，將來要不要換個大點的。
我一開始只當她操心。
后來她還問過，裝修花了多少，是不是我自己出的。物業費一年多少，車位租的還是買的。問到這里，我心里有點不舒服，回得就慢了。
周明遠晚上打電話來，語氣倒是軟。
我媽沒壞心，她就怕我以后過得憋屈。你別看她問得細，其實是替咱們打算。
咱們這個詞，讓我把沒說出口的話咽了回去。
周明遠也會說些讓人心軟的話。冬天早晨，他給我送過一袋烤紅薯，手凍得通紅，卻說路過看見剛出爐，想起你愛吃。
我接過時，紅薯皮還燙，熱氣把塑料袋頂起一層白霧。
那陣子，我是真想把日子往好處想。
我也見過他的疲憊。業務經理聽著體面，其實應酬多，陪笑多。有時候他坐在沙發上，一句話不說，鞋都懶得脫。我給他倒水，他接過去，半天才喝一口。
他偶爾會提起馬桂蘭，說她這輩子要強，退休后沒了柜臺，心里空，總愛管他。他說你以后多讓著點，她吃軟不吃硬。
我點頭，卻沒應得太滿。
見父母的事拖到第六個月，我有些坐不住了。周明遠終于說，下周末吧，先到我家吃頓飯。人不多，就我爸媽，還有兩個近親。
他說得輕松，像終于把一件小事排上日程。
我卻提前三天就開始準備。茶葉、保健品、圍巾，一樣樣列在紙上。買完回家，紙袋堆在玄關，我看著它們，忽然覺得自己像要去參加一場面試。
周明遠靠在門邊笑，說你別這么正式，我爸媽不吃人。
我也笑了，說第一次，總得像樣。
他沒接這話，只低頭看手機。屏幕亮了一下，他很快按滅，塞回口袋。
那天廚房的湯正開，白汽從鍋邊冒出來。我關小火，背對著他站了一會兒。
窗外有人收廢品，喇叭聲拖得很長，穿過樓道，聽著有點舊。
02
上門那天本來定在下午五點半。
我上午去商場取圍巾，順便把茶葉換成周明遠說的那種老牌子。店員給我包了深綠色禮盒，絲帶繞了兩圈，結打得規整。
我把東西放進后備箱，又去市場買了兩盒新鮮水果。馬桂蘭說家里什么都不缺，可第一次見面，手上空著總不像話。
中午十二點多，周明遠打來電話。
晚晴，時間提前一點，四點半到吧。
我正排隊結賬，前面老太太在數硬幣。我愣了下，說不是五點半嗎？我下午還要回去換衣服。
他說親戚來得早，別讓他們干等。
我問，怎么不提前說？
電話那頭有幾秒雜音，像他在外面。隨后他聲音低了些。
臨時定的，你抓緊就行。
我看著收銀臺旁邊擺著的薄荷糖，塑料盒被燈照得發亮。那句你抓緊，讓我心里輕輕擰了一下。
可我還是說好。
回家路上，馬桂蘭的消息也到了。
晚晴，四點半差不多，別遲到。長輩最看重第一印象。
她沒有問我方不方便，也沒說路上慢點。
我把手機放進包里，進門換衣服。衣柜里掛著三套裙子，我挑來挑去，最后穿了米色針織衫和黑半裙。穩當，不搶眼，也不顯得隨便。
鏡子里的我眼下有點青。昨晚月底結賬，加班到十一點。粉底壓不住疲態，我就多涂了點口紅。
周明遠來接我時，已經三點五十。
他沒有上樓，只發消息說在樓下。我拎著東西下去，看見他坐在車里打電話，眉頭皺著。見我過來，他匆匆掛斷，下車接過兩個禮盒。
怎么買這么多？
第一次去，總不能太輕。
他嗯了一聲，把東西放進后排。后排腳墊上有張小票，被雨傘壓住一角。我彎腰放水果時看見，上面印著一家商場香水專柜的名字，金額不低。
我隨口問，你買香水了？
周明遠動作頓了頓，很快把傘拿起來，連著小票一起塞進車門儲物格。
客戶送禮，公司報銷。
他說得太順，我反而不知道再問什么。
車里有股淡淡的甜香，不是我常用的味道。前陣子我鼻炎犯了，對香味格外敏感。那股味兒浮在空調風里，細細的，像剛噴過沒多久。
周明遠把窗降下一點，說下雨前悶，透透氣。
我低頭系安全帶?？圩涌藘纱尾趴圻M去。
路上他一直看手機。紅燈時看，堵車時看，連我問周建國愛喝濃茶還是淡茶，他也慢了半拍才回。
淡點吧，他胃不好。
我點點頭，把這句記下。
過了一個路口，他又說，我媽那人說話可能直接，你聽聽就算了。
我問，直接到什么程度？
他笑了下，沒看我。
無非問問收入，問問以后怎么安排。都是一家人，沒什么不能說的。
一家人這三個字從他嘴里出來，總像提前把我的位置放好了。
我望著窗外。雨云壓得很低，路邊梧桐葉翻著白背，風一陣一陣。小攤販忙著收遮陽棚，塑料布嘩啦啦響。
我說，有些事可以聊，但也得有分寸。
周明遠握著方向盤，手背上青筋浮了下，又松開。
你別太敏感，我爸媽年紀大了，問也是關心。
我沒接話。
到半路，他忽然說公司有點急事，要先拐一下，讓我自己打車過去。
我看了眼時間，四點十五。
你不是說親戚都到了？
很快，我處理完就來。他把車靠邊，語氣比剛才急了些，你先去，別讓他們等。
雨點開始落，砸在擋風玻璃上，一個個圓印子又被雨刷掃開。
我坐著沒動。
周明遠，你今天到底怎么了？
他看向前方，喉結動了動。
沒怎么，就是事趕事。
我拎著禮盒下車時，風把裙擺吹到膝邊。周明遠從后排拿東西給我，連傘都沒撐開，只催我趕緊叫車。
車門合上，他很快匯進車流。
我站在路邊，手里兩只紙袋勒得掌心發疼。手機上馬桂蘭又發來一句。
晚晴，人都到了，你別磨蹭。
我把屏幕按滅，抬頭看天。雨水從廣告牌邊緣滴下來，一串接一串，落在我鞋尖前。
03
雨刮器來回掃，玻璃上的水還是糊成一片。
前面的車一動不動，紅色尾燈排出去很長，像被雨泡軟的線。我把禮盒往副駕駛那邊挪了挪，怕袋底沾水。
六點二十，周明遠打來電話。
我接起來，先說堵得厲害，前面好像有車剮蹭，交警還沒疏開。
他那邊很吵，有人說笑，有碗筷碰在一起的聲音。他壓著嗓子，聽起來不耐煩。
“你怎么總趕上這種事?！?/p>
我握著方向盤，指腹上都是潮的。
“我也沒想到雨這么大。你跟叔叔阿姨說一聲，菜先熱著，我盡快到?！?/p>
他停了兩秒。
“都坐下了，親戚也來了。你讓一桌人等你，好看嗎？”
那句話不重，卻像雨水順著后脖子灌進去。
我說：“明遠，我不是故意晚。要不你先幫我解釋一下，就說路上堵了?！?/p>
“解釋多少遍？”他聲音低了點，“我媽下午就問你幾點來，我說你有數。你不是做財務的嗎，時間安排也該準一點?！?/p>
我看著前方半天不動的車流，心里那點熱氣慢慢散了。
車里開著暖風，腳底卻涼。后座放著給周建國的茶葉，給馬桂蘭的羊絨圍巾，還有一箱不便宜的水果。每一樣都是我提前兩天挑的。
我怕第一次登門顯得輕慢。
原來輕慢這件事，只看誰對誰。
電話那邊又有人叫他，像是在催菜。他捂住話筒，聲音悶了一下，再回來時更急。
“你現在到哪了？”
我報了路口。
“那還遠著呢?！?/p>
“如果實在不行，我把車停附近，打車過去。”
“這雨天你折騰什么。”他說，“本來一頓飯，非弄得大家都圍著你轉?！?/p>
我張了張嘴，沒立刻接。
前面司機探出頭罵了一句，雨聲把尾音打碎。我的手機屏幕上跳出馬桂蘭的信息。
“晚晴，到哪了？飯菜都好了，老人餓不得?！?/p>
我盯著那幾個字，手心更濕。
還沒見面，她已經把我放在了一個該負責的位置上。遲到是我的錯，堵車也是我的錯，老人餓了還是我的錯。
我回了句：“阿姨，路上堵住了，我盡快。”
馬桂蘭很快發來語音。我點開，聲音外放出來，帶著廚房里的鍋鏟聲。
“姑娘家第一次上門，早一點出門總沒錯。我們這邊親戚都來了，你看著辦吧。”
我把手機音量按小，喉嚨里像堵了半口冷水。
周明遠在電話里聽見了，反而說：“我媽也是急，她今天忙一天，你體諒點。”
“我體諒?！蔽艺f。
這三個字說出來，自己都覺得薄。
他又說：“你別帶情緒過來。到了先笑一笑，別讓我爸媽覺得你臉色不好?！?/p>
我看向后視鏡。鏡子里的我妝有點花，口紅被水杯蹭掉了一半。今天出門前，我還換了兩條裙子，怕太正式，也怕太隨便。
三十九歲的人了，去見準公婆，還像交一份卷子。
我輕輕吸了口氣。
“明遠，我現在確實過不去。你能不能先讓大家吃，我到了再補上？”
他像聽見了什么麻煩事。
“你這話說得，好像我們故意不等你?！?/p>
“我不是這個意思?！?/p>
“那你什么意思？不就下雨堵車嗎，誰沒遇到過。你要真想來，總有辦法?！?/p>
我手指扣住方向盤邊緣，又松開。
那一刻，我忽然想起前幾次提見父母，他總說不急。說他媽血壓高，說他爸脾氣直，說等日子定下來再見更穩當。
可真到了這一天，他沒有半點替我擋一擋的意思。
反倒把所有難堪推到我身上。
我問他：“你現在在家嗎？”
他那邊靜了一下。
“當然在家，不然我在哪？”
“我聽著不像。”
“你別疑神疑鬼。”他語氣硬了，“我這邊人多，陽臺上接電話也有聲音?！?/p>
我沒說話。
雨砸在車頂上，密得讓人心煩。路邊積水被電瓶車壓過去，濺起一片灰白。
周明遠又催：“你到底還來不來？給句準話?！?/p>
我說：“來?！?/p>
話一出口，自己先怔住。
不是因為還相信他，而是那點不甘心還沒徹底死。我想著，今天把禮送到，把話說清，至少不讓父母那邊跟著丟臉。
他卻笑了一下，沒什么溫度。
“那就別磨蹭了。大家等你一個，菜涼了還得重新熱?！?/p>
我把車窗開了一條縫，雨絲立刻撲進來，打在臉上。涼意讓我清醒些。
“如果他們餓了，就先吃?！?/p>
“你別這么說話，像賭氣。”
“我是在解決問題。”
“解決問題就是趕緊來?！?/p>
他說完這句，又補了一句：“別耽誤開飯，不來也行?！?/p>
車里突然只剩雨聲。
我沒有馬上回。他也沒掛，像在等我低頭，說對不起，說我馬上想辦法。
可我看著手機屏幕，發現他的共享位置還掛在聊天界面上。那是上個月他出差時開的，后來一直沒關。
小小的定位圖標灰在那里，平時沒人注意。
我低聲說：“你先忙吧。”
“你別又想多?！?/p>
“沒有?！?/p>
我掛了電話。
前面的車終于往前挪了一點。我沒有跟上，后車按了兩聲喇叭，我才慢慢踩下油門。
手機又震了一下，是周明遠的信息。
“大家都在等，你別搞得太難看。”
我看了很久，回他：“其實我也正好有事，再見?！?/p>
發送成功后，胸口并沒有輕松。
只是那種一直往下咽的委屈，終于卡在了喉嚨口，不肯再下去。
我把車靠到路邊臨停區，打開雙閃。雨水順著擋風玻璃往下淌，把城市的燈拉成歪歪扭扭的線。
手指點在那個共享位置上時，我還給自己留了一句余地。
也許他真在陽臺。
也許定位有延遲。
也許今晚所有的不舒服，都只是我太敏感。
地圖跳出來，藍點停在我身邊。另一個頭像卻不在他父母家那片老小區。
它靜靜落在城東。
04
城東兩個字，讓我在車里坐了好一會兒。
雨聲太大，導航女聲報路況時都有點發悶。我盯著地圖，試著把它和周明遠父母家的地址對上。
對不上。
他父母家在西南那片老家屬院，周圍是菜市場和小學。城東離那兒隔著半座城，開車順利也要半小時。
我給他發信息：“你不是在家嗎？”
他沒回。
隔了兩分鐘，我又撥過去。電話響了很久才接。
“又怎么了？”
他的聲音壓得很低，旁邊反而安靜了，不像剛才那種滿桌人聲。
我說：“你現在在哪？”
“家里啊?！?/p>
“具體點。”
“你什么意思？”他有些煩，“我媽剛還問你到哪了，你現在查崗？”
我看著地圖上的位置，喉嚨發緊，卻還是把話放平。
“我只是覺得奇怪。你說家里等我，可你聲音不像在飯桌邊。”
他很快接上：“我下樓買煙。雨太大，找個地方避一下?！?/p>
“你不是說親戚都到了？”
“到了又怎樣？我不能下樓？”
雨水敲著車頂，一下一下，像有人用硬幣敲桌面。我忽然不知道該先問哪一句。
問他為什么騙我。
問他為什么把我一個人推到一桌親戚前面。
還是問他，下午那筆香水消費，到底送給誰。
這些話都在嘴邊，但我沒說。
財務做久了，人會有個壞毛病。賬不對時，不急著吵，先看憑證。一個數字錯了，也許是錄入問題。三個地方都錯，就不是偶然。
我說：“那你把家里定位發我一下，我怕走錯?！?/p>
他沉默了。
很短的一瞬，短到雨聲剛好蓋過去。可我聽見了他呼吸亂了一下。
“你有完沒完?！彼f，“林晚晴，今天是什么日子，你非要鬧？”
我手背上有雨水，不知道什么時候從窗縫飄進來的。涼涼一道，順著皮膚往下滑。
“我沒有鬧?！?/p>
“你現在就是在鬧?！彼恼Z氣沉下來，“我媽那邊已經不高興了，你再這樣，我真不知道怎么圓?！?/p>
這話很熟。
每次我提出不舒服，他就把問題挪到別人身上。馬桂蘭不高興，周建國脾氣直，親戚愛議論。他站在中間，看似為難，其實不用回答。
我看著前方的雨幕，忽然笑了一聲。
“那你先圓吧。”
“你什么意思？”
“沒什么?！?/p>
我掛斷電話，關了雙閃。
車流總算動起來，可我沒有再往周家方向開。前面路口右轉，導航重新規劃，屏幕上跳出一串擁堵提示。
去城東，要四十二分鐘。
我把車開到商場地下口，找了個臨停位。雨太大，我不想把車繼續堵在路上，也不想出了事還要跟周明遠解釋。
禮盒還在副駕駛上，紙袋邊角被濕氣洇軟。那條羊絨圍巾是淺灰色，馬桂蘭說過她不喜歡太艷，我特意挑的。
現在看著，只覺得自己可笑得很安靜。
我拎起包，拿了傘，又把禮盒留在車里。車門關上時，悶響一聲，像把半天的討好都鎖了進去。
出租車不好叫。雨天高峰，軟件排隊二十多位。
我站在商場檐下，風把雨斜吹過來，裙擺貼在腿上。旁邊幾個年輕人擠在一起等車，外賣員把雨衣帽子一掀，抹了一把臉上的水。
城市很吵，每個人都有去處。
我只有一個越來越不想承認的答案。
等車的十幾分鐘里，周明遠又發來兩條信息。
“我媽問你還來不來?！?/p>
“你別讓我難做?！?/p>
我回：“你現在可以不難做?！?/p>
他沒再回。
司機接單后繞了半天才到。上車時，傘上的水滴了一車墊，我連聲道歉。司機擺擺手，說今天都這樣。
“去哪兒？”
我報了城東那個小區名。
司機從后視鏡看我一眼：“那邊也堵，姑娘，急事?。俊?/p>
我說：“算是。”
說完，我才發現自己聲音啞了。
車從輔路拐出去，經過一排關了半邊門的店。路邊小飯館亮著燈，玻璃上全是水珠，里面有人低頭吃面，熱氣糊住臉。
我看著那些燈，心里一陣空。
本來今晚，我也該坐在一張圓桌前。哪怕拘謹，哪怕被挑剔，至少還算是往一段日子里走。
可周明遠把我留在雨里，又騙我他在家。
車到城東時，天已經黑透。小區門口的燈被雨打得發白，保安亭里亮著電視，聲音開得很大。
我付了錢，下車撐傘。
地圖上的頭像離門口不遠，停在小區里面靠左的一棟樓附近。我沒進去，先站在路邊看。
門口有幾家中介門店，玻璃門上貼著出租廣告。雨水從遮陽棚邊緣往下流，像一排斷斷續續的線。
一個女人從中介門口出來，穿米色風衣，頭發挽得松，手里拿著文件袋。她站在屋檐下看了看雨，又低頭看手機。
我見過那張臉。
不是正式見過。
周明遠手機相冊里閃過去一次，香水消費記錄那天，他說是客戶的店長。我當時沒有追問，只記住了她眼尾那顆很淺的痣。
她抬頭時，路燈剛好照到臉上。
我握緊傘柄，雨水順著傘骨滴到鞋面。
那一瞬，我知道自己不是走錯地方。
05
女人撥了個電話。
她站在中介門口，文件袋夾在胳膊下，另一只手攏著風衣領口。雨打在棚上，噼里啪啦，蓋住了她開頭幾句話。
我往旁邊挪了半步，站到一根柱子后面。
幾分鐘后，周明遠從小區門里出來。
他沒有穿我下午見到的那件深藍外套，而是換了黑色夾克。手里拿著一把長柄傘，走得很快，到她面前時，先把傘往她頭頂偏了偏。
這個動作我太熟了。
上個月我們去看電影，下雨，他也是這樣偏傘。后來我半邊肩膀濕了，他笑著說自己沒顧上。
現在他顧得很周到。
女人抬頭說了句什么，周明遠伸手攬住她的肩，低頭哄。她沒有躲，只把文件袋拍在他胸口。
我站在雨里，傘沿壓得很低。水從裙擺滴到腳踝，涼到發麻。
周明遠剛剛還在電話里說，他在家。
他說親戚到了。
他說我別影響開飯。
所有話排在一起，像一張做壞的賬。每一筆都不大，可合計出來，是虧空。
我拿出手機，手滑了兩次才點開相機。隔著雨幕，畫面有些晃。我沒有靠近，只把他們同框留了下來。
女人的聲音忽然高了點。
“你到底打算拖到什么時候？”
我停住呼吸。
周明遠左右看了看，把她往中介門里面帶。門沒關嚴，玻璃縫里透出白燈。我站在旁邊廣告牌后，雨水順著牌面流下來，遮住了我半邊身子。
“不是說好了，先把這場訂婚應付過去。”周明遠聲音壓得低，卻還是鉆進雨里。
女人冷笑：“應付？你跟她訂婚，我算什么？”
“你別急?！?/p>
“我不急？周明遠，我三十七了，不是二十七。”
這名字從她嘴里出來，我心口輕輕一沉。
她不是客戶。
也不是隨手送香水的普通朋友。
周明遠嘆氣，語氣軟下來：“陳雅，我沒說不要你。你看今天這雨，我不是還過來陪你看地方了嗎？”
陳雅把文件袋抱回懷里。
“你媽那邊催你，你就回去。別在我這裝難舍難分?！?/p>
“她那邊好處理?！敝苊鬟h說，“林晚晴性子穩，不會當眾鬧。她這個年紀，也不想再折騰?！?/p>
我握著手機，屏幕上全是細小的水點。
他說我性子穩。
說得像一件好用的工具。
陳雅低聲問：“那訂婚以后呢？”
周明遠靠近她，把傘收了一半，兩個人擠在窄窄的屋檐下。
“先別逼我。等過了這陣，我會跟她談。她條件合適，家里也認可，很多事不能一下拆開。”
“你還真會算?！?/p>
“我這不是為了以后穩一點嗎？”他哄她，“你信我，訂婚只是個形式。我心里是誰，你不知道？”
雨更大了。
路過的人匆匆撐傘，沒有人往這邊看。中介店員坐在里面刷手機，抬頭瞄了一眼，又低下頭。
我突然有點想笑。
下午出門前，我在鏡子前涂口紅，怕顏色太重，又拿紙抿掉一層。一路上想著見面該怎么稱呼，第一句話該說阿姨辛苦了，還是說叔叔身體怎么樣。
周明遠卻在另一邊，給另一個女人撐傘，哄她別急。
我以為只是婆家規矩多，脾氣硬，第一次見面給我下馬威。
原來不是。
我把視頻關掉，轉成錄音。手機放進包側袋，麥克風口露在外面。動作做得很慢，慢到像在整理雨傘。
陳雅說：“那她來了怎么辦？”
周明遠笑了一聲：“她來不了。路上堵著呢。再說她就算到了，我媽也能穩住?！?/p>
“你真不怕她發現？”
“她不會往這想。”他停了一下，“她總覺得人要過日子，不能太計較?！?/p>
這句話像一根細針，從舊傷口里穿過去。
我確實總這么勸自己。
四十歲快到了，父母年紀也大了，找個不算差的人過日子，不要太挑。周明遠有工作，脾氣多數時候溫和，愿意陪我逛超市，也會記得我胃不好。
那些好，此刻沒有消失。
只是被擺到這場雨里，顯出另一種樣子。
陳雅說：“那你今晚還回去訂日子？”
“回。”周明遠說得很快，“我不回去，我媽那邊不好交代。你聽話，先把這里定下來，別跟我鬧?！?/p>
“錢呢？”
“我轉你一部分，剩下月底。”
我垂下眼，看見自己的鞋尖泡在淺淺的積水里。新買的皮鞋，邊緣已經起了皺。
手機震動了一下。
馬桂蘭發來信息：“晚晴，你到底到哪了？一桌人等著，別讓明遠難做人?！?/p>
我看著這句話，再看向幾步外的男人。
難做人。
原來最難做人的，只有被蒙在鼓里的那個。
我沒有沖出去。
沒有把傘砸到周明遠身上，也沒有質問陳雅。雨天的街邊，任何大聲都會變成難看的熱鬧，而我不想成為別人飯后一句可憐。
我給秦舒打電話。
她接得很快，背景里有翻紙的聲音。
“你不是去見準公婆？”
我看著周明遠把陳雅攬進懷里，喉嚨發澀。
“出了點事?！?/p>
秦舒那邊安靜下來：“你在哪？”
“城東，一個小區門口?！?/p>
“人身安全嗎？”
“安全。”
“別正面沖突?！彼f，“能留證據就留，留不到也先走。你現在最重要的是別被他帶著情緒跑?！?/p>
我嗯了一聲。
秦舒問：“錄到聲音了嗎？”
我低頭看包側袋里亮著的紅點，雨水砸在傘面，手卻慢慢穩了。
“在錄?！?/p>
秦舒又問：“他說了什么關鍵的？”
我看著周明遠低頭替陳雅擦臉上的雨水，聲音低得幾乎被雨吞掉。
“他說訂婚只是形式?！?/p>
那邊沉默了一秒。
“繼續?！鼻厥嬲f，“別靠太近?！?/p>
我把傘往下壓了壓。
周明遠手機響了，他看了一眼，臉色有點煩。他沒接，直接按掉。大概是馬桂蘭催他回去，也可能是某個親戚問菜還熱不熱。
陳雅說：“你未婚妻？”
“不是?！彼鸬每欤拔覌??！?/p>
“你對她倒放心?！?/p>
“她不會跑。”周明遠說，“最多生會兒氣，哄哄就行。”
我站在廣告牌后，雨水從傘沿滴成線。
這句話落地時，我心里最后一點替他找理由的力氣，也沒有了。
我把定位截圖放大，周明遠的車停在城東嘉和苑三棟樓下。十分鐘前，他還發來那句“別耽誤開飯，不來也行”。我站在雨里，看見他撐著傘摟住陳雅，她手里拎著一份租房合同。秦舒電話里只問我一句：錄到聲音了嗎？我笑了笑，按下錄音鍵。
