江西
2026年春，省城的風還涼，廚房窗縫里鉆進來一股油煙味。我抱著一歲的安安，剛把他的輔食碗端到餐桌邊，就聞見不對。
米糊里混著一股生青味，像剛煮爛的蠶豆。
我用小勺翻了兩下，淺綠色的泥藏在南瓜泥下面，不細看真看不出來。安安伸著小手要抓勺子，嘴邊還掛著一點口水。
我立刻把碗挪遠。
婆婆孫桂蘭從水池邊回頭，手還濕著，圍裙上沾著豆皮。她看我停住，臉上先是一緊，又很快笑了笑。
“怎么不喂了，趁熱吃。”
我盯著碗邊那點綠泥，嗓子發干。
“媽，這是蠶豆？”
孫桂蘭把手往圍裙上擦了擦，聲音放輕了些。
“就一點，剝得可細了。你們年輕人講究多，哪有孩子什么都不吃的。”
安安碰不得蠶豆，這是滿月后就反復說過的事。周建平也一樣，小時候因為這個差點出大事，家里人都知道。
我把安安抱緊，感覺他的小肚子貼著我掌心，一起一伏。才吃了兩口，還好，才兩口。
周建平剛下班進門，外套還沒脫，手里拎著一袋紙尿褲。他見我臉色不對，腳步頓了頓。
“怎么了？”
我沒有馬上答他，先用濕巾擦干凈安安的嘴，又拿水給他抿了幾口。孩子不知道大人的事，還沖我咧嘴笑，露出兩粒小牙。
孫桂蘭在旁邊嘀咕：“我老了，記性不好，哪記得那么多忌口。再說了，吃一口能怎么樣。”
這話像一根細針扎進耳朵里。
我抬頭看她。她避開了我的眼，轉身去收案板上的豆皮，動作卻很快，像怕誰看見。
周建平皺眉：“媽，你怎么又弄蠶豆？”
“又不是給你吃。”孫桂蘭立刻接了一句，說完才像意識到什么，嘴唇抿住。
我把那碗輔食端起來，沒倒。
碗底還溫著，勺子碰到瓷邊，輕輕一響。周建平看著我，臉上的不耐煩慢慢淡了。
我走到他面前，把碗遞過去。
“媽親手剝的，一口別剩。”
周建平沒接，眼神一下沉下來。
孫桂蘭先急了，濕漉漉的手在圍裙上揉了兩把：“晚秋，你這是干什么，他不能吃這個。”
廚房里只剩抽油煙機沒關干凈的嗡嗡聲。
我看著孫桂蘭，手穩穩端著碗。
“他不能吃，安安就能吃？”
01
孫桂蘭搬來同住，是安安七個月大的時候。
那會兒我剛回社區藥房上班，早班六點半就要到店。店里老人多，量血壓、問慢病藥、退換藥盒，沒人能替我整天請假。
周建平說，媽一個人在老房子也冷清，不如接過來。她帶過兩個兒子，有經驗，咱們也省點保姆錢。
我那時沒反對。
孫桂蘭來的第一天，提了兩個大布包。一個包里是她的換洗衣服，另一個包里塞滿了小米、紅棗、土雞蛋，還有她自己曬的蘿卜干。
她進門先看安安，沒洗手就要抱。我提醒了一句，她嘴上說好，轉身卻對周建平嘆氣。
“你媳婦干藥房的，就是講究。”
周建平笑著打圓場：“媽，她職業習慣。”
我把消毒濕巾放到茶幾上，沒接話。那時安安剛會翻身，肉乎乎的胳膊撐在墊子上，看到人就笑。孫桂蘭抱他時，臉是真軟下來的。
可沒過兩天，話就多了。
奶瓶水溫不對，尿不濕換得太勤，米粉沖稀了，衣服穿少了。她不當著外人說，只在廚房、陽臺、臥室門口，像順手撣灰一樣扔一句。
“孩子跟著親媽，還瘦成這樣。”
安安那時體檢剛好達標，我把體檢本拿給她看。她翻了兩頁，沒看懂，又塞回抽屜。
“本子上寫的能當飯吃？”
我下班回家，常常是晚上八點多。藥房門口的路燈壞了一盞，走到小區時，鞋底帶著一層灰。進門還沒喝水，就聽她說今天安安拉了幾次，哭了幾回。
說到最后，總要繞到我身上。
“你們年輕人不會帶孩子，光會照書養。”
我洗完手去抱安安，他趴在我肩上，聞見奶味和汗味混在一起。小手抓著我的衣領，抓得很緊。那一會兒，我什么話都不想爭。
周建平回來得更晚。
物流公司春季忙，他常常十點才進門。孫桂蘭給他熱飯，端湯，嘴里念著兒子辛苦。等他坐下，她才把白天的事挑幾件說。
“我說晚秋兩句，她就不高興。”
周建平扒著飯，眼皮都抬不起來。
“你別跟媽計較，她年紀大了，來幫咱們不容易。”
這句話我聽了很多遍。
有時他會補一句：“等安安大點就好了。”
我看著飯桌上的剩菜，知道再說下去，夜里又沒法睡。第二天還要開店，貨架上三百多種藥，拿錯一盒都不是小事。
于是忍了。
孫桂蘭也有勤快的時候。她早上五點多起床，熬粥，拖地，把陽臺的衣服疊成一摞。小區里誰家菜便宜，她比誰都清楚。
可她的勤快總帶著賬。
“我一把年紀，還伺候你們一家三口。”
“別人家兒媳婦，工資都交給婆婆管。”
“老大家也不容易，周浩高三了，吃穿補課哪樣不要錢。”
周浩是大孫子，十八歲，正在備考。孫桂蘭提起他，眼睛會亮一點，說他腦子好，將來有出息。家里燉排骨，她總要盛出一碗，說周浩學習費腦子，周末過來給他補補。
安安咳嗽時，她倒也抱，但常說小孩子哪有不病的。藥房里兒科用藥我熟，哪樣能用哪樣不能用，我比誰都謹慎。她卻嫌我膽小。
有一次我給安安記輔食表，雞蛋、蝦、花生都分開試。孫桂蘭看見那張紙，笑出了聲。
“養個孩子還像做賬。”
我說安安體質敏感，得慢慢來。
她把筷子往碗上一擱：“建平小時候也沒你這么精細，照樣長大了。”
周建平坐在旁邊，夾了一筷子青菜。
“媽說話直，你聽重點就行。”
重點是什么，他沒說。
后來我發現，家里的許多小東西開始換位置。安安的濕疹膏被放到電視柜，體溫計塞進鞋柜抽屜，貼了名字的輔食盒也常常混在一起。
問起來，孫桂蘭總說順手。
“我又不是故意的。”
她這句話說得很輕，也很順。
我那時只覺得累。一個屋檐下過日子，誰都要讓一步。安安夜里醒三次，我白天站十個小時，周建平夾在中間也難。
可有些事，讓一步后，就會多出一條看不見的線。線那頭握在誰手里，當時我還沒想清楚。
02
出事前一周，我就發現輔食盒不對勁。
安安的輔食盒我一直貼標簽，白色膠帶，黑色記號筆。南瓜、山藥、胡蘿卜，哪天做的，哪天吃完，都寫清楚。
那天早上，我打開冰箱，最上層三個盒子的標簽全沒了。
膠帶撕得很干凈，只留下一點黏黏的邊。盒蓋上有水汽，里面的泥顏色差不多，隔著霧看不清。
孫桂蘭正在擇小青菜，聽見冰箱門響，頭也沒抬。
“別翻了，我都收拾過。”
我把盒子一個個拿出來。
“媽，標簽怎么沒了？”
“冰箱里貼得亂糟糟的，看著煩。”她把菜葉往盆里一丟，“孩子吃的東西，現做現吃最好，你弄那么多盒子，占地方。”
我忍著氣，把盒子放回臺面。
“安安有些東西不能碰，寫清楚是怕弄錯。”
孫桂蘭用水沖菜，水聲嘩嘩的。她背對著我，說：“你天天怕這個怕那個，孩子膽子都給你養小了。”
我沒再說。
上班路上，公交車擠得人貼人。我一只手抓著扶桿，一只手給周建平發消息，讓他晚上提醒媽別動標簽。
他回得很快：知道了，我說說她。
到晚上，他果然說了。
只是說法很輕，像怕驚著誰。
“媽，晚秋貼標簽是習慣，以后別撕了。”
孫桂蘭端著湯出來，臉一下拉長。
“我在這個家連個冰箱都不能收拾了？行，我明天回老房子，省得礙眼。”
周建平立刻放下筷子。
“沒人說你礙眼。”
他看我一眼，那眼神讓我先停。安安坐在餐椅里拍桌子，勺子掉到地上，啪的一聲。孫桂蘭彎腰撿起來，嘴里還念著委屈。
這事又被壓下去。
第二天，她換了個話頭。
晚飯后，安安睡著了，客廳只開一盞落地燈。孫桂蘭把一沓水電燃氣單放到茶幾上，推到我面前。
“晚秋，你工資卡也放家里統一管吧。”
我正在疊安安的小衣服，手停住。
“為什么？”
“家里開銷大，孩子奶粉、紙尿褲、疫苗，哪樣不要錢。錢分散著，不好安排。”她說得像早就想好了，“我不是為自己，我這歲數了，吃不了多少。”
周建平坐在沙發另一頭看手機，聽見工資卡三個字，才抬頭。
我看向他。
他咳了一聲：“媽可能就是覺得方便。”
“方便誰？”我問。
孫桂蘭不高興了。
“你這話說得難聽。之前你們不是給過我一張卡嗎？買菜繳費，不也挺好？”
那張卡是周建平提的。孫桂蘭剛搬來時，他說老人手里沒錢不方便，就把一張備用卡給她，里面平時留些生活費，用來買菜、水電和孩子零碎開銷。
我當時點了頭。總不能讓老人墊錢。
可工資卡不一樣。
我把疊好的小衣服放進收納盒，按平衣角。
“我的工資還要還藥房那邊的進修貸款，也要給安安買保險。家里開銷，我每月轉固定數。”
孫桂蘭臉色沉了沉。
“說到底，還是防著我。”
周建平揉了揉眉心。
“媽，晚秋不是那個意思。”
“那她什么意思？”孫桂蘭聲音不高，卻壓著火，“老大家困難，我都沒開口跟你們要什么。你們倒好，連親媽都算計。”
老大家困難。
這話她常掛在嘴邊，可困難到什么地步，她從不細說。只說周浩讀書辛苦，只說大嫂店里忙，只說一家人要互相體諒。
我問了一句：“老大家怎么了？”
孫桂蘭端起茶杯，吹了吹水面。
“隨口一說，你別抓著不放。”
茶幾上那沓繳費單被風吹動一角，沙沙響。落地燈照著她的臉，皺紋比白天深，嘴角繃得很緊。
周建平又開始勸。
“錢的事以后再說，別為了這個吵。”
我看著他，忽然覺得這屋里每個人都知道自己要什么，只有我老是在等一句公道話。
那晚我把冰箱重新收拾了一遍。每個盒子換成不同顏色的蓋子，又在手機里拍了照片。孫桂蘭從臥室出來倒水，站在廚房門口看了我一會兒。
“你是真不嫌麻煩。”
我沒回頭。
冰箱冷氣撲在手背上，涼得發麻。安安的小碗在瀝水架上倒扣著，碗底還有一點沒洗凈的米糊印。
我把最后一個盒蓋扣緊，聽見孫桂蘭的拖鞋聲慢慢遠了。
03
安安那天下午不太對勁。
他平時醒了會抓床圍，嘴里咿咿呀呀叫，像在跟窗外的麻雀說話。那天只哼哼，臉貼著小枕頭，小手在肚子上蹭來蹭去。
我摸了摸他的額頭，不燙。再掀開衣服看，肚皮上起了幾粒小紅點，不密，可我心里一下繃緊。
孫桂蘭正在廚房洗碗，水開得很大，嘩啦啦響。
我抱著孩子過去，說，媽，安安身上起疹子了。
她頭也沒回，只把碗往池子里一放，聲音比水聲還硬。
小孩哪有不起疹子的。你們這些年輕人，一點風吹草動就嚇成這樣。
我沒接她的話，去柜子里拿體溫槍和藥房常備的記錄本。安安抓著我的領口，眼皮耷拉著，嘴角還有上午輔食留下的一點黃色糊。
周建平下班到家時，屋里正飄著消毒液味。我給安安換過衣服，拍了照片，也把那只輔食碗扣在餐桌角上。
他放下包，先看我，又看他媽。
媽說你又折騰孩子了。是不是喂多了？
我抬眼看他。他避了一下，彎腰摸安安的腳。
孩子腳涼，他才把語氣放軟，說，先觀察觀察，要不要去醫院？
孫桂蘭把圍裙一摘，走到客廳，坐得很直。
去什么醫院，丟人不丟人。一點小疹子，醫生問起來，還不是問誰帶的孩子。白天就她帶，出事了都賴我？
我把記錄本推過去。上午九點米粉，十點半蘋果泥，十二點南瓜粥。每樣都是安安吃過不過敏的。
孫桂蘭瞥了一眼，嘴角往下一撇。
你寫這些有什么用？孩子是人，不是你藥房里的藥盒子，貼個標簽就萬事大吉。
這話她常說。以前我會咽下去，怕周建平夾在中間難做。那天下午，安安的手指攥著我的衣領，攥得小小一團，我沒再咽。
我說，碗里多出來的東西，誰放的，誰心里清楚。
孫桂蘭猛地抬頭。
你什么意思？我六十八歲了，給你們做飯看孩子，還要被你審？
周建平皺眉。晚秋，先別吵。
我看著他，問，孩子不能碰蠶豆，這件事，你記得嗎？
他張了張嘴，沒立刻答。
孫桂蘭搶在前頭說，誰天天記這些。小孩子養得太精細，才會動不動出毛病。我們那會兒，什么都吃。
我把安安抱緊了些。什么都吃，是沒出事的人才這么說。
屋里只剩安安細細的哭聲，像小貓撓門。周建平去倒水，杯子碰到臺面，響了一下。他背對著我們，說話有點悶。
媽，你以后別亂加東西。
孫桂蘭一聽，眼圈立刻紅了。
建平，你也向著她？我來這個家，是圖你們什么？你大哥那邊店里那么忙，我都沒去住，偏來伺候你們，還伺候出罪過來了。
她說到大哥，聲音反倒穩了些。
不行，今天這事得說清楚。叫你哥過來評評理，別以后孩子打個噴嚏，都往我身上扣盆子。
周建平為難地看我。
我說，不用評理，孩子的身體不是飯桌上的菜，誰嗓門大誰有理。
孫桂蘭已經拿起手機，撥了出去。她沒有按免提，可屋子小，我聽見她壓低聲音喊建國，說家里鬧得不像話，讓他過來看看。
半個多小時后，周建國和李梅到了。
周建國一進門就把煙掐在樓道垃圾桶上，身上還帶著建材店那股木板味。他沒先看安安，先叫了聲媽，又把一袋橘子放在鞋柜上。
李梅換鞋時笑了笑，說，弟妹，帶孩子都這樣，別太緊張。
我沒笑。
孫桂蘭像有人撐腰，話一下多起來。她把今天的事說了一遍，省掉了那碗輔食，只說我小題大做，不信任她。
周建國聽完，坐到沙發邊，手搭在膝蓋上。
晚秋，老人帶孩子，難免有點差錯。你要是天天這么盯著，媽心里不好受。
我說，差錯落在孩子身上，就不是一句不好受能過去。
他看了周建平一眼。
老二，你也該說句話。媽這么大歲數，還幫你帶娃，別讓老人寒心。以后養老的事，大家都看著呢，不能只講小家的委屈。
這話說得很順，像早在心里滾過幾遍。
我低頭看安安。他趴在我肩上，已經不哭了，只是偶爾抽一下鼻子，熱乎乎的氣噴在我脖子上。
周建平搓著手，說，大哥，我不是不管媽。今天孩子確實不舒服，晚秋急了。
李梅接過去，急也不能傷老人的心。周浩高三，家里那么忙，你媽還惦記著你們，她不容易。
又是周浩。
我看著茶幾上的橘子，皮上還沾著一點灰。周建國一家坐在這里，并不像來勸架，更像來收一個早該給出的態度。
我把輔食碗拿起來，扣著的碗底有一圈干掉的糊。
我說，這碗我先留著。安安今天吃過什么，我會一項一項弄清楚。
孫桂蘭盯著那只碗，臉色變了變，很快又拍起大腿。
你留，你留。你這是防賊呢。
我沒再辯。把碗裝進干凈保鮮袋，放進冰箱最上層。關門時，冷氣撲在臉上，我心里反而清楚了一點。
從那一刻起，我不能只靠別人良心記住安安的禁忌。
04
第二天一早，我沒去藥房開晨會。
跟店里小姑娘交代完貨架和醫保機，我把昨天那只輔食碗帶到后廚。藥房旁邊有家早餐店，老板娘跟我熟，借了我一只干凈白瓷盤。
我用小勺刮下碗邊殘渣，攤在盤里。南瓜泥顏色淡，米粉發白，中間有幾粒發綠的碎末，不明顯，混在一起像壓爛的菜葉。
可我認識那個味。
小時候我媽蒸蠶豆，廚房里也有這種淡淡的腥甜，帶一點粉氣。后來嫁給周建平，我才知道，有些人不能碰這個。
我沒有只憑鼻子下結論。回到藥房后，用一次性鑷子挑出一點碎末，泡在溫水里。外皮軟開，露出半片淺綠豆瓣。
同事小曹湊過來看，說，林姐，這不就是蠶豆嗎？
我嗯了一聲，把盤子推遠。喉嚨里像堵了團潮濕的棉花，不疼，但怎么咽都不順。
中午周建平來接我，說先回家談談。
我坐上車，把手機里的照片給他看。碗，殘渣，泡開的豆瓣，每張都拍得清楚。
他看了很久，手指在屏幕上滑來滑去。
也許媽真沒注意。家里昨天買了新鮮蠶豆，她剝的時候可能沾到了。
我轉頭看他。
沾到能沾出半片豆瓣？
他沒說話，車子停在紅燈前，前擋風玻璃上落了一層柳絮，雨刮一刮，糊成灰白的一片。
我問，建平，你小時候是不是也因為蠶豆進過醫院？
他握著方向盤的手緊了緊。
很小的事了。
多小？
五六歲吧。他聲音低下來，那時候不懂，吃了半碗蠶豆飯，晚上臉黃，尿也不對。我爸背著我去醫院，媽哭了一路。
這件事，我結婚第二年聽他說過。那天他喝了點酒，指著飯店涼菜里的蠶豆，說這玩意兒我家不碰，我媽見了都怕。
現在他又說很小的事。
我看著他的側臉。四十歲的男人，鬢角已經有了幾根白發。物流公司忙，他常常半夜接電話，我不是不知道他累。可累不能把孩子往含糊里推。
我說，她不可能不知道。
周建平把車停進小區地庫，熄了火，卻沒下車。
晚秋，家丑別鬧大。孩子現在沒大事，咱們回去跟媽說清楚，以后不讓她碰輔食。
我笑了一下，很輕，自己都聽不出笑意。
什么叫鬧大？我把孩子送醫院才叫不鬧？還是我當沒看見，才叫顧全家？
他抬手捏了捏眉心。
你別這么刺。我知道你委屈，但她是我媽。她年紀大了，也要面子。
那安安要什么？
他答不上來。
我們上樓時，孫桂蘭正在客廳剝蠶豆。春天的新豆子，嫩綠嫩綠一盆，她手指利索，豆莢在塑料袋里咔嚓響。
見我進門，她故意把盆往茶幾中間推了推。
買都買了，不吃浪費。你們不吃，我自己吃。
我把安安抱回臥室，他看見我就笑，嘴角流著口水。小臉上的紅點淡了些，可下巴還有兩顆沒退。
我換完尿布出來，周建平已經坐到孫桂蘭旁邊，語氣盡量平。
媽，以后安安的輔食，你別加東西。蠶豆更不能碰。
孫桂蘭手一停，隨即又剝起來。
我知道了，知道了。你們現在說我老糊涂，我認。
周建平說，不是這個意思。
她抬頭看他，眼里濕亮。
你小時候那次，我一輩子都忘不了。可安安跟你不一樣吧？現在孩子體質哪說得準。
我站在餐桌邊，后背一點點發涼。
她記得。連周建平五六歲那次都記得。不是忘了，不是沾上了，不是老糊涂。
周建平也聽出來了。他抿著嘴，沒立刻維護她。
孫桂蘭像察覺了，又改口說，我就是嘴上說說。昨天那碗，我真沒看清。
我從冰箱里拿出那袋殘渣，放到桌上。
媽，你要是不清楚，就別急著說我冤枉你。
她看著保鮮袋，臉上浮出一點惱。
林晚秋，你非要把這個家撕開是不是？
周建平立刻站起來。都少說兩句。
我把保鮮袋重新收好，轉身進廚房。鍋里還有半碗早上剩下的粥，旁邊放著孫桂蘭剝好的蠶豆。我盯著那盆豆子，想到開篇那只碗，想到周建平說的家丑。
他總以為壓下去，就是護住家。
可被壓住的，先是孩子的小肚子，再是我的嘴，最后也會輪到他自己。
我洗了手，拿出小料理杯。孫桂蘭在客廳說老大一家多孝順，說周浩最近模擬考累得掉頭發。
攪拌機響起來時，她的聲音被打碎了。
我把蠶豆煮熟，打成細泥，又拌進一點粥。顏色很淡，幾乎看不出來。盛進碗里時，手沒有抖。
周建平走進廚房，問，你干什么？
我端起碗，看著他。
媽親手剝的。你不是說先壓下去嗎？那你吃一口，替這個家壓下去。
05
周建平先是愣住。
廚房窗戶半開，樓下有人曬被子，竹竿敲在防盜窗上，一下一下。鍋里的熱氣往上冒，蠶豆泥混在粥里，聞著像春天菜市場里那種潮腥味。
他看著碗，又看我。
晚秋，別鬧。
我說，安安一歲，他不會說不舒服。你四十歲，你會說。你吃了沒事，我就當自己今天多心。
孫桂蘭從客廳沖進來，手上還沾著豆皮。
你瘋了？他不能吃這個！
話出口，她自己也僵了一下。
我端著碗，沒動。
媽，你記得他不能吃，怎么就記不住安安不能吃？
孫桂蘭嘴唇動了動，轉頭看周建平。
建平，你看她，她要害你啊。
周建平臉色難看。他從我手里接過碗，像接一塊燒紅的鐵。
我伸手去攔。那一瞬間，我其實后悔了。我不是想看他難受，我只是想把那層糊在他眼睛上的東西撕開。
可他避開了我的手。
他說，我吃一口，行了吧？吃完這事到此為止。
孫桂蘭尖聲說，不行。
他低頭舀了一小勺，送進嘴里。動作很快，像怕自己停下來。
我看見他喉結滾了一下。
廚房里突然只剩油煙機低低的嗡聲。孫桂蘭撲過去搶碗，碗沿磕到灶臺，粥濺在她袖口上。
周建平皺著眉，說，沒事。
剛說完，他咳了一聲。
我把碗奪下來倒進水槽，擰開水龍頭沖掉。心跳聲頂著耳朵，我去拿藥箱，手碰到柜門，發出很重一聲。
他又咳了幾下，臉色從白變紅，眼周也起了細小的疹子。
我說，去醫院。
周建平擺手，想說不用，話沒說完整，胸口起伏得快了些。
孫桂蘭這才慌了。她圍著他轉，嘴里念著怎么會這樣，怎么會這樣。可她沒有找車鑰匙，也沒有扶他出門，只抓著他的胳膊。
我撥電話叫車，又把抗過敏藥拿出來。藥是醫生以前開過的備用藥，我按說明給他遞水。
周建平吞藥時，手抖得厲害。水從杯口灑到襯衣上，深了一片。
安安在臥室被吵醒，哭聲隔著門傳出來。我心里被拉成兩半，一半在孩子那里，一半在周建平急促的呼吸里。
李梅剛好打電話來，問晚飯要不要一起吃。孫桂蘭看見屏幕，像抓住救命繩，趕緊接了。
她說話壓得很低，可廚房和客廳只隔一道門。
家里出事了。你們過來一趟。
我回頭看她。她立刻掛了電話，眼神閃躲。
我沒時間跟她計較，先扶周建平坐下，讓他把衣領解開。樓下網約車還有三分鐘到，我把醫保卡、身份證都塞進包里，又沖進臥室抱安安。
孩子哭得臉發紅，小手在空中亂抓。那一刻，我真想把所有人都趕出去，只留下他和我。
電梯門開時，周建國和李梅從里面出來。
他們來得太快，像就在附近等著。周建國一見周建平，臉色也變了，伸手扶他。
怎么弄成這樣？
孫桂蘭搶著說，是她，是林晚秋非讓建平吃。
我沒有解釋。解釋在喘不過氣的人面前最沒用。
到醫院后，醫生問過敏源。周建平閉著眼靠在椅背上，嘴唇發干。我說，蠶豆。
醫生抬頭看了我一眼，又看他，語氣嚴肅。知道不能吃還吃？
周建平沒有答。
打針，觀察，抽血。走廊里消毒水味很重，白燈照得人臉沒了血色。孫桂蘭坐在椅子上，雙手合在一起，嘴里不停念老天保佑。
周建國站在窗邊打電話，聲音壓著。李梅給他遞水，偶爾看我一眼，眼神里有埋怨，也有防備。
我抱著安安，背靠冷墻。孩子睡著了，小臉貼在我胸前，呼吸淺淺的。我低頭看他，忽然覺得自己很累，從骨頭縫里往外冒的那種累。
兩個小時后，周建平情況緩下來。醫生說還要觀察，不能大意。
孫桂蘭這才哭出聲。她抓著周建平的手，罵我心狠，罵自己命苦，罵這個家沒個安生日子。
周建平睜開眼，聲音沙啞。
媽，別說了。
她一下閉了嘴。
那晚回到家，已經快十一點。周建平人虛，坐在沙發上喘氣。我給他倒溫水，又把安安放進臥室小床。
表面上，好像大家都退了一步。
周建平說，今天的事，到這兒吧。媽以后不碰輔食，我也不讓你再受委屈。
我沒答。去廚房收拾亂掉的碗筷，水龍頭開著，冷水沖在手背上，刺得發麻。
孫桂蘭在客廳陪他坐了一會兒，忽然說去房里拿件外套。
我擦干手出來，正看見她半掩著臥室門，站在床頭柜前翻抽屜。她背對著我，肩膀一顫一顫，卻不像哭。
手機貼在她耳邊。
周建平捂著脖子喘不過氣，孫桂蘭卻沒先打急救電話，而是抖著手撥給周建國：快來，把媽抽屜那份遺囑拿走。門沒關嚴，我聽見周建國在電話里急了：不是說好老房和存款都給周浩嗎？老二要是死了，誰給你養老？
