湖南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
我叫周雨，今年二十二歲。
我母親，在我七歲那年，在小區(qū)樓下的麻將館里離奇失蹤。
活不見人，死不見尸。
所有人都說，我媽大概率沒了。
我爸，一直不相信這個事實，傻傻等了她整整八年……
01
15年前的那個夏天，我印象很清楚，天氣特別炎熱。
我們家住在老舊的紡織廠家屬院，小區(qū)大門正對一條商業(yè)街，樓下不遠(yuǎn)有一家開了十幾年的老牌麻將館。
我媽叫蘇琴，那年三十二歲，長相溫柔，性子軟，是整條街公認(rèn)的老實女人。
她這輩子沒什么愛好，唯一的消遣，就是晚飯過后去樓下麻將館打麻將。
我爸周建國，是工地老木匠，為人木訥老實，一輩子勤勤懇懇，手上全是常年握刨子、握鑿子磨出的厚繭。他掙的錢一分不少全部上交，很支持我媽去麻將館消遣娛樂。
出事那天，天氣格外悶熱，傍晚下過一場小雨，地面濕漉漉的，晚風(fēng)帶著潮濕的熱氣。
晚飯是簡單的青菜面條，我媽一邊收拾碗筷，一邊笑著跟我爸念叨：“今天牌搭子都約好了，我去打兩圈，九點準(zhǔn)時回來，我給小雨帶她愛吃的奶油雪糕。”
我扒著碗邊，仰著小臉期待：“媽媽，我要草莓味的！”
“好，草莓的就草莓的。” 她伸手揉了揉我的頭發(fā)，很溫柔地看著我。
我爸坐在門口小板凳上抽煙，隨口應(yīng)了一句：“別回來太晚，明天我還要早起上工，家里沒人看門。”
“知道啦。”
她出門的時候，穿著一身家常碎花短袖，左手手腕戴著細(xì)銀鐲，右手無名指戴著那枚和我爸的結(jié)婚對戒。
那枚鉑金戒指款式老舊，是他們結(jié)婚時僅有的彩禮，我媽戴了五年，洗澡做飯從不摘，說是圖個心安。
誰也想不到，這一出門就杳無音信。
八點五十，天色徹底黑透，小區(qū)路燈次第亮起。
我寫完作業(yè)，趴在窗臺邊，盯著麻將館的方向等媽媽。
九點了，樓道仍然安安靜靜，沒有熟悉的腳步聲。
九點半，樓下攤販陸續(xù)收攤，依舊沒人。
我心里慌慌的，拉著我爸的衣角撒嬌：“爸爸，媽媽怎么還不回來，雪糕要化了。”
我爸聽到這話，也意識到了到不對勁。
以往我媽極其守時，答應(yīng)我的事從來不會落空，更不會深夜遲遲不歸。
他掐滅煙頭，起身快步下樓，我緊跟著小跑在后面。
老舊麻將館亮著刺眼的白熾燈，門窗大開，里面依舊熱熱鬧鬧，一桌桌人搓著麻將，嘩啦聲此起彼伏。
唯獨沒有我媽的身影。
我爸快步走到吧臺，找到麻將館老板趙磊。
趙磊那年四十出頭，身材微胖，說話圓滑，很會和人打交道。
見我爸慌張，趙磊一臉詫異，語氣誠懇又自然：“建國？你找蘇琴？她八點半就走了啊，提前撤的，說家里孩子小要回去照看。我們一桌四個人都能作證。”
旁邊打牌的幾個阿姨、大叔紛紛點頭附和。
“對，八點半不到就走了，往小區(qū)里面走的。”
“今天手氣一般，輸了幾十塊，走的時候還嘆了口氣。”
我爸當(dāng)場懵了，連連道謝，轉(zhuǎn)身瘋了一樣在小區(qū)里瘋跑。
我跟在后面哭，跑得上氣不接下氣。
那天晚上，整個家屬院都聽見了我們父女倆的呼喊。
一夜無果。
于是選擇報警，民警連夜排查。詭異的，周邊的監(jiān)控都沒有出現(xiàn)母親的身影。
一個活生生的人，像是徹底人間蒸發(fā)了。
警方走訪、排查一個月，沒有找到一絲線索。
案子最終定性：疑似失蹤，線索全無，擱置歸檔。
從那天起，我們家的天徹底塌了。
02
流言蜚語，比案件本身更傷人。
案子擱置后，小區(qū)里的閑話開始瘋傳。
有人說，我媽耐不住清貧，嫌棄我爸老實沒本事，跟野男人私奔了。
有人說，她打麻將上癮欠了不少錢，被追債的帶走了。
更難聽的，說她私生活混亂，早就預(yù)謀拋夫棄女。
那些話像針一樣，扎在我爸心上。
我爸一輩子老實本分，最看重臉面和家庭。他從來不信這些謠言。
他總紅著眼眶跟我說：“你媽不是那種人，她肯定是出事了，肯定是被人害了。”
原本開朗愛笑的男人，因為我母親的失蹤，他徹底變了。
他不再說笑，跟鄰里閑談，每天干完活就喜歡靜靜地坐著。
客廳沙發(fā)，是我媽常坐的位置，他能盯著空沙發(fā)看一整晚。
深夜，我經(jīng)常聽見他在房間低聲嘆氣、偷偷抽煙，有時候還能聽到他壓抑的哭聲。
他患上了重度失眠、抑郁焦慮，整夜整夜睡不著。
他依舊習(xí)慣性留兩副碗筷，把我媽的衣服疊得整整齊齊，等著她回來。
日子一天比一天難熬，人的精氣神，一點點耗空。
短短三年，四十出頭的我爸，頭發(fā)白了大半，脊背佝僂，身形枯瘦，眼神空洞。
鄰里看著都心疼，勸他放下，勸他再找一個，勸他別折磨自己。
他每次都搖頭：“她一定會回來。”
八年時間，兩千多個日夜，無盡的思念和自我內(nèi)耗，徹底拖垮了他的身體。
在我十五歲那年秋天，他在工地干活時，突發(fā)急性心梗，當(dāng)場倒下，再也沒有起來。
葬禮那天，秋雨綿綿，冷風(fēng)刺骨。
我跪在冰冷的靈堂前，一身孝衣，無依無靠。
爺爺奶奶早逝，外公外婆年邁遠(yuǎn)居，偌大的世界，我徹底成了孤兒。
下葬那天，我趴在我爸墓碑前，小聲許愿。
我說：爸，你安心走。以后我長大了，一定要查出真相找到媽媽。
03
沒人相信一個失蹤八年的人還活著。
所有人都勸我放下，說我媽大概率早已不在人世，讓我好好讀書，好好生活。
可我心底始終有一個解不開的疙瘩。
我記憶里的媽媽，溫柔、顧家。
冬天，她會給我暖被窩，夏天給我扇扇子，生病整夜守著我，省吃儉用給我買零食。
這樣一個女人，怎么可能狠心拋夫棄女、私奔跑路？
怎么可能為了幾十塊的麻將，丟下整個家？
我不信流言，更不信所謂的 “無故失蹤”。
我篤定母親還活著。
為了尋找真相，我拼命讀書。只要好好讀書，才能出人頭地，才有時間和金錢去尋找失蹤的母親。
高考填報志愿，我義無反顧填報了公安院校刑偵專業(yè)。
四年警校，我把所有時間都花在了學(xué)習(xí)上，各科幾乎都是滿分。
二十二歲，我順利畢業(yè)，考入本地公安基層派出所，成了一名正式民警。
入職之后不久，我就申請調(diào)閱十五年前的塵封舊案卷。
泛黃的紙頁，冰冷的文字，寥寥幾行記錄了我母親的失蹤全過程。
十五年了，早已物是人非，當(dāng)年的牌友大多搬家，麻將館幾經(jīng)翻新，要想找到有用的線索很難，但是我不放棄。
04
今年七月，盛夏酷暑，市局組織全城夏夜治安整治行動，重點清查城中村出租屋、無證留宿、涉黃涉賭隱患。
我跟隨中隊夜班執(zhí)勤，負(fù)責(zé)城西最亂的老城中村。
這片片區(qū)自建樓密集，隔間雜亂，租客魚龍混雜，流動性極大，是治安高發(fā)區(qū)域，也是多年來的管控難點。
夜里十一點，夜色深沉，巷道路燈昏暗斑駁。
我和兩名同事逐層敲門、逐戶登記。
樓道潮濕悶熱，混雜著煙火氣、霉味和淡淡的香水味。
排查到一棟老舊自建樓四樓最里側(cè)的單間時，房門虛掩，屋內(nèi)燈光曖昧昏暗，氛圍異常可疑。
我們敲門示意執(zhí)法清查，屋內(nèi)沉寂兩秒，才傳來慌亂的應(yīng)答聲。
推門而入，狹小的房間不足十平米，一張床、一張簡易化妝桌、一個破舊衣柜。
床上坐著一男一女，兩人神色慌張，眼神躲閃，肢體僵硬，明顯有些心虛。
男人看著五十歲左右，微胖，看起來有幾分眼熟。
再一次細(xì)看，他不就是是十五年前的麻將館老板趙磊嗎。
十五年過去了，他老了不少，可五官輪廓分毫未變。
而床邊坐著的女人，看著四十七歲上下，妝容淡雅，氣質(zhì)溫婉，眉眼柔和。
當(dāng)我再次細(xì)看是，頓時就愣住了，久久才回過神……
