河北
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明：本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯，請知悉。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除！
剛才，他親眼看到59歲的女舞伴沈玉蘭從衛生間出來后，無意間做了一個動作——就是那個動作，讓他如遭雷擊，整個人僵在座位上，連呼吸都忘了！
"賀大哥，咱們去吃飯吧？"沈玉蘭笑著坐進副駕駛，聲音還帶著幾分輕快。
賀志清沒有回應，只是僵硬地轉過頭，用一種沈玉蘭從未見過的眼神死死盯著她。
"你……你怎么了？"沈玉蘭的笑容僵在臉上。
賀志清顫抖著啟動車輛，聲音從牙縫里擠出來："我要回家。"
"什么？！都開了三個多小時了，為什么突然要回去？"沈玉蘭慌了。
可賀志清已經猛踩油門，車子沖出服務區，掉頭駛向返程方向。車廂里死一般寂靜，只剩發動機轟鳴和兩人急促的呼吸聲。
這趟原本期待已久的自駕游，因為那個動作，急轉直下……
01
我叫賀志清，今年七十二歲，退休前是紡織廠的車間主任，干了三十年，把頭發干白了，把腰干彎了，退休那天廠里送了塊表，我回家把表壓在柜底，再沒看過一眼。
老伴走了八年。
八年里我一個人住，一個人吃，一個人開著那輛老帕薩特在小區里兜圈子。
兒子賀明遠在上海，一年回來兩次，每次坐不住三天，吃頓飯、看看我，說一句"爸你保重"，就走了。
我不怪他，年輕人有年輕人的活法，但那種安靜，是真的壓人。
直到兩年前，小區門口新開了個廣場舞隊，領隊是個叫吳桂芬的老太太，嗓門大，人熱情，非拉我入伙。
我推了兩次，第三次她直接把我從長椅上拽起來，說："賀老哥，你就當鍛煉身體，站著也行，不跳也行，來嘛！"
我就這么進了隊。
也就是在那個隊里，我認識了沈玉蘭。
她是后來加入的，進隊那天穿了件藕荷色的薄外套，頭發燙過，梳得很整齊，站在隊伍最邊上，動作有點生疏，跟著旁邊的人比劃，臉上掛著笑。
我注意到她，是因為她踩錯了節拍，連續踩錯三次，旁邊的人悄悄看她，她自己也發現了，捂著嘴小聲說了句"哎呀，不好意思啊"，然后繼續跟，繼續錯，繼續笑，渾然不在意旁人的眼神。
后來熟了，才知道她叫沈玉蘭，五十九歲，比我小十三歲，離異，一個女兒在深圳，她自己一個人住，退休前是小學語文老師，教了三十年書。
"賀大哥，你退休前做什么的？"她第一次主動找我說話，是在散場后大家一起收椅子的時候。
"紡織廠，車間主任。"我說。
"哦——"她拖了個長音，點點頭，"難怪，站得直，有氣場。"
我一時沒反應過來這話是夸還是隨口說，她已經提著椅子走了，腳步很輕，藕荷色外套在傍晚的風里動了一下。
吳桂芬湊過來，壓低聲音說："賀老哥，沈玉蘭這人不錯，你覺得呢？"
我瞪了她一眼："你少操心。"
吳桂芬哈哈一笑，拍了拍我的胳膊，轉身走了，走了兩步又回頭："你那輛帕薩特，保養好著呢，可別浪費了！"
我沒搭理她，低頭去折疊椅子，耳根卻莫名有點熱。
02
認識沈玉蘭之后，廣場舞我去得比以前勤了。
以前吳桂芬三催四請我才肯出門，后來我自己就去了，有時候還去得早，在隊伍旁邊的長椅上坐著等開始。
沈玉蘭來得也早，有時候比我還早，兩人就在長椅上坐著說話，說著說著，音樂就響了。
"賀大哥，你一個人住多少年了？"有一回她問我，語氣很平常，就像在問今天天氣怎么樣。
"八年。"我說。
她點點頭，沒有說"可憐"，也沒有說"辛苦了"，只是"嗯"了一聲，然后說："我一個人住十一年了，剛開始那兩年，夜里睡不著，后來慢慢習慣了，習慣了就好了。"
我看了她一眼，沒說話。
她接著說："其實習慣了也不是真的好，就是麻了，感覺不到疼了而已。"
這句話讓我一時無話可說，只好低頭看地上的磚縫，風從旁邊吹過來，帶著點涼意。
我們就這樣，話題一個接一個，從退休金聊到養生，從養生聊到各自的子女，從子女聊到年輕時候的事。
她說她年輕時候想當播音員，普通話說得好，后來陰差陽錯當了老師，也不后悔。我說我年輕時候想開貨車，跑遍全國，后來進了紡織廠，一待三十年，就再也沒出去過。
"那現在可以啊，"她說，"退休了，時間多的是，想去哪去哪。"
"一個人去？"我說。
她停了一下，側過頭看我，眼神里有點什么，但沒說出來，只是笑了笑，把目光收了回去。
這段關系就這樣不緊不慢地走著，兩個人心里都清楚，但誰也沒先捅破那層紙。
直到有一天，賀明遠從上海打來電話。
"爸，我聽說你最近跟舞蹈隊一個女的走得挺近？"電話那頭，賀明遠的聲音不高不低，聽不出情緒。
"跳舞認識的，朋友，怎么了？"我說。
"朋友？"他重復了一遍這個詞，語氣里帶著一絲我不太喜歡的東西，"爸，你都七十二了，我不是不讓你交朋友，但有些事你得想清楚。"
"我想什么清楚？"
"她比你小十幾歲，一個人帶過孩子，你對她了解多少？我就是覺得……你別太快。"
我在電話這頭停了一下，說："你說完了？"
"爸——"
"說完了就掛了，我去吃飯了。"
我掛了電話，把手機放在桌上，坐在那里看了一會兒窗外的樹，樹葉在風里動，動得很平靜。
賀明遠說的話，我沒全當沒聽見，但也沒往深里想。
人活到七十二歲，什么事情沒經過，用不著兒子來教我看人。
03
認識快一年的時候，沈玉蘭提起了自駕游的事。
那是個周末下午，廣場舞散了場，吳桂芬張羅著去旁邊茶館喝茶，七八個人坐了一桌，說說笑笑。
有人提起最近有條新修的公路，風景好，沿途有山有水，開車去很方便。
"哎，說起來我還沒出過遠門呢，"沈玉蘭托著茶杯說，"退休這幾年，最遠就去過市里的植物園，也沒意思。"
"那出去玩嘛！"吳桂芬立刻接話，"賀老哥有車，技術又好，讓他帶你去轉轉！"
桌上幾個人都笑了起來，有人起哄，有人拍桌子。
我端著茶杯，沒說話，但也沒擺手拒絕。
沈玉蘭白了吳桂芬一眼，說："你這人，盡亂說。"
但她說這話的時候，沒有看我，眼神飄向了窗外，耳根有點紅。
后來，是我先開口的。
那天廣場舞結束，大家都散了，我和沈玉蘭在長椅上多坐了一會兒，四周安靜下來，只有遠處偶爾有小孩跑過去的聲音。
我說："上次那條路，你有興趣去看看嗎？聽說沿途有片油菜花地，這個季節正好。"
她看了我一眼，說："就我們兩個？"
"嗯。"
她沒有立刻答，低頭擺弄了一下手腕上的鐲子，然后抬起頭，說："行，你定日子。"
就這么說定了。
回家之后，我把帕薩特開去做了個全面保養，換了機油，檢查了輪胎，把車里里外外擦了一遍。放在車里備用的那條舊毛毯，我換成了新的。
鄰居老周看見，過來問："賀老哥，要出遠門？"
"就近轉轉。"我說。
老周看了看車，又看了看我，嘿嘿一笑，什么也沒說，轉身走了。
我沒理他，蹲下來繼續擦輪轂，耳根有點熱。
04
出發的日子定在了周六。
目的地是兩個人商量好的——離城三小時車程的云溪谷，那邊有山、有水、有溫泉，沿途正好經過那片油菜花地，當天來回，不用住宿，輕裝出行。
那天早上七點，我開車去小區門口接她，她已經等在那里了，穿了件淺藍色的夾克，手里提著個布袋子，站在晨光里，看見我的車開過來，抬手打了個招呼。
"賀大哥，早。"她拉開副駕駛的門坐進來，把布袋子放在腳邊，"我做了些鹵蛋和糯米糕，路上當零食。"
"費心了。"我說。
"路上大概要多久？"她系好安全帶，側過頭問。
"順暢的話三個小時多一點，中途在服務區停一次。"
"那中午正好到，吃完午飯看景，下午往回走，傍晚能到家。"她算了算，點點頭，"挺好的。"
車子駛出小區，沿著清晨的街道往城外開，路上車不多，兩邊的梧桐樹葉子在風里輕輕動。
沈玉蘭把布袋子打開，取出一個保溫杯，擰開蓋子遞給我，說："豆漿，我早上現打的，你喝不喝？"
我接過來喝了一口，熱的，帶著豆子的香氣。
"甜了沒有？"她問。
"正好。"
她嗯了一聲，靠回座椅，把窗縫開了一點，讓風灌進來，說："賀大哥，你上次說想年輕時候想跑貨車、跑遍全國，都想去哪些地方？"
我想了想，說："最想去的是新疆，聽說那邊地方大，天空跟別的地方不一樣，藍得不像真的。"
"我也想去，"她說，"還有西藏，云南，內蒙古……年輕時候沒條件，后來有了孩子走不開，等孩子大了又各種事，這輩子老往后推，推著推著就老了。"
她說到這里頓了一下，看了看窗外，語氣沒有什么起伏，就是在陳述一件事實。
"現在去也不晚，"我說，"身體還行，腿腳還好使。"
"你說得對，"她轉過頭來，朝我笑了一下，"所以今天先把這段路走了，算是開頭。"
車廂里安靜了一會兒，收音機里放著老歌，音量很低，隱隱約約的，兩個人誰也沒說話，但那種沉默不叫人難受，反而有點踏實。
05
出城之后，路越來越開闊，兩邊的田地連成片，油菜花已經開了，黃燦燦的一大片，一直鋪到遠處的山腳下。
沈玉蘭看見了，猛地往前探身，說："哎！那就是那片花地吧？停一下停一下，我拍個照！"
我在路邊找了個寬敞的地方停了車，她已經推開門跳下去了，布袋子都沒來得及拿，奔著那片油菜花地就去了。
我慢慢下了車，靠在車門邊，看著她站在花地邊上舉著手機拍照，拍了一張又一張，換角度，換方向，還蹲下去從低處仰拍，拍得認真極了。
"賀大哥，你也來！"她扭過頭朝我喊，"你站在這里，我幫你拍一張！"
"不用，你拍你的。"
"有什么不用的，來嘛！"她招手，語氣里帶著一股不容拒絕的勁兒。
我走過去，站在她指定的位置，油菜花在身后連成一片黃，風過來的時候，花桿輕輕晃動。
"好了，"她舉著手機，退后兩步，"往右一點——對，就這樣，笑一個！"
"拍就拍，別讓我笑。"
"拍出來那么嚴肅，你不嫌難看啊？"
我就那樣站著，沒笑，她按下了快門，走過來把手機遞給我看，照片里的我站得很直，背后是大片油菜花，神情雖然板著，但眼神不板，看起來——不像七十二歲。
"好看吧？"沈玉蘭把手機收回去，語氣輕快，"我發給你，你讓你兒子看看，他上次不是說你老了嘛。"
我一時沒接話，她已經把照片發過來了，在花地邊上轉了一圈，又蹲下來湊近一朵花，仔細看了一會兒，像個頭一次出門的孩子。
那一刻，我站在油菜花地邊上，看著她，心里有一種說不清楚的東西在晃動，不重，但實實在在。
在花地待了約莫二十分鐘，兩人回到車里，繼續上路。
沈玉蘭把鹵蛋取出來，剝了兩個，一個遞給我，一個自己吃，說："賀大哥，你平時自己做飯嗎？"
"做，三頓都做，不然吃什么。"
"我也做，"她說，"就是做了沒人吃，每次量太多，剩一半，吃剩菜吃到第二天，總覺得沒意思。"
"下次你多的，給我送一份過來，"我說，"我那邊總是做少了，又不夠吃。"
她愣了一下，然后笑出了聲，說："行啊，說好了，互相搭伙。"
就這樣說說笑笑，路越走越遠，城里的喧囂徹底消失在后視鏡里，窗外變成了山路，樹木越來越密，偶爾有山澗的水聲從遠處傳來。
06
開出去兩個多小時之后，沈玉蘭動了動身子，說："賀大哥，下個服務區停一下，我去趟衛生間。"
"行，前面十幾公里有個，等一等。"
收音機還開著，播到一首老歌，沈玉蘭認出來了，跟著哼了幾句，聲音不高，調子跑了一點，她自己也發現了，笑著停下來，說："我唱歌不行，跑調。"
"跳舞也不行，"我說，"剛進隊的時候連續踩錯三次節拍。"
"哎，你還記得那個！"她指著我，假裝生氣，"賀志清，你專門盯著我看是不是？"
"就是隨便一瞧。"
"隨便一瞧還記得三次，你這隨便不太隨便啊。"
兩個人說著話，服務區的路牌出現在前方，我打了轉向燈，緩緩駛入。
服務區不大，停了七八輛車，稀稀落落的。
我找了個靠邊的車位停好，沈玉蘭推開門，說："你等我一下，我去去就回。"
"嗯。"
她拎著包走了，朝服務區的建筑走過去，步子輕快，一會兒就拐進了衛生間那個方向。
我靠在座椅上，隨手把收音機音量調低了一點，順手拿起沈玉蘭放在中控臺上的保溫杯搖了搖，還有點重，剩了些豆漿。
外頭停著的幾輛車都沒什么動靜，服務區的廣播在放一段路況播報，聲音飄在空氣里，有點空曠。
等了大約七八分鐘，我往后視鏡方向無意識地掃了一眼，正好看到沈玉蘭從衛生間方向走出來——然后，她做了那個動作。
就是那個動作。
我整個人一下子定在了座位上，呼吸停了半拍，眼皮都忘了眨，腦子里像是有什么東西轟地一聲炸開，碎成了好幾片。
后背蹭地冒出一層冷汗，手不受控制地收緊，手背上的青筋跳了一下。
我死死盯著那個方向，瞳孔微微收縮，心跳開始亂，亂得很厲害，胸腔里像是有什么東西要撐破出來，整個世界一下子變得很安靜，安靜得只剩自己的心跳聲。
沈玉蘭往車這邊走回來了，臉上還帶著笑，輕輕松松的，沒有一點異樣。
她拉開副駕駛的門坐進來，把包放回腳邊，抬起頭說："賀大哥，咱們去吃飯吧，我有點餓了——"
話說到一半，停了。
因為我正用一種她從來沒見過的眼神死死盯著她，那眼神不像在看一個認識的人，而像是在看一個突然陌生的、讓我不寒而栗的什么東西。
"你……你怎么了？"
笑容從她臉上一點一點凝住，她坐直了身體，眼神里涌出了不安，"賀大哥，你臉色不對，你哪里不舒服嗎？"
她伸手想摸我的額頭，被我猛地躲開了。
我深吸一口氣，顫抖著啟動了車輛，發動機轟鳴起來，車身微微震動。
"賀大哥，你干什么？"沈玉蘭徹底慌了，聲音都變了調，"咱們不吃飯了嗎？你不是說餓了嗎？"
我沒有回答，死死握著方向盤，手背上青筋暴起，指關節泛白，把車倒出停車位，動作有些粗暴，差點碰到旁邊的車。
我踩下油門，朝服務區出口開去，速度很快，輪胎在地上發出刺耳的摩擦聲。
"賀大哥，你倒是說句話啊！"沈玉蘭急了，聲音里帶著哭腔，"到底怎么了？你嚇到我了！"
我的聲音從牙縫里擠出來，沙啞得可怕，像破風箱一樣："我要回家。"
