河北
錄取通知書壓著那張皺巴巴的借條，我坐在銀行門口的石階上。九月的太陽毒辣，水泥地燙得厲害，可我屁股像生了根。
旁邊小賣部的電視里正播著新聞，“本市高考狀元林明軒：想帶媽媽過上好日子”。我聽著想笑，我連學費都交不起，還帶誰過好日子？
“明軒！”
姥姥拄著拐杖，從馬路那頭氣喘吁吁地跑來。她頭發全白了，額頭上全是汗，身上的布衫都被浸透了。
她一把拉住我的胳膊：“孩子，走，跟姥姥回家。這事有誤會！”
我笑笑，慢慢掙開她的手，往后退了一步。
“阿姨，您認錯人了?！?/p>
姥姥愣住了，嘴巴張了張，半天沒說出話。
“我媽說了，她沒我這兒子?！?/p>
我轉身要走。身后傳來姥姥的聲音，又低又急：“明軒，王玉梅她不是你親媽！”
我整個人定住了。
“你親媽叫王玉燕，是我大女兒。她生你的時候，人就沒了?！?/p>
太陽白晃晃的，照得我睜不開眼。地上的影子縮成一團，像被人踩扁了一樣。
“你說什么？”
姥姥嘴唇哆嗦著，眼淚順著臉上的褶子往下淌。
“孩子，這十八年，你媽心里比誰都苦……”
01
高考放榜那天，天還沒亮我就醒了。
電話響的時候，我正在院子里刷牙。班主任張老師的聲音從那頭傳過來，高興得不行：“林明軒，你考了全市第一！總分714！”
牙膏沫子糊了我一嘴，我愣是半天沒反應過來。
“喂？林明軒？你聽到了嗎？”
“聽……聽到了。”
掛了電話，我站在院子里發了好一會兒呆。太陽剛出來，照在東墻上，整個院子都是暖的。
我想笑，可眼眶先紅了。
我媽王玉梅在廚房里洗碗，水龍頭嘩啦啦響著。我走過去，靠在門框上說：“媽，成績出來了，我考了全市第一?！?/p>
她手上的動作頓了一下，大概兩秒鐘。然后又接著洗碗，頭也沒回。
“挺好。”
就兩個字。沒有笑，沒有抱我，什么都沒有。
我站了一會兒，轉身回了屋。
那個早晨，我坐在床邊，把錄取通知書看了三遍。北京的大學，全國排名前三?？晌倚睦镱^，一點勁都提不起來。
中午吃飯的時候，王玉梅還是老樣子，悶頭吃飯，一句話不說。我夾了一口菜，鼓足勇氣說：“媽，學費……學校說大概八千。”
她放下筷子，看了我一眼。
“你自己想辦法?！?/p>
“媽，我哪有……”
“我說了，你自己想辦法?！?/p>
她把飯碗端起來，進了廚房。
我看著桌上的菜，一盤炒土豆絲，一盤青菜。腦子里一片空白。
這時候電話響了。我接起來，是姥姥。
“明軒啊，考得咋樣？”
“全市第一?！?/p>
“哎呦，姥姥的好外孫！你媽呢？她高興壞了吧？”
我看了一眼廚房的方向，門關著。
“嗯……高興。”
“晚上姥姥給你燉雞，你過來吃！”
掛了電話，我靠在墻上，胸口像壓了塊石頭。
晚上我沒去姥姥家。我坐在自己屋里，翻著那張錄取通知書，一個字一個字的看。
小時候王玉梅對我就這樣，不冷不熱。她給我吃給我穿，生病了也帶我看醫生。但就是不說多余的話，不笑，不抱，不夸。
我以為她就是這性格。可后來我發現，她對別人不是這樣的。
對門的李嬸來串門，她能坐在院子里聊一下午，笑得跟朵花似的。菜市場的老王多送她兩根蔥，她也能念叨人家好幾天。
唯獨對我，像個陌生人。
我不明白自己到底哪里做錯了。
八歲那年，我發高燒，燒到四十度。她背我去醫院，一路跑得鞋都掉了。我趴在她背上，迷迷糊糊喊了一聲“媽”。
她渾身僵了一下。然后把我放下來，去路邊撿鞋。
后來她坐在病床邊，一宿沒睡，給我換毛巾，量體溫。我半睡半醒的時候，聽見她在哭。
“姐……我對不起你……”
我那時不知道她嘴里喊的“姐”是誰。
第二天燒退了，她又變回那個冷冰冰的媽。好像昨天晚上那個哭得稀里嘩啦的女人，根本不是她。
現在我十八歲了，考了全市第一。我以為她會高興，會為我驕傲。
可她還是那副樣子。
我看著窗外，月亮掛在樹梢上，又圓又亮。我想，我到底哪里做得不夠好？
02
第二天早上，我去她房間里找戶口本。
學校說要辦助學貸款，得提供一些材料。我翻抽屜的時候，手指碰到一個硬東西——一個牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的。
我沒想偷看。可信封已經磨破了，露出里面一沓紙的邊角。
我瞥了一眼，看到“轉賬單”三個字。
心跳漏了一拍。我抽出來一看，是一沓銀行轉賬的回執單。每張金額都不一樣，最少的一千，最多的八千。
收款人：馬鑫。
我一張張地翻。最早的一張是五年前的，最近的一張就在上周。前前后后加起來，少說七八萬。
我坐在床邊，手心全是汗。
王玉梅在超市當收銀員，一個月四千不到。她省吃儉用，一件衣服穿好幾年，連肉都舍不得多買。我以為她在攢錢給我上學。
原來都給了別人。
馬鑫是誰？我不認識這個人。從來沒聽她提起過。
我把轉賬單放回原處，關了抽屜。站在屋子中間，深吸了好幾口氣。
不能慌。說不定她把錢借給別人，說不定是親戚有急用。說不定……
可她說學費讓我自己想辦法。
下午我跟了她一下午。
她下了班沒直接回家，拐進了城中村。那一片全是老房子，巷子又窄又暗，地上污水橫流，到處是外賣盒子和塑料袋。
她在一棟灰撲撲的樓前面停下來，敲了敲門。
門開了。一個染著黃頭發的男人探出腦袋，看樣子二十歲左右，嘴里叼著煙。他穿著一件臟兮兮的T恤，袖子挽到肩膀，露出胳膊上一道疤。
“錢帶來了沒？”他張嘴就問。
“帶了?！蓖跤衩窂亩道锾统鲆粋€信封，“房東催得緊，你先把這個交了。”
“知道了知道了?！秉S毛接過信封，隨便往兜里一塞。
“馬鑫，你吃飯了嗎？”
“吃了吃了，你趕緊走吧?！?/p>
“我給你帶了點菜，放在門口了。你記得熱一熱?！?/p>
“煩死了，知道了。”
門“砰”一聲關上了。
王玉梅站在門口，愣了兩秒鐘。她彎腰把門口的一個塑料袋放好，轉過身，使勁眨了眨眼睛。
我以為她會走。可她沒走。她在樓梯口蹲下來，抱著膝蓋，肩膀一抖一抖的。
我看不到她的臉，可我知道她在哭。
我站在巷口的拐角處，胸口像被什么東西堵住了。
我多想像電視上演的那樣，沖上去問她：媽，那個人是誰？你為什么給他錢？你給我個解釋！
可我沒有。
我看著她的背影，心里頭亂成一團麻。我轉身走了。
走著走著，眼淚就掉下來了。我使勁抹了一把，又一把，可怎么也抹不干凈。
晚上回了家，她已經做好了飯。一碗面條，上面臥著一個荷包蛋。
“吃吧?！?/p>
她把碗放到我面前，轉身進了自己屋。
我看著碗里的荷包蛋，心里頭五味雜陳。
這就是我媽。她可以給別人大把大把的錢，自己連個肉都舍不得吃。她可以給別人買這買那，跟我連話都不愿意多說。
我真的恨她。
可我又恨不起來。
吃飯的時候，我突然想起小時候的一件事。
那年我大概六歲。
冬天特別冷，我凍得直哆嗦。
她翻箱倒柜翻出一件舊毛衣，拆了重新給我織。
織了一晚上，織好了套在我身上，袖子太長，她卷了兩圈。
我穿上毛衣，暖烘烘的。我說：“媽，你真好。”
她別過臉去，沒說話。
我追著她喊：“媽，我說你真好?！?/p>
她蹲下來，眼睛紅了。她抱著我，抱得很緊很緊。
“你可別對媽這么好……媽不值得?！?/p>
我那時不懂?，F在好像懂了一點，可又覺得根本不是那么回事。
03
那天晚上我一宿沒睡。
天快亮的時候，我悄悄去了她房間。
她睡著了，被子蹬到一邊，露出瘦瘦的胳膊。
床頭柜上放著一張照片，是那個舊相框，里面兩個年輕的姑娘，一模一樣的面孔，笑得像兩朵花。
我從沒見過這張照片。
照片里的姑娘，左邊那個，嘴角有一顆痣。右邊那個沒有。
我媽嘴角沒有痣。
她是誰？
我拿著相框看了很久。手有點抖。
“你在這兒干啥？”身后傳來她的聲音。
我一個激靈，相框差點掉在地上。
她不知道什么時候醒了，坐在床上看著我。屋里很暗，看不清她的表情。
“這是誰？”我問她。
“你管這么多干啥？放下?！?/p>
“我是你兒子，我問一句怎么了？”
“我叫你放下。”
她的聲音不大，卻帶著一股不容拒絕的冷。
我把相框放回床頭柜，退出了房間。
天已經蒙蒙亮了。我坐在院子里，看著遠處天空慢慢變成魚肚白。
就這樣吧。不管她心里裝著誰，她始終是我媽。她養了我十八年，給我飯吃，給我衣穿。就算她不給學費，我也不能怪她。
可我心里就是難受。
下午我去銀行辦助學貸款。工作人員翻著我的材料，皺了皺眉。
“你媽一個月工資四千多，可她的銀行流水上，每個月的支出都在五六千。這個情況……貸款有點難批?！?/p>
我愣住了。
“她的錢都花在哪兒了？”工作人員問了一句。
我說不上來。
從銀行出來，我蹲在門口的臺階上，太陽曬得頭皮發燙。旁邊的大媽坐在陰涼處擇菜，一邊擇一邊跟人嘮嗑。
“你聽說了沒有，老趙家那兒子考上大學了，他爸媽高興得請了三天流水席?！?/p>
“考上了啥學校？”
“二本！也了不得了，咱們這小地方，能考上就不錯了?！?/p>
我低著頭，看著自己腳上那雙洗得發白的球鞋。
班主任張老師不知道從哪兒聽說了我的事，打電話問我：“林明軒，貸款辦下來了嗎？”
“還……沒?！?/p>
“你媽呢？她不幫你？”
“她……她也沒錢。”
張老師沉默了一會兒：“你等著，我幫你聯系縣里的助學基金。我記得有個項目，專門資助貧困優秀學生的。”
“謝謝老師。”
掛了電話，我坐在臺階上，突然覺得自己像個笑話。
全市狀元又怎樣？連學都上不起。
晚上我回到家，王玉梅還沒回來。我一個人坐在屋里，打開電視，胡亂按著遙控器。
畫面上跳出一條新聞，說本市出了個高考狀元，記者采訪了那個學生和他的父母。
鏡頭里，那個狀元笑得靦腆，他媽媽哭著說：“我兒子不容易，我們做爸媽的再苦也值了。”
我把電視關了。
屋里一片漆黑。我坐在黑暗中，心里有個聲音在問：媽，你為什么不能這樣對我？
哪怕你假裝的，我都認了。
04
姥姥來了。
那天下午她坐了兩個小時的班車，提著一籃子雞蛋，還拎著一只活雞，用繩子綁著腳。
她一進門就喊：“我的外孫呢？快讓姥姥看看！”
我從屋里出來，她一把把我摟進懷里，使勁拍我的背：“好孩子，爭氣！全市第一！姥姥臉上有光！”
我被她抱得喘不過氣，可心里熱乎乎的。
然后她看到王玉梅從廚房里出來，臉上的笑一下子就沒了。
她把手里的籃子往地上一摔，雞蛋摔得稀碎。
“王玉梅！”
“媽，你這是干啥？”王玉梅愣在原地。
“我干啥？我還想問你干啥！你兒子考了全市第一，你連個笑臉都沒有？你學費都不給他出？”
王玉梅低著頭，不說話。
“你說，你一個月掙的錢呢？都去哪兒了？”
“你不說是吧？好，我自己去找！”
姥姥說著就往屋里沖。王玉梅一把拉住她：“媽，你別鬧了。”
“我鬧？我看是你糊涂了！明軒是你兒子！你把他放哪兒了？”
我站在旁邊，看著她們娘倆拉扯，心里頭說不上什么滋味。
王玉梅抬起頭，嘴唇動了動，像是想說什么。可最后她只是說了一句：“媽，你不懂?！?/p>
“我不懂？那你倒是說??！你說了我不就懂了？”
王玉梅沒有說話。她轉過身，進了廚房，把門關上了。
姥姥氣得直哆嗦。她轉過頭看著我，眼睛里有淚花在閃：“孩子，你媽……有苦衷。你別怪她。”
我搖頭：“姥姥，你別替她說話了。這些年，我早就習慣了?！?/p>
姥姥拉著我的手，使勁攥著：“孩子，你一定要怪她，就怪姥姥。是姥姥對不起你?！?/p>
“姥姥，你說什么呢？”
她張了張嘴，像要說什么?？蛇@時候門響了，姥爺林文超走了進來。
他看了一眼地上的雞蛋，又看了一眼緊閉的廚房門，嘆了口氣。
“玉燕，別說了。”
“可……”
“孩子大了，有些事，讓他自己看?！?/p>
姥爺走過來，拍了拍我的肩膀。他的手很粗糙，手指關節粗大。
“明軒，你媽……她心里苦。你別恨她。”
“我不恨她。我就想知道為什么。”
姥爺看著我，嘴唇動了一下。
“你會有機會知道的。”
他沒有多說。可他那天的眼神，我記了很久。
那是一雙藏著很多話的眼睛。
晚上姥姥和姥爺走了之后，我一個人坐在院子里。夜風吹過來，涼嗖嗖的。
廚房的燈還亮著。透過窗玻璃，我看見王玉梅坐在灶臺前，一動不動。
她面前攤著那個舊相框。
兩個一模一樣的姑娘，隔著二十年的時光，沖著我笑。
我心里頭突然冒出一個可怕的念頭。
那個嘴角有痣的姑娘，她到底是誰？
為什么這些年，我從來沒聽說過她？
還有，我長得一點都不像王玉梅。
小時候鄰居們開玩笑：“這孩子，長得跟他媽一點都不像。”
王玉梅笑笑，從不接話。
我想起小時候有一次翻她的柜子，翻出一張舊照片。照片上有個女人抱著一個嬰兒，笑得很開心。
王玉梅看到了，一把搶過去：“誰讓你翻的！”
那是我第一次見她那么生氣。
那張照片上的女人，嘴角也有一顆痣。
我站在院子里，心跳得厲害。
那女人是誰？
她抱著的是誰？
我又是誰？
05
姥姥又來了。
這次她是一個人來的。姥爺沒來。
她一進門，沒去找王玉梅，直接把我拉進了里屋，反手把門鎖上。
“孩子，姥姥今天有件事，必須跟你說?！?/p>
她坐在床邊，手一直在抖。她從懷里掏出一個舊相冊，封皮都磨破了。
翻到第一頁，就是那張照片。
