河北
年三十下午四點，廚房里刀聲悶響。
我正剁排骨，門口傳來小姑子那尖嗓門：“媽！我們到了！十口人呢！”我手里的刀頓了頓，繼續剁。
婆婆推開門，半個身子探進來：“悅溪，你姐帶朋友來了，多炒幾個菜。”我抬頭看了眼流理臺上那兩盤煎好的牛排——正是小姑子昨晚撬開箱子搬走的。
我笑了：“夠，都夠。”婆婆滿意地退出去，門沒關嚴。
我聽見小姑子在客廳大聲說：“媽你聞，牛排味！我就說她肯定還藏著！”我擦了擦手，摸了摸口袋里的手機——那段錄音，終于要派上用場了。
01
臘月二十六那天下午，快遞送到的時候我正在廚房熬醬。
泡沫箱很大，用膠帶纏了好幾層。
我拿剪刀拆開，里面整整齊齊碼著凍得硬邦邦的牛排，三文魚段，還有兩盒北極甜蝦。
都是托朋友從港口直接拿的貨，價格比超市便宜不少，花了我三千多。
我把東西一樣一樣往冰箱里碼，心里盤算著年三十怎么做。西邊的老宅好久沒開火了，今年公公身體不好，婆婆說就在我們這邊吃，省得折騰。
正忙著，手機響了。我一看屏幕，婆婆打來的。
“悅溪啊，你姐說要帶孩子過去看看你，這會兒在路上呢。”婆婆的聲音聽起來很隨意，像在說一件再平常不過的事。
我手里的動作停了停。“媽，我今天剛收到一批年貨，還沒來得及收拾。”
“那正好，讓你姐看看買了啥好東西。”婆婆說完，沒等我回應就掛了。
我看著手機屏幕暗下去，心里堵得慌。
鄧玉璇每次來，從沒空手走過。
去年是搬走了我托人帶的進口車厘子，前年是拎走了我剛腌好的臘肉。
每次來都說“看看”，走的時候總要順點東西。
我放下手機，看了看冰箱里碼好的牛排。一共八塊，每塊厚實得很。
我拿起一塊，翻來覆去看了看，又放了回去。
晚上七點多，門鈴響了。
鄧玉璇站在門口，穿著一件大紅色的羽絨服，手里牽著女兒。她皮膚白，笑起來眼睛彎彎的，乍一看是個挺和氣的人。
“弟妹，聽說你買了好東西！”她一邊換鞋一邊往里張望，眼睛直接越過我，落到了客廳角落那個泡沫箱上。
我心里咯噔一下。
剛才收拾的時候，有一半還沒來得放進冰箱，就擱在箱子里。箱蓋我沒合嚴，露出一截銀色的包裝紙。
“姐，你吃了嗎？”我擋在她前面，“要不我給你煮碗面？”
“不餓不餓。”她繞過我，直接走向泡沫箱，“我看看你都買了啥。”
她蹲下來，一把掀開箱蓋。
“喲！澳洲牛排！這個可不便宜啊！”她拎起一袋，眼睛里閃著光，“弟妹，你日子過得真好。”
我站在旁邊，看著她把牛排一袋袋往外拎。手不自覺攥緊了圍裙邊。
“姐，就這些了，剩下的我都放冰箱了。”
“冰箱里還有？”她抬起頭看我，笑得更燦爛了，“那我看看。反正來了，順便幫你也理一理。”
她說著就往廚房走。
我跟著她進去，看她拉開冰箱門，把碼得整整齊齊的肉又翻了一遍。我買的那些三文魚，蝦，還有幾盒牛尾，她一個個拿出來看，又一個個放回去。
“還真不少呢。”她關上冰箱門，拍拍手，“弟妹，你平時上班那么忙，還能把日子過這么好，真不容易。”
“姐，你今晚早點回去吧，外面冷。”
“不急不急。”她又走回客廳，拿起手機打了個電話。
我沒聽清她說什么，只看到她對著電話笑，聲音壓得很低。
過了幾分鐘，她站起來，拎起那幾袋牛排往外走。
“弟妹，這牛排我先拿回去嘗嘗。”
我愣住了。
“姐，這是年貨，年三十要用的。”
“年三十還早著呢，到時候你再買嘛。”她已經走到門口，一只手拎著牛排，一只手牽著女兒，“對了，冰箱里那些三文魚我看著也不錯，要么我也拿一盒？”
我張了張嘴，沒說話。
她看著我，笑了笑：“開玩笑的，我先走了啊。”
門關上的瞬間，我聽見她在走廊里打電話：“媽，拿到了，挺多的……”
我靠在鞋柜上，盯著那扇關上的門，看了很久。
手機響了，婆婆的短信。
“你姐拿了點東西走了，你別往心里去。她一個人帶孩子不容易，你讓著她點。”
我盯著屏幕，一個字一個字看過去，然后把手機翻了面，扣在桌上。
冰箱里少了四塊牛排。
泡沫箱里還剩下三塊牛排，一盒三文魚，兩盒蝦。
年三十還有五天。
02
第二天早上，鄧明誠起床的時候，我正坐在客廳沙發上。
他沒注意到我，先去廚房倒了杯水。路過泡沫箱時，腳步頓住了。
“誒，這箱子怎么開了？”他蹲下來看了看，“東西少了？”
我沒說話。
他回過頭看我，臉上寫著疑問：“我姐來過了？”
我點了點頭。
“又拿東西了？”他聲音提高了半度，“拿了多少？”
“四塊牛排。”
他皺著眉頭，拿起手機看了看，又放下。“算了，大過年的，別跟她計較。”
這句話我聽了五年。
從他嘴里說出來，跟從喇叭里放出來似的，一字不差。
我沒接話，站起來去了廚房。鍋里煮著粥，我拿了碗，盛了一碗，端到桌上。
鄧明誠坐在我對面，低頭喝粥。
“明誠，”我開口，“你覺得這樣下去行嗎？”
他抬起頭，嘴里還含著粥。
“什么行不行？”
“每次你姐來，都要拿走點東西。你媽打電話來讓我讓著她。我買了什么，她就拿什么。”
鄧明誠把碗放下，撓了撓頭。“那你想怎么辦？我去跟她吵一架？”
“我不是讓你去吵架。我就想知道，在你心里，這件事有沒有問題。”
他沉默了一會兒。
“有問題是肯定有，”他說，“但她是我姐。離婚了，一個人帶著孩子，日子不好過。”
“那是她離婚，不是我造成的。”我看著他，“我辛辛苦苦掙錢買的年貨，憑什么她想要就拿走？”
“你就當幫我個忙。”
“我幫你幫了五年。”
他低下頭，不說話了。
我端起粥碗喝了一口，粥沒放鹽，寡淡得很。可我一點都不想動。
那頓早飯吃得安靜。
鄧明誠吃完后去客廳看電視，我在廚房洗碗。水流聲嘩嘩的，我把碗一個一個洗干凈，擦干，放進碗柜里。
擦到第三遍的時候，我停了下來。
我看著手上的結婚戒指，銀白色的圈圈，戴了五年。
當初嫁給他，覺得他老實本分，會過日子。
可這五年下來，我才發現，老實本分的人，也最怕事。
吃完飯我去了超市。
本來想買點菜，逛了一圈什么也沒拿。推著空車在過道里走，看到那些擺得整整齊齊的年貨禮盒，心里想的是家里冰箱那些東西。
走到水產區的時候，我看到一個熟悉的人影。
“表舅！”
那人回過頭，正是我表舅，在城西做海鮮批發生意的。
“誒？悅溪！”表舅胖墩墩的，穿著皮圍裙，手里抓著一條還在跳的魚，“你怎么在這兒？”
“來買點菜。”
“今年過年不回老家？”表舅把魚扔進盆里，在圍裙上擦了擦手。
“不回，在婆家過。”
“那行，回頭我給你弄點好貨，你拿回去吃。”
我腦海中忽然閃過一個念頭。
“表舅，”我壓低聲音，“你那兒有沒有那種……賣相差一點的貨？”
表舅愣了愣。“啥意思？”
“就是那種，顏色看著不太對，但其實能吃的那種。”
他上下打量了我一眼。“你要那種干啥？”
“你就說有沒有。”
“有倒是有，”表舅撓了撓頭，“上次有一批三文魚，到貨的時候溫度沒控制好，顏色暗了點，肉質松了些，但味道沒變，便宜處理了。”
“還有嗎？”
“還剩一點，怎么，你要？”
“要。”我說，“你幫我留著，我有用。”
表舅還想問什么，看我表情不對，也沒多問，只說：“行，我幫你收著。啥時候來拿？”
“過兩天。”
回到家，鄧明誠還在看電視。我把買的東西放進廚房，關上冰箱門的時候，看到那三塊牛排。
我數了數。
昨天被拿走了四塊。
冰箱里還有三塊。
那盒三文魚還在，蝦也還在。
我關上冰箱門，靠在廚房臺面上，看著窗外灰蒙蒙的天。
心里有一個念頭慢慢成形。
外面下起了小雨，雨絲打在玻璃上，聲音沙沙的。
我拿出手機，又看了看昨天晚上婆婆發的那條短信。
“你讓著她點。”
我盯著那行字，忽然很想笑。
讓了五年了，還要讓到什么時候？
03
晚上九點多，我坐在臥室里刷手機。鄧明誠在客廳接了個電話，說了幾句，然后走進來，表情有些猶豫。
“我媽打電話來了，”他說，“明天要我們回老宅吃飯。”
我抬起頭看他。
“你姐也去？”
他頓了一下。“應該去吧。”
“你媽讓的？”
“嗯。”
我沒說話，繼續看手機。屏幕上是一個租房APP，我在看附近的房源。
鄧明誠湊過來看了一眼。“你看這個干嗎？”
“隨便看看。”
他把手機拿過去，翻了翻，又還給我。“悅溪，你別多想。”
“我沒多想。”
他說不上信沒信，轉身出去了。
我聽到他在客廳又打了個電話，聲音壓得很低。聽不清說什么，但語氣不太好。
過了會兒，我聽到他說：“就這么定了。”
第二天下午，我和鄧明誠開車回了老宅。
老宅在城郊，是個帶院子的二層小樓。公公鄧國良坐在輪椅上，在院子里曬太陽。他十幾年前中風后就半身不遂，說話不利索，但耳朵好使。
婆婆蘇雪梅在廚房忙活，看到我們來了，只是抬了抬眼皮。“來了？”
“來了，媽。”鄧明誠走過去，接過她手里的菜刀，“我幫你切。”
“你姐還沒來呢，說要晚一點。”
我沒進廚房，在院子里陪公公坐著。冬日的陽光淡淡的，照在身上暖和不起來。
公公看著院子里的柿子樹，樹上的葉子早掉光了，光禿禿的枝丫伸向天空。
“爸，”我開口，“您身體還好嗎？”
他轉過頭看我，嘴動了動，含糊地說了一句。我湊近了聽，好像是“還行”。
我握住他的手，干瘦干瘦的，青筋突起。
過了一會兒，門外傳來車聲。
鄧玉璇來了。
她今天穿著一件黑色大衣，燙了頭發，看起來心情不錯。身后跟著她女兒，手里還拎著兩個禮品袋。
“弟妹，你也來了？”她看到我，笑得熱情，“正好，我給你帶了點東西。”
她把禮品袋遞過來。我接過來一看，是一盒蛋糕和一箱牛奶。
“給你補補身體。”她拍了拍我的肩。
我沒說話，把東西放在桌上。
婆婆從廚房探出頭來：“玉璇來了？快進來坐！”
客廳里很快就熱鬧起來。鄧玉璇跟她媽說話的聲音很大，說她在外面交了個新朋友，做生意的，條件不錯。
“改天我帶他來家里吃飯。”她說，“挺靠譜的。”
“靠譜就好。”婆婆給她倒了杯茶，“離了這么多年了，也該找個。”
娘倆坐在沙發上聊得熱乎。鄧明誠坐在旁邊，偶爾插幾句嘴。
我一個人坐在角落里，看著她們母女倆。
過了會兒，鄧玉璇忽然轉過頭來。
“弟妹，”她說，“你那個牛排是真的好啊。我拿回去煎了一塊，我女兒吃得可歡了。”
我嘴角扯了扯。“好吃就行。”
“剩下的我舍不得吃了，留著年夜飯吃。”她笑得眼睛彎彎的，“對了，你今年年夜飯怎么安排？”
“還沒定。”
“要不去老宅吃？大家一起熱鬧。”她說，“我到時候帶朋友來，你也見見。”
我看了看婆婆。
婆婆沒說話，只是低頭喝茶。
“行。”我說，“到時候再說。”
晚飯吃的是餃子。鄧玉璇一邊吃一邊跟她媽說話，說她的新朋友多有錢，帶她去吃了什么高級餐廳。
“人家開的可是奔馳，”她說著，筷子夾起一個餃子，“比那些沒出息的男人強多了。”
鄧明誠端著碗，夾餃子的動作慢了幾拍。
我在桌下踢了他一腳，他才回過神來，繼續吃飯。
吃完飯，天已經黑了。鄧玉璇要走了，走的時候在門口站了會兒，跟婆婆又說了幾句話。
我站在廚房窗口，看到她們母女倆在門口說話。鄧玉璇笑得很大聲，婆婆也笑。
門關上后，婆婆走回來。
“你姐說，年三十她帶人來吃飯。”她看著我，“你多準備點菜。”
“媽，”我說，“年夜飯是我做，我心里有數。”
“你心里有數就好，”婆婆看了我一眼，“別到時候不夠吃。”
我低著頭，沒應聲。
回去的路上，車里的燈亮著，路面被車燈照得發白。鄧明誠開著車，一直沒說話。
我靠著車窗，看外面飛馳而過的路燈。
快到小區的時候，他突然開口。
“悅溪，你要是不想我姐來，我們可以不回去吃年夜飯。”
我轉過頭看他。“你媽不會答應。”
“那你想個辦法。”
我看著前方，沒說話。
辦法，我已經在想，只是還沒敢跟他說。
04
臘月二十八，天氣放晴了。
我跟鄧明誠說要去超市買東西，一個人出了門。實際上是去找表舅拿那批“特殊”的貨。
表舅的鋪子在城西菜市場里，上午人不多。他正坐在攤子后面看手機，見我來了，招招手，帶我進了后面的冷庫。
“就這些，”他指著角落里的兩個泡沫箱，“你自己看看。”
我掀開蓋子。里面是三文魚段，顏色確實比正常的暗一些，肉質看起來有點松。
“能吃嗎？”
“能吃。就是顏色不好看，送禮不好，吃的話沒問題。”表舅拿起一塊翻給我看，“你要是想退貨，我就幫你處理掉。”
“不用，”我說，“我要了。”
“你要多少？”
“全部。”
表舅沒再多問，幫我打包好。我付了錢，讓他幫我把箱子搬到車后備箱里。
走之前，表舅拉住我。
“悅溪，你跟我說實話，你是不是碰上什么難事了？”
“沒事，表舅。”
“你那眼神我認識，”表舅嘆了口氣，“以前你媽跟我一起做生意的時候，就是這個眼神。有啥事，跟表舅說。”
我心里暖了一下，笑了笑。“真沒事。”
回到家，我把東西搬進廚房，沒讓鄧明誠看到，直接放進冰柜最底層，拿別的菜壓在上面。
下午，我去老宅送了點東西。
進了老宅，我直奔地窖。
老宅的地窖在廚房后面，有個鐵蓋板。以前公公身體好的時候，經常從里面搬東西出來。公公中風后，地窖就很少有人去了。
我掀開蓋板，順著木梯下去。
地窖不大，黑漆漆的。我打開手機手電筒，看到墻角堆著一些舊箱子。
我一個個翻過去。
米箱，面箱，酒箱。都是些不值錢的東西。
翻到最后一個箱子時，我愣住了。
那是個木箱子，灰色漆，蓋子蓋得很嚴實。我費了好大勁才撬開。
里面是干鮑和干貝，用塑料袋密封著，碼得整整齊齊。
最上面壓著一張紙條，我拿起來一看，字跡是公公的。
“給悅溪留的，她做飯好吃，以后就讓她掌勺。”
紙有些發黃，字跡也有點糊了。
我愣愣地看著那張紙，眼睛發酸。
我坐在地窖里，周圍靜靜的。手電筒的光照著那幾袋干鮑，泛著溫潤的暗黃色。
過了很久，我才站起來，把箱子重新蓋好。
出了地窖，我給鄧明誠打了個電話。
“明誠，你晚上早點回來，我有事跟你說。”
“什么事？”
“回來再說。”
掛了電話，我站在老宅院子里。風刮著，柿子樹在風中搖晃。
太陽西斜了，把院墻的影子拉得很長。
天快黑了。
晚上，鄧明誠回來得比平時早。吃過晚飯，我拉著他坐到沙發上。
“我今天去了老宅。”
“去干嗎？”
“去看了看地窖里還有沒有東西。”
他愣了一下。“地窖？”
“嗯。”我看著他，“你爸在地窖里留了一箱干鮑和干貝，說給我的。”
“給……你的？”
我點了點頭。“上面還壓著一張紙條，寫著‘給悅溪留的，以后讓她掌勺’。”
鄧明誠沉默了很久。
“我爸……沒跟我說過這事。”
“你媽知道嗎？”
“應該不知道。不然早弄走了。”
我倆都沒說話。
過了會兒，他開口：“你打算怎么辦？”
“我想拿回來。”
“行。”
他答應得這么干脆，我反倒有點意外。
“你認真的？”
“認真的。”
“那要是你媽問起來呢？”
他低下頭，搓了搓手指。
“就說是我給的。”
我看著他的側臉，燈光的陰影打在他臉上，看不太清表情。
三年了，這是他第一次主動站在我這邊。
05
臘月二十九，晚上九點多，我和鄧明誠開車回老宅。
去之前，我沒跟任何人說。
車停在老宅后面的小路上，路燈昏暗。我拿出手機當手電筒，鄧明誠跟在我后面。
門鎖是老式的，我拿出鑰匙，轉動幾下，鎖芯有點澀。
“這鎖多久沒開過了？”鄧明誠在后面低聲問。
“不知道。”我又使勁擰了幾下，“啪”的一聲，鎖開了。
我們進了屋。老宅里暖氣沒開，冷颼颼的。黑暗里，家具的輪廓模糊不清。
我輕車熟路摸到廚房，打開地窖的蓋板。
鄧明誠跟過來，看著黑洞洞的地窖口。
“我下去吧。”他說。
“不用，我去過，知道在哪兒。”
我順著木梯下去，打著手電照到墻角。那個木箱子還在原處，灰漆漆的。
我搬起箱子，比之前輕點。打開蓋子，里面的干鮑和干貝完好無損，塑料袋密封得很好。
鄧明誠從上面探下頭來。“找到了？”
“找到了。”
我正要往上遞，忽然從身后傳來腳步聲。
我一個激靈，轉過身。
手電筒的光照到一個黑影。
我心跳頓了一下。
“媽？”
蘇雪梅站在地窖門口，穿著一件毛衣，懷里抱著胳膊，臉色在昏暗中看不清楚。
“你們倆在這兒干什么？”
她聲音不大，但在這安靜的老宅里，聽得清清楚楚。
鄧明誠從我身后下來，擋在我前面。“媽，我們只是來看看。”
“看什么？”蘇雪梅的目光落到我手上的箱子上，“這是什么？”
我沒說話，手緊緊攥著箱子邊緣。
“悅溪，把箱子給我看看。”
我看向鄧明誠。他咬了咬牙，開口：“媽，那是我爸留下的東西。”
“你爸留下的？我怎么不知道？”
“爸留的，紙條上寫著給悅溪。”
蘇雪梅愣住了。
過了好一會兒，她才開口：“拿過來我看看。”
我猶豫了一下，把箱子遞過去。
蘇雪梅打開箱子，看到里面的干鮑和干貝，又看到那張紙條，拿著紙條的手抖了一下。
“你爸什么時候寫的？”
“中風的頭一年。”
“他從來沒跟我說過。”蘇雪梅的聲音低沉，帶著說不清的情緒。
“媽，”鄧明誠開口，“這個能讓我們拿走嗎？”
蘇雪梅沒說話。
她站了很久，久到我以為時間都停了。
最后，她把紙條放回箱子里，合上蓋。
“拿走拿遠點，別讓我看見。”
她說完，轉身就走。
腳步聲在安靜的走廊里響了幾聲，然后是房門“砰”的一聲關上了。
我和鄧明誠站在原地，面面相覷。
我把箱子抱在胸口，手臂有點發酸。
走出老宅的時候，外面起了風。樹影搖晃，月亮藏在云后面。
鄧明誠打開車門，我把箱子放進后座。
他坐上駕駛座，沒打火，忽然開口。
“悅溪。”
“嗯？”
“對不起。”
我轉頭看他。
他雙手握著方向盤，頭低著，看不清表情。
“以前，是我不對。”
他沒多說，但我知道這三個字背后壓著什么。
五年的委屈，五年的沉默，五年的“讓讓她”，五年的“她不容易”。
我眼眶發澀，沒讓眼淚掉下來。
“走吧，”我說，“回家。”
車子啟動，老宅的輪廓在后視鏡里越來越遠。
風越來越大了。這個冬天，終于要過去了。
06
年三十，早上八點。
我系上圍裙，走進廚房。
冰箱里的東西擺了一晚，冰柜最底層那箱“特殊”的貨，也拿了出來。
我先拿出那三塊澳洲牛排，解凍。再拿出那盒“正常”的三文魚。
冰柜底層那箱顏色發暗的三文魚，我留著。
今天要來的可不是一家人。
早上九點多，婆婆打了個電話來。
“悅溪，你姐說中午過來幫忙。”
“不用幫忙，我自己能行。”
“那她要中午過去看看。”
掛了電話后，我繼續干活。洗菜，切菜，腌肉，鹵味。
案板上堆滿了東西。
廚房里熱氣蒸騰，抽油煙機嗡嗡響著。
十點鐘，門鈴響了。
我擦了擦手，去開門。
鄧玉璇站在門口，穿著件駝色的大衣，這回頭發燙得更卷了。身后跟著一個男人，四十出頭，穿著皮夾克，脖子上掛根金鏈子。
“弟妹，這就是我新朋友，王英衛。”鄧玉璇笑盈盈地介紹。
王英衛上下打量我，咧嘴笑，露出兩顆金牙。“早聽玉璇說起你，說你們家日子過得不錯。”
我沒接話，側身讓開。
鄧玉璇帶著王英衛進門，在客廳里轉了一圈。“弟妹，你們家裝修得真不錯。”
“還行。”我倒了茶端過去，“姐，你帶朋友先坐。我去忙了。”
“別急啊，”鄧玉璇叫住我，“我看看你準備了哪些菜。”
說著她就要往廚房走。
我不動聲色地擋了一下。“廚房亂，別進去了。”
“沒事，我就看看。”
她繞過我，一把推開廚房門。
廚房的流理臺上，擺著兩盤煎好的牛排。顏色焦黃，香氣四溢。
鄧玉璇的眼睛一下就亮了。
“哇，弟妹，你還真舍得！這牛排煎得真漂亮！”
王英衛也湊過來看。“不錯不錯，玉璇，你這弟妹手藝可以。”
鄧玉璇伸手想去拿，我搶先一步端走盤子。
“還沒好呢，等中午再吃。”
鄧玉璇手停在半空，臉上的笑容淡了一瞬。
“中午？這些不是晚上吃的？”
“不是。”
“那晚上吃什么？”
“晚上再準備。”
她沒說什么，退出了廚房。
門關上后，我聽見她在客廳說：“英衛，晚上咱們早點來，弟妹肯定藏著好東西呢。”
我站在廚房里，手里端著那兩盤牛排。
煎得確實不錯，顏色金黃，邊緣微微焦脆。那是真正的澳洲牛排，表舅幫我帶的那批好貨。
我把牛排用錫紙包好，放回冰箱。
這時，手機震了一下。
是表舅發來的信息：“貨還有一點，不夠的話跟我說。”
我回了個“夠”，繼續干活。
中午十二點，鄧玉璇帶著王英衛走了，說是下午去逛商場。
“弟妹，我先走了，晚上帶人過來。”
“來了多少人？”
“就我、英衛，還有英衛一家子。”她笑得燦爛，“他爸媽，他哥他嫂，還有兩個小孩。加上我女兒，剛好十口。”
十口。
門關上后，我走進廚房，看了看冰柜。
那箱顏色發暗的三文魚還沒動。
我把它拿出來，拆開。
魚肉還好，沒壞，就是顏色不好看。
我切了一片，聞了聞，淡淡的魚腥味，沒有怪味。
然后我看了看那三塊澳洲牛排。想了想，把它們重新放回冰箱。
下午兩點多，婆婆打了個電話來。
“悅溪，你姐晚上要帶人過來。菜夠不夠？”
“夠。”
“那行，你多準備點，別怠慢了客人。”
掛了電話，我站在廚房里。
廚房的窗戶上結了一層霧氣，外面的世界模模糊糊。
我深吸了一口氣。
晚上那頓飯，不能出岔子。
我繼續切菜，刀落在案板上，發出篤篤的響聲。
07
下午五點半，門鈴響了。
比我想象的早。
我去開門，看到鄧玉璇站在最前面，穿著新買的紅裙子，化著濃妝。王英衛站在她旁邊，穿著筆挺的西裝，打著領帶。身后黑壓壓一片人。
“弟妹，我們來了！”鄧玉璇聲音雀躍，“快叫人！”
她一個個介紹。王英衛的父母，王英衛的哥哥嫂子，兩個小孩。還有王英衛的妹妹。
我對每個人點頭，讓開門口。“請進請進。”
人一個個進來，客廳很快就擠滿了。鞋子踢踢踏踏地脫了一地，大衣搭在沙發靠背上。
王英衛的父親是個瘦高個，一進門就四處打量。“你們家還挺寬敞。”
“還行。”我倒了茶給他們。
鄧玉璇在客廳里張羅著，招呼大家坐下。
“都別客氣，就當自己家一樣。”
她說著，轉向廚房方向。“我去看看弟妹準備了什么好吃的。”
我正要跟上去，王英衛的母親叫住我：“姑娘，你家衛生間在哪兒？”
“走廊盡頭左拐。”
等我指完路，鄧玉璇已經推開廚房門了。
我走到廚房門口，看到她正站在流理臺前。
案板上煎好的牛排，是早上那兩盤。
旁邊擺著一盤三文魚刺身。顏色鮮亮，紋理清晰——那是那批“好”的三文魚。
她盯著那盤三文魚，又看看那兩盤牛排，眼睛亮了一下。
然后，她低下頭，看到了案板下面。
那個泡沫箱，敞著口。
空的。
她愣住了。
“東西呢？”她抬起頭看我，“你買的那箱年貨呢？牛排，三文魚，蝦，都哪兒去了？”
我靠在門框上，抱著胳膊。
