浙江
1985年夏天，縣城最轟動的事，就是我娶了文化局陳局長的女兒。
婚禮那天，全村人都來了，擠在院子里指指點點。
有人說我傻，有人說我貪，還有人說我是撿破鞋的。
洞房花燭夜，門一關上，陳慧敏就從包里掏出一張紙，拍在桌上。
我以為是離婚協議，打開一看，是張血型對比表。
上面清清楚楚寫著：我的血型和她肚子里孩子的血型，在這座縣城里找不出第三個。
她冷冷地說：“孩子是你的，半年前那條河邊，你救的可不止我一個人?！?/p>
01
我叫陳志遠，那年二十二歲，剛從部隊退伍回來。
在部隊待了三年，除了練出一身腱子肉，什么也沒撈著。回到縣里，托人找了關系，在運輸隊開卡車，拉沙子水泥，一個月三十八塊錢。
那時候縣城不大，一條主街走到頭，兩邊是些灰撲撲的平房。
運輸隊十幾個人，我年紀最小，誰都能使喚我。卸貨、洗車、加班，臟活累活全是我干。
我也沒怨言，農村出來的孩子，吃苦是本事。
那天傍晚，我開著空車從工地回來，路過河邊那條土路時，看見前面圍了一堆人。
有人喊：“有人跳河了！快救人！”
我停下車就跑過去。河邊站了七八個人，都在那指指點點，沒一個下水的。
河里面有個女人，穿著白裙子，頭發散在水面上，身子已經往下沉了。
我也沒多想，甩了鞋就跳下去。水挺深，快沒過頭頂了。我游過去拽住她胳膊，往回拖。
那女的喝了不少水，臉白得嚇人。我使勁把她往岸上拖，她突然抓住我胳膊，嘴里念叨了一句：“對不起?！?/p>
聲音很小，但我聽得清清楚楚。
上了岸，有人把她抬到路邊，掐人中、拍后背，折騰了半天才吐出水來。
我渾身濕透，坐在石頭上擰衣服上的水。
有人認出她了：“這不是陳局長的閨女嗎？”
“哪個陳局長？”
“文化局的，還能有哪個！”
我抬眼看了一眼那女的。長得挺好看，二十出頭的樣子，臉上沒一點血色。
旁邊有人議論：“聽說是感情問題想不開?！?/p>
“長得這么俊，還愁嫁？”
“你懂什么，高門大戶的事，輪得到你操心？”
我沒搭話，看她醒了，能坐起來了，我就上車走了。
回到家，我媽已經做好飯了。我把濕衣服換下來，沒提救人的事。
我媽問：“今天咋回來這么晚？”
我說：“路上有點事耽誤了。”
吃完飯，我爸蹲在門口抽旱煙，我拿了條板凳坐在他旁邊。
我爸說：“志遠，你也老大不小了，親事該張羅了。”
我說：“不急，再攢兩年錢?！?/p>
我爸嘆了口氣，沒再說話。
我知道他心里急。我們家窮，三間土坯房，外面下大雨屋里下小雨。正經人家的閨女，誰肯嫁過來？
那之后，我照常上班，天天跑工地拉沙子。
那個跳河的女人，我很快就忘了。
可兩個月后，一件事把我砸懵了。
那天我剛卸完貨，隊長老劉把我叫到辦公室，說有人找我。
我進了辦公室，看見一個中年男人坐在那，穿著中山裝，頭發梳得一絲不茍。
旁邊還站著個女人，四十來歲，燙著卷發，一看就是干部家屬。
老劉介紹說：“志遠，這是文化局的陳局長?！?/p>
我愣住了。
陳局長打量了我幾眼，點點頭：“小伙子，你救了我女兒。”
我才反應過來，那個跳河的女人，就是他閨女。
旁邊那個女的，是他老婆，在縣婦聯工作，姓趙。
陳局長說：“我今天來，是專程來感謝你的。”
我搓著手說：“應該的，誰見了都得救?！?/p>
陳局長笑了笑，從兜里掏出一個信封遞過來：“這是我們一點心意。”
我推辭不要。趙秀芳在旁邊說：“拿著吧，應該的。”
我還是沒收。我跟他說，救人不圖回報。
陳局長看了我一會兒，說了句：“好，好孩子?！?/p>
然后他們就走了。
走了沒三天，又來了。
這回是兩口子帶著禮物，大包小包的，把我媽高興得合不攏嘴。
陳局長跟我爸聊了半天，最后說了句讓我媽差點跳起來的話。
他說：“我們家慧敏，到現在還沒對象。我看志遠這孩子不錯，不知道你們愿不愿意結個親家。”
我爸手里的旱煙袋都掉地上了。
我媽更是激動得不行，連聲說：“愿意！愿意！”
只有我心里犯嘀咕。
天上不會掉餡餅，事出反常必有妖。
可我說什么，我媽都聽不進去。
“你傻了？人家局長閨女看上你，那是祖墳冒青煙了！”
我爸也激動，拍著大腿說：“咱家祖上積德了！”
我沒吭聲，心里總覺得不對勁。
但我爸我媽根本不給我拒絕的機會。
三天后，兩家人正式見了面，定了親。
消息傳出去，整個縣城都炸了鍋。
02
定親的消息一傳開，我感覺走在路上都有人指指點點。
那天我去運輸隊上班，剛進大門，就看見林剛和幾個人圍在一起說話。
看見我進來了，他們馬上閉了嘴。
林剛是我工友，比我大幾歲，在運輸隊開了五年車，算是個老人。
他上下打量我一眼，陰陽怪氣地說：“喲，新郎官來了？”
我沒搭理他，走到自己車前檢查輪胎。
林剛跟過來，說：“兄弟，恭喜啊，娶了個局長閨女?！?/p>
我說：“謝謝?！?/p>
他又湊近一步，壓低聲音說：“聽說她肚子都大了，你這是接盤俠啊?！?/p>
我手一頓，回頭看他。
他笑嘻嘻的，一臉看好戲的表情。
我忍住了，沒跟他動手。我知道，這種時候打人，正合他意。
中午吃飯，我端著飯盒蹲在墻根底下。
老劉走過來，蹲在我旁邊，遞了根煙給我。
他說：“志遠，那事是真的假的？”
我沒接話。
他吸了口煙，說：“外面傳得不好聽，都說陳慧敏以前談過一個，后來分了。”
我咬著牙說：“那是人家的事?！?/p>
老劉拍拍我肩膀：“你要是真想好了，我也不多嘴。就提醒你一句，別傻乎乎的被人當槍使?！?/p>
我吃完飯，一個人坐在那想了好久。
其實我心里也打鼓。
我跟陳慧敏根本不熟，就救過她一次，連話都沒說過幾句。她為什么就相中我了？
我決定去找她問清楚。
第二天下午，我換了身干凈衣服，騎自行車去了文化局。
文化局在縣城東邊，一棟三層小樓，門口掛著牌子。
我問了門衛，找到陳慧敏的辦公室。
她在文化館工作，管圖書室。
我敲門進去的時候，她正坐在桌前整理書單。
看見我進來，她愣了一下，然后站起來說：“你怎么來了？”
我說：“我想跟你談談?！?/p>
她看了我一眼，轉身去把門關上。
圖書室不大，兩排書架，中間一張桌子。
她坐在桌子對面，我也坐下了。
她挺著肚子，穿著件寬松的碎花裙子，臉色有些蒼白，但五官很好看，眉眼間帶著股清冷勁。
我說：“外面傳的那些話，你知道吧？”
她說：“知道。”
“那你說實話，孩子到底是誰的？”
她沉默了，低下頭看著自己的手。
過了好一會兒，才說：“我不能告訴你?！?/p>
“為什么？”
“因為說出來，對你對我，都沒好處?！?/p>
我盯著她：“那我憑什么要背這個鍋？”
她抬起頭看我，眼神里帶著點我說不清的東西。
她說：“你可以不娶我。沒人逼你。”
我說：“那你為什么要嫁給我？”
她沉默了整整兩分鐘，才開口：“因為我需要一個丈夫，你得需要一個老婆。我們誰也不欠誰。”
她說著，拉開抽屜，拿出一個信封推到我面前。
“這里面是兩千塊錢，還有一份工作安排。你娶我，文化局給你轉正，正式編制，再分一套房子?！?/p>
我看著那信封，心里像打翻了五味瓶。
兩千塊錢，一套房子，正式工作。這條件，在農村打一輩子工都掙不到。
我說：“你就這么急著嫁出去？”
她沒回答，站起來走到窗邊。
窗戶外面是條街道，車來人往。
她說：“你不答應，我就找別人?？h城里想娶我的人，多了去了?！?/p>
我看著她挺著肚子站在窗前的背影，心里頭一陣發酸。
她轉過身來，臉上沒什么表情。
“三天，我給你三天時間考慮。”
我騎著自行車回到家，天已經黑了。
我媽在院子里喂雞，我爸蹲在門檻上抽煙。
我把自行車支好，走到院子里，一屁股坐在石墩上。
我媽看出我不對勁，問：“咋了？”
我說：“那門親事，我不想結了?！?/p>
我媽手里的雞食盆都掉了，瞪大眼睛：“你說啥？”
“我說我不想娶她?！?/p>
我媽急了，沖過來戳著我腦門罵：“你瘋了？人家局長閨女的親事，你知道多少人眼紅嗎？”
我爸也不抽煙了，站起來說：“志遠，你別犯傻。”
“她肚子里的孩子不是我的！”我吼了出來。
院子里安靜了。
我媽愣在那，嘴巴張著，半天說不出話來。
我爸蹲下去，把煙袋撿起來，使勁抽了一口。
過了好半天，他才開口：“那又怎樣？”
我看著我爸，愣住了。
他說：“她嫁過來，孩子就是咱家的。咱家窮，你娶不上媳婦，這是個機會。你不為自己想想，也得為咱家想想。”
我媽也哭了，拉著我胳膊說：“志遠，你就聽媽一回吧。你爸身體不好，咱家這個情況，你上哪找媳婦去？”
我坐在石墩上，悶著頭不說話。
我媽又說了好多，房子啊工作啊以后的前程啊。
我爸一直蹲在那，一支接一支地抽煙。
那天晚上，我躺在炕上翻來覆去睡不著。
窗外的月亮很亮，照在院子里那棵棗樹上。
我想起陳慧敏站在窗前的背影，想起她說那句話時的表情。
她說：“因為我需要一個丈夫，你需要一個老婆?！?/p>
語氣里全是無奈。
我翻了個身，嘆了口氣。
第二天早上，我騎著車去了文化局。
陳慧敏已經在辦公室了，看見我進來，抬了抬眼皮。
我說：“我答應你?！?/p>
她沒說話，只是點了點頭。
03
婚禮定在半個月后。
日子是陳家挑的，選了個禮拜天。
陳局長說，這樣親戚朋友都能來。
我媽那幾天高興得走路都帶風，逢人就說我兒子要娶陳局長的閨女了。
村里的人有的羨慕，有的撇嘴。
隔壁王家嬸子偷偷跟我媽說：“你就不怕別人說閑話？”
我媽脖子一梗：“說什么閑話？那是陳局長看中我家志遠，是他自己找上門來的！”
話雖這么說，但我媽心里也犯嘀咕。
有天晚上，她偷偷問我：“志遠，你跟媽說實話，那女的肚子里的孩子……”
我說：“不是我的?！?/p>
她沉默了半天，嘆了口氣：“算了，嫁過來就是咱家人。以后好好過日子就行?！?/p>
婚禮前兩天，陳家派人送來一套中山裝，還有一雙皮鞋。
我媽摸著那套衣服，眼圈都紅了：“你看人家多講究，連衣服都給你準備好了?！?/p>
我沒說話，拿著衣服回了屋。
關上門，我把衣服掛在墻上，盯著看了半天。
那套衣服是深藍色的，料子很好，領口還標著上海產的牌子。
我知道，這套衣服頂我三個月工資。
可我摸在手里，總覺得沉甸甸的。
婚禮那天，天沒亮就被我媽叫起來。
換上新衣服，對著鏡子照了照。鏡子里的我，跟換了個人似的。
我爸抽了口煙袋，說了句：“人靠衣裝馬靠鞍?！?/p>
我苦笑了一下。
接親的隊伍浩浩蕩蕩。陳家派了兩輛吉普車，這在當時的小縣城，算是排場了。
我坐在副駕駛上，車子沿著主街開。
街上的人紛紛回頭看，有認識的，還朝我招手。
到了一個拐彎的地方，我聽見有人在路邊喊：“就是他！撿便宜的那個！”
旁邊有人哄笑。
我攥緊拳頭，沒回頭。
到了陳家，院子里擺了好幾桌酒席，熱熱鬧鬧的。
陳局長穿著中山裝，跟客人敬酒。
趙秀芳也穿了身新衣服，忙前忙后地招呼客人。
陳慧敏穿著紅裙子，坐在新房里面，由幾個女伴陪著。
我被人拉著喝酒，輪番敬酒。
林剛也來了，端著一杯酒走過來，笑嘻嘻地說：“兄弟，恭喜啊。以后就是陳局長家的女婿了，可別忘了我們這些窮兄弟。”
我沒搭理他，仰頭把酒干了。
婚禮進行得很快，拜了天地，入了洞房。
客人們鬧到晚上八九點才散。
我坐在新房門口，聽著外面漸漸安靜下來的聲音。
月亮掛在樹梢上，院子里飄著酒席的殘羹味。
我深吸一口氣，推開門，走了進去。
陳慧敏坐在床沿上，已經換了件素色的旗袍。
房間里只亮著一盞臺燈，光線有些暗。
她把窗簾拉上了，遮得嚴嚴實實。
我走到桌前坐下，倒了杯水。
她站起來，從床頭的柜子里拿出一個信封，走到我面前。
“把這個簽了?！?/p>
我接過來，打開。
里面是一張紙，上面寫著幾行字，是用鋼筆寫的。
我仔細看了看，是一份承諾書。
內容大概是：婚后互不干涉，各過各的，等孩子出生后，隨時可以離婚。
我看完，心里說不出什么滋味。
她說：“你放心，我不會拖累你太久。等我爸退了休，我就跟你辦離婚手續。”
我拿著那張紙，手指捏得發白。
她見我半天不說話，又從包里掏出一張紙，拍在桌上。
“這個也給你看看?！?/p>
我打開一看，是一張縣醫院的血型報告。
上面寫著她的血型，還有她肚子里孩子的血型。
我看了看，又看了看她：“什么意思？”
她把報告翻到最后一頁，指著其中一行字。
“你自己看?！?/p>
我低頭仔細一看，上面寫著：
父親血型：AB型。
我愣住了，抬頭看著她。
她又從文件袋里掏出另一張紙，是我救她那天在醫院做的血型記錄。
上面寫著：陳志遠，血型AB型。
她盯著我，一字一句地說：“孩子是你的?！?/p>
我腦子里嗡的一下。
“半年前那條河邊，你救了我。當時我已經懷了兩個多月。你送我去醫院，抽了血做了檢查。”
她說得很快，像是在背書：“醫院留下了你的血樣記錄。我后來去查了，你的血型和孩子的血型一樣。”
我手開始發抖。
她繼續說：“那天晚上我跳河，不是為了別的，是因為那個男人不要我了。我懷了他的孩子，他卻要我去打掉。”
“我不肯，他就翻臉了。說如果我不打掉，就耽誤他的前程。”
她說著，聲音有些抖，但還是強撐著。
“我走投無路，才去跳的河。”
我聽著，腦子里亂成一團。
她說：“那個男人是縣里的干部，有家室。我不能說他是誰，說了對你我都沒好處?！?/p>
“所以我爸才想出這個主意，讓我嫁給你?！?/p>
她說完，站在那看著我，等著我的反應。
我把那份血型報告又看了一遍，手抖得紙都在沙沙響。
過了好一會兒，我才開口：“那孩子真的是我的？”
她說：“我說了，血型不會撒謊。”
“那你為什么不早說？”
“早說？早說你敢娶我嗎？”
我啞口無言。
她說：“你放心，我不是要死纏著你。等我生下孩子，你要是想走，我不攔你。”
我坐在床沿上，把那份報告看了一遍又一遍。
窗外的月亮透過窗簾，投下淡淡的影子。
她走到我面前，蹲下來，看著我的眼睛。
她說：“陳志遠，我不求你對我好。只求你給這個孩子一口飯吃，一個爹的名分。”
我看著她的眼睛，里面濕漉漉的，像是忍著淚。
我想起那天在河邊，她抓著我的胳膊說“對不起”。
那一瞬間，我心里那股火，突然就滅了。
我把報告放回桌上，說：“睡吧?！?/p>
她愣了一下。
我站起來，走到門邊，又回頭說：“我既然答應了，就不會反悔?！?/p>
她看著我，嘴唇動了一下，沒說出話來。
我推開門，走出新房。
院子里很安靜，月亮掛在樹梢上。
我在院子里的石凳上坐了很久，腦子里全是亂的。
冷風吹過來，打了個哆嗦。
我把身上的中山裝裹緊，抬頭看著天上的月亮。
我自己都說不清楚，這步棋，是走對了還是走錯了。
04
第二天一早，我就回了運輸隊。
老劉看見我，愣了一下：“不是給你放了三天假嗎？”
我說：“閑著也是閑著，不如上班。”
老劉看了我一眼，沒說什么。
我剛換好工作服，林剛就過來了，嘴里叼著根煙。
“喲，新郎官，度蜜月都不去？”
我沒理他。
他湊過來，壓低聲音：“聽說昨天晚上給你簽了個協議？婚后各過各的？”
我手一頓，回頭瞪著他：“你聽誰說的？”
他嘿嘿一笑：“這縣城就這么大點地方，誰家的事瞞得??？”
我攥緊拳頭，沒跟他一般見識。
可我心里像吃了蒼蠅一樣惡心。
干活的時候，我一直在想，這些謠言是怎么傳出去的。
后來才知道，陳家有個遠房親戚，在一家廠里上班，嘴巴不牢靠。婚禮那天跟同桌的人吹牛，說漏了嘴。
一傳十，十傳百，整個縣城的閑話都知道了。
我走在路上，總感覺有人在背后看我，小聲議論。
有天中午，我去買飯，聽見旁邊桌上有幾個人在說話。
一個說：“就是那個，陳局長家的上門女婿?！?/p>
另一個說：“嘁，撿了便宜還賣乖。人家姑娘肚子都大了，他不娶也得娶?！?/p>
“那是，不然能輪得到他？”
我端著飯盒，站在那，走也不是，不走也不是。
最后我轉身走了，飯也沒吃。
那天下班回家，陳慧敏已經做好了飯。
自從結婚后，她每天都做飯，雖然不多，但每頓都做。
我進屋的時候，她正在盛湯。
桌子上擺著三個菜：一盤炒青菜，一盤土豆絲，一碗雞蛋湯。
我說：“今天不是跟人家說好了，各吃各的嗎？”
她頭也不回：“你要是不想吃，可以不吃。”
我沒說話，洗了手，坐下吃飯。
吃著吃著，她突然開口：“外面那些話，你別往心里去?！?/p>
我扒了口飯，沒接話。
她說：“過一段時間就沒人說了?！?/p>
我這才抬起頭看她一眼。
她低著頭喝湯，頭發遮住了半邊臉，看不清表情。
我看著她的側臉，突然發現她眼角的淚痣。
那天晚上，我一個人坐在院子里抽煙。
我爸來了，蹲在我旁邊。
“跟媳婦吵架了？”
“沒有?！?/p>
“那就好。人家是讀過書的人，你多讓著她點?！?/p>
我沒說話。
他抽了口煙袋，又說：“志遠，這世上沒有十全十美的事。有得就有失，有失就有得。”
我說：“我知道?！?/p>
他拍拍我的肩膀，站起來走了。
我坐在院子里，看著天上的星星。
遠處的村子傳來狗叫聲，夜風涼涼的。
我想起那些閑話，想起林剛那張臉，想起陳慧敏眼角的淚痣。
我說不上來是什么感受，反正不是愛，也不是恨。
就是覺得，這日子，還得過下去。
05
轉眼到了秋天，陳慧敏的肚子已經很大了。
她走路的時候，一只手撐著腰，一只手扶著墻。
有時候我看她難受的樣子，心里也不是滋味。
但我不知道該怎么對她好。我們倆之間，隔著一層看不見的玻璃。
她客氣，我也客氣。說話都是“麻煩你了”，“謝謝你”。
就像兩個合租的室友。
有一天，我下班早，回來的時候看見她在院子里洗衣服。
她挺著肚子蹲在那，雙手在搓衣板上使勁。
我站在門口看了她一會兒，走過去說：“我來吧。”
她愣了一下，抬頭看看我：“不用，我自己行?！?/p>
我說：“你蹲著不難受么？”
她沒再推辭，站起來，手扶著腰，走到旁邊的椅子上坐下。
我蹲下去，把剩下幾件衣服搓了。
洗著洗著，我突然發現，她洗的衣服里，有幾件嬰兒的小衣服。
白色的，粉色的，疊得整整齊齊。
我沒說話，把衣服一件件擰干，晾在鐵絲上。
她坐在椅子上，看著我把衣服撐開，掛好。
她說：“謝謝。”
我說：“不用?！?/p>
那之后，我們之間的話多了幾句。
有時候我回來，她會問一句“吃了嗎”。我也會問她今天怎么樣。
雖然還是客氣，但沒有一開始那么僵硬了。
可好日子沒過多久，麻煩就來了。
那天下午，運輸隊接了個大活，給工地拉鋼筋。
我和林剛兩個人輪流開，來回跑了三趟。
到最后一趟的時候，天已經黑了。
我開著車，林剛坐在副駕駛上。
路上他跟我說：“志遠，你知道是誰讓你老婆懷孕的嗎？”
我握著方向盤，沒說話。
他說：“是副市長劉武?！?/p>
我心里一緊，但仍然沒開口。
他繼續說：“劉武看上你老婆好久了，搞大了人家肚子，又想甩掉。正好你傻乎乎地鉆進去了?！?/p>
我咬著牙，把車開得快了點。
他說：“你還不信？你去打聽打聽，縣里誰不知道？”
到了工地，我停下車，沒理他。
他下了車，又回過頭來說：“兄弟，不是我說話難聽，你這就是給人當替死鬼?！?/p>
他說完，轉身走了。
我坐在駕駛室里，半天沒動。
方向盤被我攥得緊緊的，指節都發白了。
那天晚上開車回去，腦子里全是林剛說的話。
到了家，陳慧敏已經睡了。
我輕手輕腳地開門，進了屋。
她房間的燈還亮著，從門縫里透出來。
我走到她門口，想敲門，手舉起來，又放下了。
我在門外站了很久，最終還是轉身回了自己屋。
躺在床上，翻來覆去睡不著。
窗外的月亮很亮，照在墻上。
我想起林剛說的那些話，心里像有根刺一樣。
可我又能怎樣？
去找劉武？他一個副市長，我一個開卡車的，拿什么跟他斗？
去找陳慧敏問清楚？她從一開始就說了，不告訴我那男人是誰。
我躺在床上，盯著天花板，心里頭亂得不行。
這天晚上，我第一次失眠了。
第二天上班，我魂不守舍的。
老劉看我狀態不對，問：“怎么了？臉色這么差？”
我說：“沒事，昨晚沒睡好?！?/p>
他說：“你要是身體不舒服，今天就不用出車了?！?/p>
我說：“沒事，我行。”
下午，我又拉了一趟貨。
路過縣政府門口的時候，我看見一輛黑色小轎車開進去。
林剛開的車，就在我后面。
他按了兩下喇叭，探出頭來說：“看見沒？那就是劉武的車，他剛從市里開會回來?！?/p>
我沒看他，也沒接話，踩了油門走了。
可那些話，像根刺一樣扎在心里。
過了幾天，陳慧敏突然跟我說，她要回娘家住幾天。
我說：“行，我送你?！?/p>
她說不用的，她自己回去就行。
我說：“你現在這個月份，一個人走我不放心?！?/p>
她看了我一眼，沒再推辭。
我騎車載著她，把她送到陳家。
趙秀芳看見我來了，還挺客氣，留我吃飯。
我說不了，晚上還要加班。
陳慧敏下了車，回頭看了我一眼，說：“晚上回來的時候小心點?！?/p>
我點點頭，騎車走了。
晚上八點多，我開著車從工地回來。
路過縣政府附近的時候，看見一輛黑色轎車停在路口。
我放慢了速度。
車門一開，下來一個人。
是個中年男人，穿著白襯衫，打著領帶，頭發梳得整整齊齊。
他朝我這邊看了一眼，然后轉身走了。
我沒看清他的臉，但我猜，那就是劉武。
那一刻，我心里說不出是什么滋味。
有憤怒，有憋屈，還有一股說不清道不明的東西。
我握緊方向盤，踩了油門，離開那個地方。
