江西
我改家里無線密碼那天，是周一早上。
藥店剛開門，卷簾門還帶著夜里的涼氣。我把手機(jī)放在收銀臺(tái)邊，趁煮水的空兒，點(diǎn)進(jìn)路由器后臺(tái)，把原來的密碼刪了。
舊密碼用了六年，還是女兒高考那年隨手設(shè)的。周建成一直嫌麻煩，說家里就三口人，誰能惦記這點(diǎn)網(wǎng)。
可上個(gè)月開始，家里的網(wǎng)慢得不像話。
晚上我盤點(diǎn)藥品，想用電腦查庫存，頁面轉(zhuǎn)半天。周建成刷短視頻倒是能刷，就是一邊罵網(wǎng)差，一邊把音量開得很大。
我第一次查設(shè)備時(shí)，列表里多出三四個(gè)陌生名字。有的像手機(jī)，有的像平板。問周建成，他正蹲在陽臺(tái)抽煙，頭也沒回。
“現(xiàn)在設(shè)備名亂，別瞎猜。”
我沒吭聲，把手機(jī)扣在桌上。藥店里退燒貼、碘伏、創(chuàng)可貼一排排擺著，哪樣少了我都能一眼看出來。偏偏家里這點(diǎn)事，倒像我多管。
改完密碼，我給自己的手機(jī)、店里備用機(jī)、家里電視重新連上。周建成的手機(jī)我沒動(dòng)，他自己知道怎么弄。
中午他打電話來，語氣不太好。
“你是不是改密碼了？”
我正在給一個(gè)老人找降壓藥，夾著手機(jī)說：“嗯，家里網(wǎng)被蹭了。”
“對(duì)門許曼說連不上了，她孩子晚上要上課。”
我手里那盒藥差點(diǎn)放錯(cuò)格子。
“我們家的網(wǎng)，她怎么連得上？”
電話那邊停了兩秒，只剩一點(diǎn)風(fēng)聲。他大概在工地，身邊有人喊材料型號(hào)。
“以前不是順手給過嗎？鄰里鄰居的，別小題大做。”
我把藥遞給老人，掃碼，找零。等人走了，才回他：“順手給過，誰給的？”
周建成像是沒聽見，“她一個(gè)女人帶孩子不容易，臨時(shí)用一下怎么了。”
這句話我聽得耳熟。
不是第一次。
我沒再爭(zhēng)，掛了電話，把新密碼寫在便簽上，塞進(jìn)抽屜最里面。藥店門口的梧桐葉落了一地，清潔阿姨掃到一半，又被風(fēng)吹回來。
接下來的四天，家里網(wǎng)挺好。
晚上看劇不卡，收銀系統(tǒng)遠(yuǎn)程登錄也順。我沒提許曼，周建成也沒提。只是他回家后總要往對(duì)門看一眼，像看電梯到了沒。
周四晚上，他洗完澡出來，拿毛巾擦頭發(fā)。
“密碼多少？”
“你手機(jī)不是自己會(huì)連嗎？”
“我換了個(gè)備用機(jī)。”
我抬頭看他。他站在臥室門口，拖鞋濕了一圈地板。那部備用機(jī)平時(shí)放在車?yán)铮苌倌没丶摇?/p>
“你自己進(jìn)后臺(tái)看吧。”
“你改了后臺(tái)密碼？”
“沒有。”
他臉色松了一點(diǎn)，拿著手機(jī)去了客廳。我坐在床邊疊衣服，聽見路由器旁邊椅子被拖動(dòng)的聲音，很輕，可地磚還是響了一下。
周五上午十點(diǎn)多，寬帶客服打到我手機(jī)上。
那會(huì)兒店里剛送來一箱感冒藥，我正拿小刀劃膠帶。客服聲音客客氣氣，問我是不是某小區(qū)某單元的用戶。
我說是。
她又核對(duì)了我的姓和門牌號(hào)，準(zhǔn)確得很。我把小刀放下，膠帶粘在手背上，扯得皮膚發(fā)緊。
“您家網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)在能正常使用嗎？”
“能。”
客服停了停，像是在看系統(tǒng)里的備注。
“是這樣的，你鄰居投訴你家網(wǎng)絡(luò)壞了，說害她孩子沒法上網(wǎng)課。”
我以為自己聽錯(cuò)了。
店里的冰柜嗡嗡響，門口有人推門進(jìn)來，風(fēng)鈴叮了一聲。我握著手機(jī)，往貨架里面走了兩步。
“誰投訴？”
“您對(duì)門的許女士。”
我低頭看自己的鞋尖，白色運(yùn)動(dòng)鞋沾了一點(diǎn)灰。昨天拖地時(shí)沒注意，鞋邊還有消毒水留下的淡黃印子。
“她投訴我家的網(wǎng)絡(luò)？”
“她說一直使用您家的網(wǎng)絡(luò)，突然斷了，影響孩子課程，希望盡快處理。”
我笑了一下，不大像笑。
“那她怎么知道我的戶主信息？”
客服那邊又停了一下，“她提供了地址和您的姓氏，還說家里男主人知道情況。”
男主人。
這三個(gè)字像一粒小石子，落進(jìn)杯底，不響，卻硌著。
我問客服：“她不是戶主，也不是我家人，她憑什么投訴？”
客服聲音更小了些，“我們只是回訪確認(rèn)，具體還需要以戶主意愿為準(zhǔn)。”
我說不用處理。
掛電話前，客服又提醒我，如果家里有共享需求，可以辦理子賬號(hào)。我沒聽完，嗯了一聲，按了結(jié)束。
手機(jī)屏幕暗下去，我看見自己半張臉映在上面。藥店玻璃門外，太陽照著馬路，賣菜的三輪車停在樹蔭底下，車上青菜蔫了一層邊。
我把那箱藥搬到柜臺(tái)后面，一盒一盒擺進(jìn)去。手上動(dòng)作沒停，腦子里卻反復(fù)轉(zhuǎn)著客服那句話。
許曼能報(bào)出我家的門牌，不稀奇。
她住對(duì)門。
她知道我姓林，也不稀奇。
小區(qū)電梯里見過多少回。
可她知道寬帶是我家辦的，還知道周建成能替我說話，這就不太對(duì)了。
下午我給周建成發(fā)消息，問他有沒有讓許曼找客服。
他隔了半個(gè)小時(shí)才回。
“沒有，她可能急了。”
我盯著那幾個(gè)字看了很久。店里來了個(gè)買胃藥的年輕人，我收起手機(jī)，照常問他疼多久了，飯前疼還是飯后疼。
人走后，手機(jī)又亮。
周建成補(bǔ)了一句：“晚上回去再說，別把事情鬧難看。”
我把屏幕按滅，塞進(jìn)白大褂口袋。
那一刻，我才真正覺得被冒犯的不是一條網(wǎng)線，是我家門縫被人伸進(jìn)來一只手。手背還擦了香，笑著說只是借一下。
01
許曼搬到對(duì)門，是半年前的事。
那天我下早班，拎著一兜雞蛋和半把芹菜上樓。電梯門一開，走廊里堆著紙箱，箱子上寫著廚房、衣物、書本，字跡細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)。
一個(gè)女人正彎腰擦門框，頭發(fā)用夾子隨便夾著，露出一截白凈的脖子。聽見腳步聲，她回頭笑。
“你好，我新搬來的，住你們對(duì)門。”
她就是許曼。
四十多歲的人，穿一件淺灰針織衫，袖口卷到手肘。臉上沒多少妝，眼角有細(xì)紋，但說話輕，像怕驚著誰。
我也笑了笑，說以后有事互相照應(yīng)。
周建成那天回來得比平時(shí)早。他一進(jìn)門就問走廊怎么那么多箱子，我說對(duì)門新搬來一個(gè)女鄰居，帶個(gè)上初中的孩子。
他換鞋的動(dòng)作慢了一下。
“男主人呢？”
“沒見著。她說離了，一個(gè)人帶孩子。”
周建成哦了一聲，把鑰匙掛到墻上。那串鑰匙晃了兩下，叮叮當(dāng)當(dāng)，聲音比平時(shí)長(zhǎng)。
晚上我煮面，許曼來敲門。
她手里拿著一個(gè)小碗，站在門口有點(diǎn)不好意思。
“林姐，能不能借點(diǎn)鹽？我箱子還沒拆完，鍋都架上了才發(fā)現(xiàn)沒有鹽。”
我把鹽袋遞給她，她連聲道謝，又說過兩天買了還我。我說不用，一點(diǎn)鹽而已。
周建成從廚房探出頭。
“剛搬家缺的東西多，有需要就說。”
許曼笑著看了他一眼，“那我就不客氣了。”
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)正常鄰里。老小區(qū)住久了，誰家借把蔥，借個(gè)螺絲刀，都是有的。何況她一個(gè)人搬家，確實(shí)不容易。
第二次，是借工具。
周六下午，我在店里值班，周建成給我發(fā)來一張照片。照片里是他那套工具箱，擺在對(duì)門客廳地上，旁邊露出半截米色窗簾。
他說許曼家書架松了，他過去幫忙擰兩顆螺絲。
我回了個(gè)知道了。
晚上回家，聞見他身上有股木屑味，還有一點(diǎn)洗衣液的香。不是我家用的那種。我隨口問了一句，書架修好了？
“好了。”
他脫外套，搭在椅背上，“她家東西少，很多還沒歸置。”
我把菜倒進(jìn)鍋里，油煙撲上來，嗆得眼睛有點(diǎn)酸。
“你倒看得仔細(xì)。”
周建成拿杯子接水，“門開著，隨便看見的。”
鍋里的青椒翻了個(gè)身，滋啦一聲。我沒繼續(xù)問。
許曼后來常來。
有時(shí)借蒜，有時(shí)借剪刀，有時(shí)問小區(qū)物業(yè)電話。她每次都不空手，今天送兩個(gè)橙子，明天拿一盒自己做的蛋撻。東西不貴，包裝得干凈。
她叫我林姐，叫周建成周哥。
叫得自然，也叫得親。
我比她小一歲，她卻一直叫我姐。我糾正過一次，她抿嘴笑，說習(xí)慣了，林姐聽著親近。
周建成在旁邊說：“一個(gè)稱呼而已，你較什么真。”
我手里拿著抹布，正在擦餐桌上的湯點(diǎn)子。那點(diǎn)油漬擦了兩遍才掉。
許曼的孩子我見過幾回。瘦高個(gè)，背書包低著頭，進(jìn)出門總戴耳機(jī)。見了人會(huì)喊阿姨，聲音不大，像從嗓子眼里擠出來。
許曼說孩子學(xué)習(xí)緊，線上課多，家里剛搬來，寬帶還沒弄好。
那是她第一次問網(wǎng)絡(luò)。
晚飯后，她站在門口，手里捏著手機(jī)，屏幕亮著。
“林姐，能不能臨時(shí)借用一下你家無線？就今晚，孩子老師臨時(shí)加課。”
我還沒說話，周建成已經(jīng)從沙發(fā)上站起來。
“這有什么，密碼我發(fā)你。”
我看他一眼。
他像沒看見，拿起手機(jī)點(diǎn)了幾下。許曼低頭收消息，嘴角輕輕彎著。
“謝謝周哥，真是幫大忙了。”
我把碗放進(jìn)水槽，水龍頭開得有點(diǎn)大，水濺到袖口。夏天的水不涼，卻把手腕激了一下。
等許曼走了，我問周建成：“你怎么不先問我？”
“家里網(wǎng)又不是金子，借一下怎么了。”
“臨時(shí)是多久？”
他坐回沙發(fā)，繼續(xù)看手機(jī)，“她寬帶裝好了就不用了。”
后來過了兩個(gè)星期，我問許曼寬帶裝得怎么樣。她正拿鑰匙開門，聽見這話，臉上閃過一點(diǎn)忙亂，很快又笑。
“還沒約上師傅，最近事多。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有再說。
周建成回家后，我提了一句。他正在啃蘋果，蘋果皮削得坑坑洼洼。
“你催人家干什么？”
“我只是問問。”
“她一個(gè)女人不容易，帶著孩子，剛離婚，手頭也緊。咱們能幫一點(diǎn)就幫一點(diǎn)。”
我低頭擇豆角，把有蟲眼的掐掉。豆角筋一扯，細(xì)細(xì)一條，纏在指頭上。
“幫忙可以，總得有個(gè)邊。”
周建成把蘋果核丟進(jìn)垃圾桶，沒丟準(zhǔn)，滾到桶邊。他也不撿，只說：“你現(xiàn)在怎么這么愛計(jì)較。”
我彎腰把蘋果核撿起來，套進(jìn)垃圾袋。廚房燈有點(diǎn)暗，燈罩里積了灰，照得人臉發(fā)黃。
雨桐在外地上大學(xué)，平時(shí)家里就我和周建成。吃飯兩副碗筷，拖鞋兩雙，陽臺(tái)上晾的衣服也少。對(duì)門一熱鬧，樓道里多了人聲，倒顯得我們家更空。
有一回，我晚上十點(diǎn)多關(guān)店回家。電梯停在十一樓，門一開，就看見周建成站在許曼門口。
他手里拿著一個(gè)插排，許曼扶著門，頭發(fā)披下來，肩上搭了條披肩。
兩人看見我，都愣了一下。
許曼先開口，“林姐，家里插座不夠用，周哥幫我看看。”
周建成把插排舉了舉，“你回來了。”
我嗯了一聲，拿鑰匙開門。鑰匙插了兩次才進(jìn)去，門鎖有點(diǎn)澀，轉(zhuǎn)的時(shí)候卡了一下。
進(jìn)屋后，我把包放在玄關(guān)，沒換鞋，先去洗手。水沖在手背上，冷得清醒。
周建成過了十來分鐘才回來。
“插排給她了？”
“嗯，她孩子要用電腦。”
他說得平常，好像我多問一句就顯得不近人情。
我把熱好的湯端出來，湯面浮著一層油花。那晚他喝了兩口就說沒胃口，我一個(gè)人把剩下的湯倒進(jìn)保鮮盒。
日子就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)過的。
許曼會(huì)在電梯里問我藥店忙不忙，會(huì)夸我氣色好，也會(huì)在周建成在場(chǎng)時(shí)說，周哥懂得真多，家里什么都會(huì)修。
周建成嘴上說沒有沒有，手卻總要往褲兜里插，肩膀也挺直些。
我看得見。
只是很多小事，單拿出來都不算事。借鹽，借工具，借網(wǎng)絡(luò)，問物業(yè)電話。說破了，像我心窄。
直到客服那通電話打來，我才把這些事一件件從心里拎出來。像翻藥品效期，某盒看著好好的，拿近了才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)過期。
那天晚上，我回到家，許曼正好也從電梯出來。
她穿著一件淺藍(lán)襯衣，手里拎著兩袋水果。看見我，她笑著打招呼，和往常一樣。
“林姐，下班啦？”
我盯著她看了一秒。
她的笑沒落下去，只是手指在塑料袋提手上繞了一圈。
“嗯。”
我開門進(jìn)屋，沒請(qǐng)她進(jìn)來。
周建成坐在沙發(fā)上，電視開著，聲音很低。他聽見門響，先看了眼我身后。
我把包放下，換鞋。
“別看了，她回自己家了。”
他皺眉，“你這話什么意思？”
我把鑰匙丟進(jìn)碗里，金屬碰瓷，清脆一聲。
“意思是，我們家的網(wǎng)，她投訴得挺順手。”
周建成沒接話，拿起遙控器，把電視聲音調(diào)高了一點(diǎn)。屏幕里有人笑，笑聲擠滿客廳，我站在玄關(guān)，突然覺得這屋子不像自己的。
02
那晚吃過飯，我把路由器從電視柜后面拖了出來。
白色小盒子落了一層灰，網(wǎng)線纏在一起，像一團(tuán)沒理開的毛線。周建成坐在沙發(fā)上，低頭刷手機(jī)，屏幕光照著他的下巴。
“你又折騰什么？”
“查一下設(shè)備。”
他沒抬頭，“你不是已經(jīng)改密碼了嗎？”
我蹲在地上，把路由器背面的管理地址拍下來。以前這些事都是周建成弄，我只知道家里無線名叫什么，密碼貼在舊賬本里。
后臺(tái)密碼竟然沒改。
我試了周建成常用的那組數(shù)字，進(jìn)去了。頁面跳出來時(shí)，客廳里只剩電視里新聞主持人的聲音，平平穩(wěn)穩(wěn)。
在線設(shè)備不多。
我的手機(jī)，客廳電視，周建成的手機(jī)，還有一個(gè)陌生設(shè)備。名字是一串字母，看著像許曼名字的拼音加手機(jī)型號(hào)。
我盯著那一行，沒動(dòng)。
路由器后臺(tái)的字很小，灰底黑字，看久了眼睛發(fā)澀。我放大屏幕，又確認(rèn)了一遍。連接時(shí)間顯示晚上九點(diǎn)四十七分，正是我在廚房洗碗的時(shí)候。
我問周建成：“你把密碼給她了？”
他手指停了一下，很快又劃過去。
“沒有。”
“那這個(gè)是什么？”
我把手機(jī)遞過去。
他看了一眼，眉頭皺起來，“我怎么知道，設(shè)備名能隨便改。你別看見個(gè)名字就往人身上套。”
“新密碼只有你和我知道。”
“你不是給電視連了嗎？電視也會(huì)同步。”
我看著他。他說這話時(shí)眼神沒落在我臉上，而是落在電視柜旁邊那盆綠蘿上。綠蘿有兩片葉子黃了，我早上出門前還想著晚上剪掉。
“后臺(tái)密碼你也知道。”
“我知道不代表我動(dòng)過。”
他說完，把手機(jī)扔到茶幾上，杯子被震得晃了一下。里面半杯茶，茶葉貼在杯壁上，顏色發(fā)黑。
我沒再說，繼續(xù)翻后臺(tái)。
路由器有個(gè)連接記錄，能看最近幾天的設(shè)備進(jìn)出。以前我不知道這個(gè)功能，點(diǎn)開才發(fā)現(xiàn)一頁一頁，全是時(shí)間。
那個(gè)陌生設(shè)備不是今晚才出現(xiàn)。
周一改密碼前，它每天都在。改完密碼后停了兩天，周四晚上又連上，時(shí)間是十一點(diǎn)二十三分。周五早上七點(diǎn)多也連過一次。
我把記錄截下來，存在相冊(cè)里。
周建成看見了，冷笑一聲。
“你還截圖，像查案一樣。”
“我查自己家的網(wǎng)。”
“林靜，你現(xiàn)在說話越來越?jīng)_。”
他很少連名帶姓叫我。平時(shí)在家，不是喊一聲哎，就是叫老板娘，帶點(diǎn)玩笑。現(xiàn)在這兩個(gè)字從他嘴里出來，硬邦邦的。
我把路由器放回去，手上沾了一指灰。
“我改了無線密碼，她還能連上。你說奇不奇怪？”
周建成站起來，去廚房倒水。水壺碰到臺(tái)面，咚的一聲。
“也許她以前手機(jī)記住了。”
“密碼變了，記住有什么用？”
他背對(duì)著我，肩膀繃著，“那你問我干什么？你認(rèn)定是我給的，我說什么你都不信。”
我拿紙巾擦手，灰印子在紙上拖出幾道黑線。擦完了，指縫里還留著一點(diǎn)。
我沒有認(rèn)定。
至少那一刻，還沒有。
我只是想聽他好好解釋一句。哪怕他說許曼來問過，他一時(shí)心軟給了，我也能接著往下說。偏偏他繞來繞去，把問題推回我身上。
晚上十一點(diǎn)，我躺在床上，沒睡。
周建成背對(duì)著我，呼吸一陣深一陣淺。他手機(jī)放在枕頭邊，偶爾亮一下，沒聲音。我看見天花板上有一塊水漬，是去年樓上漏水留下的，刷墻時(shí)沒完全蓋住。
過了一會(huì)兒，他翻身拿起手機(jī)。
屏幕亮得刺眼。
我沒動(dòng)。
他看了幾秒，又放回去。然后起身去了衛(wèi)生間，門沒關(guān)嚴(yán)，里面沒有沖水聲，只有很輕的按鍵聲。
我閉上眼，耳朵卻像貼在門縫上。樓道里有人經(jīng)過，腳步聲從遠(yuǎn)到近，再從近到遠(yuǎn)。對(duì)門門鎖沒有響，電梯也沒有響。
第二天早上，我比平時(shí)早起半小時(shí)。
廚房窗外天還沒透亮，樓下早點(diǎn)攤已經(jīng)支起來了。油鍋里炸東西的聲音傳上來，帶著蔥花和面糊的味道。
我給自己泡了杯濃茶，打開路由器后臺(tái)。
那個(gè)陌生設(shè)備不在線。
可記錄里顯示凌晨一點(diǎn)零六分連過，持續(xù)了十幾分鐘。設(shè)備名還是那串字母，后面跟著手機(jī)兩個(gè)字。
我把杯子端到嘴邊，茶太燙，只抿到一點(diǎn)苦味。
周建成從臥室出來，頭發(fā)亂著，問我早飯吃什么。
我說：“你昨晚一點(diǎn)多用網(wǎng)了嗎？”
他愣了一下，隨手抓了抓頭發(fā)。
“睡著了。”
“你的備用機(jī)呢？”
“車?yán)铩！?/p>
他說得很快，說完去洗漱。衛(wèi)生間門關(guān)上，水聲嘩啦啦響起來。
我站在餐桌邊，看著他的公文包。包拉鏈沒完全合上，露出一角充電線。那根線不是他常用的黑色，是白的，頭上有磨損。
我沒有翻。
結(jié)婚二十多年，我很少翻他的東西。不是多信任，也不是多大度，只是覺得翻開以后，很多話就不好往回收了。
我把雞蛋放進(jìn)鍋里，水開后，蛋殼在鍋底輕輕撞。咕嘟咕嘟，像有人在小聲催。
吃早飯時(shí)，周建成又恢復(fù)了平常樣子。
“今天店里忙嗎？”
“一般。”
“晚上我可能晚點(diǎn)，工地那邊要驗(yàn)收。”
我剝雞蛋，蛋殼粘著蛋白，剝得坑坑洼洼。
“嗯。”
他看我一眼，“還為網(wǎng)的事生氣？”
我把雞蛋放進(jìn)碗里，“不是生氣，是不明白。”
“有什么不明白的。鄰里之間，低頭不見抬頭見。”
“所以她可以用我家的網(wǎng)，投訴我家的網(wǎng)，還能繞過我找你？”
周建成把筷子放下。
“你非要把話說這么難聽？”
我也放下筷子。桌上兩碗粥冒著熱氣，誰都沒再動(dòng)。
門外忽然響了一聲輕輕的咳嗽。
我轉(zhuǎn)頭看過去，防盜門關(guān)著，貓眼里透進(jìn)走廊的白光。對(duì)門像有人站了一會(huì)兒，隨后鑰匙響起，門開又關(guān)。
周建成也聽見了。
他的眼皮跳了一下，很快端起碗喝粥。
那一口喝得急，燙得他皺了眉。
上午到店后，我把路由器記錄又看了一遍。藥店里人不多，玻璃門被太陽曬得發(fā)燙，消毒水味和中藥柜的味道混在一起。
我給曹敏發(fā)消息，問她有沒有遇到過鄰居長(zhǎng)期蹭網(wǎng)，還能找客服投訴的事。
曹敏是我多年朋友，在律師事務(wù)所做助理，說話一向直。她隔了幾分鐘回我。
“蹭網(wǎng)不稀奇，能投訴就有意思了。”
我問：“什么意思？”
她回：“至少她知道的信息，比普通鄰居多。”
我看著這句話，心里那點(diǎn)亂，慢慢沉下去。
不是忽然明白了什么，只是有些東西開始有了形狀。像藥瓶底部的沉淀，原來搖一搖就能散，現(xiàn)在怎么晃都在那里。
晚上回家前，我在店里買了一包新的扎帶。
回到家，我把路由器網(wǎng)線重新整理好，又把后臺(tái)管理密碼改掉。新密碼沒有寫在便簽上，也沒有告訴周建成。
他進(jìn)門時(shí)，我剛把電視柜推回原位。
“你又改什么？”
“后臺(tái)密碼。”
他臉色沉了沉，“連我也防？”
我站起身，膝蓋因?yàn)槎拙昧擞悬c(diǎn)麻。
“家里的東西，總得有人看著。”
周建成把外套搭在椅背上，沒掛進(jìn)衣柜。他看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說了一句。
“你這樣，大家都不舒服。”
我彎腰撿起地上的扎帶頭，扔進(jìn)垃圾桶。
窗外天黑下來，對(duì)面樓一格一格亮燈。樓道里傳來許曼關(guān)門的聲音，很輕，像怕吵到誰。
我沒有回周建成的話。
手機(jī)后臺(tái)里，那串陌生設(shè)備名還躺在記錄里。灰色的小字，沒有溫度，卻比任何一句解釋都扎眼。
03
第二天傍晚，我剛把藥店卷簾門拉下一半，周建成的電話就來了。
他說許曼在門口等我，讓我早點(diǎn)回去。
我捏著鑰匙，站在店門口沒動(dòng)。街邊賣烤紅薯的爐子冒著白氣，甜味黏在冷風(fēng)里。我忽然不想回那個(gè)家。
可不回也不成。
到小區(qū)時(shí)，天已經(jīng)暗了。樓道燈壞了一盞，三樓到四樓那段灰蒙蒙的。許曼站在我家門口，手里攥著一張紙巾，眼圈紅紅的。
她穿得很素，灰毛衣，黑褲子，頭發(fā)在腦后松松挽著。看見我，她先往后退了半步。
“林姐，你回來了。”
我開門的手停了一下。
“有事？”
她看看我，又看看屋里，好像已經(jīng)知道周建成在家。果然，門一開，周建成從廚房探出頭。
“回來了就好好說，別站門口。”
他說這話時(shí)，鍋里還煮著粥。白米粥翻著小泡，熱氣往客廳鉆。那種家常的味道，平時(shí)讓我心里安穩(wěn)，那天只覺得悶。
許曼跟著進(jìn)來，站在鞋柜邊，不肯往里走。
“林姐，我真不是故意麻煩你。樂樂明天有課，老師點(diǎn)名很嚴(yán)，家里網(wǎng)突然用不了，我一著急才打了電話。”
我把包放到餐椅上。
“你家網(wǎng)用不了，怎么投訴到我家？”
許曼低下頭，紙巾被她揉成一團(tuán)。
“我以為是你們這邊線路壞了。之前一直能連上，我就以為兩家共用一條。”
這話說得輕，可落在地上硬。
我看著她。她的聲音軟得像是求人，話里卻把“之前一直能連上”說得很順口。
周建成把火關(guān)小，端著碗出來。
“行了，她也是為了孩子。一個(gè)孩子上課耽誤了，你心里過得去？”
我看向他。
“我改的是我家的密碼。”
“你別一句一個(gè)你家我家。鄰里鄰居的，幫一下怎么了？”
他的語氣不重，卻帶著壓人那股勁。像我只要再問，就是不近人情。
許曼忙擺手。
“周哥，你別怪林姐。是我不好，我沒提前說清楚。”
她叫他周哥，叫得自然。
我忽然想起半年前她剛搬來，電梯里第一次見面，也叫他周哥。那時(shí)我以為她嘴甜，跟誰都熟。
現(xiàn)在聽起來，像一根細(xì)刺扎進(jìn)指腹，看不見血，卻一直疼。
我拉開椅子坐下。
“許曼，你知道我家寬帶套餐？”
她愣了一下，眼睫抖了抖。
“啊？”
“客服說，你投訴時(shí)講得很清楚。多少兆，綁定哪個(gè)樓棟，戶主姓什么，你都說了。”
廚房里的抽油煙機(jī)還沒關(guān)，嗡嗡響著。周建成走過去按掉開關(guān)，屋子一下安靜了許多。
許曼咬了咬嘴唇。
“我也是聽周哥以前提過。你們家網(wǎng)好，套餐貴，我就記住了。”
周建成皺眉。
“這有什么好追的？我隨口說過，不行嗎？”
他端起碗喝了一口粥，又放下。瓷碗碰到桌面，輕輕一聲。
我沒有吵。
吵起來容易。可那一刻，我更想聽聽他們還能怎么說。
“你還知道什么？”
許曼抬頭看我，眼睛更紅。
“林姐，我知道你不高興。可我一個(gè)人帶孩子，有時(shí)候真顧不過來。樂樂那邊課不能斷，我才厚著臉皮來求你。”
她說完，手背擦了一下眼角。
周建成馬上接過去。
“你看見沒？人都這樣了。你也是當(dāng)媽的人，怎么一點(diǎn)都不能體諒？”
這句話像一巴掌，不響，卻貼著臉。
我也是當(dāng)媽的人。
雨桐大一那年發(fā)燒，半夜從學(xué)校給我打電話，我一邊穿衣服一邊查車票。周建成那晚在外地工地，電話打了三次才接，說他忙，讓我自己處理。
那時(shí)候沒人問我顧不顧得過來。
許曼還在門口站著，鞋都沒換。她腳邊放著一個(gè)帆布袋，里面露出半包抽紙和一只保溫杯。看著確實(shí)狼狽，像隨時(shí)會(huì)被生活推倒。
我卻只盯著她的手機(jī)。
屏幕亮了一下，她很快按滅。那一下，我看見上面彈出一個(gè)名字，只有一個(gè)“周”字。
也可能是巧合。
這些年我太會(huì)替別人找巧合了。
“我可以幫你打客服，讓他們給你家裝寬帶。”我說，“但我家的密碼，不會(huì)再給。”
許曼臉上的淚意僵了僵。
周建成把筷子放下。
“林靜，你有必要把話說這么絕？”
我看著他。
“我絕？”
他避開我的眼，拿起煙盒又放下。家里不讓抽煙，他一直記得，可手已經(jīng)摸過去了。
許曼小聲說：“那今晚怎么辦？樂樂八點(diǎn)半還要用網(wǎng)。”
我看了一眼墻上的鐘，七點(diǎn)二十。
“手機(jī)熱點(diǎn)。”
“我流量不夠。”她說。
“去營業(yè)廳辦加包。”
“這個(gè)點(diǎn)不一定來得及。”
她一句接一句，像早就把我的路堵住了。聲音仍舊低，姿態(tài)仍舊軟，可每個(gè)理由都正好卡在我嗓子眼。
周建成站起來。
“我手機(jī)開熱點(diǎn)給她。行了吧？”
他說著就往門口走。
我問：“開到幾點(diǎn)？”
他回頭，臉色沉下來。
“你現(xiàn)在連這個(gè)都要管？”
許曼趕緊攔他。
“別別，周哥，別因?yàn)槲页场Ａ纸悴辉敢饩退懔耍以傧朕k法。”
她嘴上說算了，腳卻沒動(dòng)。
我忽然覺得這個(gè)家里最可笑的人是我。粥是我早上淘好的米，桌布是我上周剛洗的，陽臺(tái)上還晾著周建成的襯衫。可現(xiàn)在，我像個(gè)站在門口的外人，聽他們商量怎么從我這里借走一樣?xùn)|西。
周建成拿起備用機(jī)，低頭點(diǎn)了幾下。
我注意到，他沒用自己常用的那部手機(jī)。
備用機(jī)很舊，黑色外殼，屏角有一道裂。他以前說那是工地聯(lián)系用，都是雜七雜八的電話。我從不碰。
許曼看著他的手，眼神一下松了。
那種松，不是第一次求助被答應(yīng)的放松，更像熟人之間心照不宣。
“謝謝周哥。”她說。
我站起來，把餐椅推回去。椅腳在地磚上劃出刺耳一聲。
“你們?cè)谖壹议T口把事情辦完吧，我累了。”
周建成臉上掛不住。
“林靜，你別陰陽怪氣。”
“我說我累了。”
我進(jìn)臥室，關(guān)門前，聽見許曼輕輕說了一句：“林姐是不是誤會(huì)我了？”
周建成壓低聲音：“她就這脾氣，別往心里去。”
門合上后，外面的聲音變得發(fā)悶。
我靠在衣柜邊，聞到柜子里樟腦丸的味道。衣架上掛著周建成的西裝，袖口洗得發(fā)白。我們過了二十多年，吵過錢，吵過老人，吵過孩子，可那些吵鬧都有個(gè)底。
現(xiàn)在這個(gè)底，像被人掏松了。
我沒有哭。
只是去衛(wèi)生間洗了把臉。水很涼，流過下巴，滴在睡衣領(lǐng)口。我盯著鏡子里的自己，看了很久。
四十五歲的人，眼角細(xì)紋藏不住。藥店每天來來往往，我見慣了人掏醫(yī)保卡時(shí)的小心，見慣了老人為了兩塊錢藥價(jià)講半天。生活不容易，我懂。
可不容易，不該變成別人伸手進(jìn)我家的理由。
客廳門響了一下。許曼走了。
周建成沒有馬上進(jìn)來。他在陽臺(tái)待了十幾分鐘，打火機(jī)響了兩次，又被他按滅。
等他進(jìn)臥室，我已經(jīng)躺下。
他站在床邊。
“你今天太過了。”
我閉著眼。
“她知道我們家的套餐。”
“我說過。”
“她知道你的備用機(jī)能開熱點(diǎn)。”
他沉默了兩秒。
“我剛才拿出來的，她看見了。”
我睜開眼，燈沒關(guān)，他的臉被頂燈照得發(fā)黃，眼下有淡淡的青。
“周建成，你是不是覺得我很好糊弄？”
他轉(zhuǎn)身去衣柜拿睡衣。
“我不想跟你吵。明天我陪她去辦個(gè)寬帶，事情就過去了。”
他說得輕巧，像一盆水潑在灶臺(tái)上，火滅了，煙也該散了。
可我心里那點(diǎn)火沒滅。它不旺，貼著灰燼燒，燒得慢，也燙。
04
周建成說到做到。
第二天早上七點(diǎn)多，他比平時(shí)起得早。衛(wèi)生間的水聲響了很久，剃須刀嗡嗡響，停一下，又響一下。
我在廚房煎雞蛋，油濺到手背上，燙出一個(gè)紅點(diǎn)。
他出來時(shí)換了件深藍(lán)夾克，不是去工地常穿那件。頭發(fā)也梳過，皮鞋擦得亮。
“今天不是去城南工地？”我問。
他拿起車鑰匙。
“先陪許曼去營業(yè)廳，把寬帶辦了。”
“你公司不忙？”
“半小時(shí)的事。”
他說著，去餐桌上拿了一個(gè)雞蛋，沒坐下吃，直接剝殼。蛋殼碎在桌上，他也沒看見。
我把火關(guān)小。
“她自己不能去？”
周建成嘆了一口氣。
“你昨天把話說成那樣，人家還敢麻煩你？我去一下，省得以后又來借。”
這話聽著像替我收尾。
我把鏟子放下，金屬碰到鍋沿，清脆一聲。
“周建成，你到底是在替我收尾，還是替她撐腰？”
他剝雞蛋的手停住。
“你非要這么想，我沒辦法。”
許曼的敲門聲來得很準(zhǔn)。
不是急促的那種，輕輕兩下。像知道我們已經(jīng)說到哪里，怕多敲一下都顯得打擾。
周建成馬上過去開門。
我站在廚房門口，看見她穿了米色風(fēng)衣，頭發(fā)放下來，臉上淡淡抹了粉。她手里拿著身份證和一個(gè)透明文件袋。
“周哥，真麻煩你了。”
“走吧。”他說。
許曼朝我點(diǎn)頭。
“林姐，昨天讓你不舒服了，對(duì)不起。”
我看著她的文件袋。
“辦寬帶帶身份證就行，你準(zhǔn)備得挺齊。”
她笑了一下，很淺。
“我怕去了缺東西，又讓周哥白跑。”
她把“周哥”兩個(gè)字咬得不重，可每一次都落得很穩(wěn)。
電梯門關(guān)上前，周建成回頭看我。
“你別多想，中午我回來。”
門合上，家里只剩鍋里的蛋邊慢慢發(fā)焦。我低頭看了一會(huì)兒，才把它盛出來。
那天上午藥店特別忙。
附近小學(xué)有孩子感冒，家長(zhǎng)一撥一撥來買退燒貼。一個(gè)老人拿著處方問藥名，我解釋了三遍，她還是聽不清。我一邊掃碼一邊看手機(jī)，屏幕干凈得很，周建成沒有一條消息。
十點(diǎn)半，曹敏給我發(fā)來語音，問我怎么沒回她昨晚的信息。
我沒在店里聽，躲到后面小倉庫，關(guān)上門。
貨架上堆著紙箱，藿香正氣水的味道混著消毒水味。小倉庫沒有窗，燈管白得刺眼。
我把事情簡(jiǎn)單說了。
曹敏只回了幾個(gè)字：“別吵，先看手機(jī)。”
我盯著那行字，心里動(dòng)了一下。
周建成的手機(jī)我不是沒碰過。結(jié)婚二十多年，誰手機(jī)響了，另一個(gè)順手接一下，平常得像遞筷子。后來他換了密碼，說公司群消息多，怕我誤點(diǎn)。我也沒多問。
備用機(jī)放在哪里，我知道。
床頭柜第二層，舊發(fā)票下面。
中午他沒回來。
他說營業(yè)廳人多，辦業(yè)務(wù)慢。又過半小時(shí)，說順路幫許曼看看路由器放哪合適。
我看著“路由器”三個(gè)字，指腹在屏幕上停了停。
一個(gè)家裝項(xiàng)目經(jīng)理，當(dāng)然懂這些。可懂，不等于該上心到這個(gè)份上。
下午兩點(diǎn)，我請(qǐng)店員盯一會(huì)兒，回了趟家。
屋里很靜。陽臺(tái)上的衣服被風(fēng)吹得貼在玻璃上，洗衣液的香味淡淡的。床頭柜第二層果然有那部備用機(jī)。
我拿起來，屏幕有指紋。試了周建成常用的六位數(shù)，開了。
這一下開得太順，我心里反而空了一塊。
通話記錄只有三條，都是今天上午公司的號(hào)碼。微信也干凈，沒幾個(gè)聯(lián)系人，像一間剛收拾過的空屋子。
可越干凈，越不對(duì)。
我點(diǎn)進(jìn)最近刪除，沒有。短信里有運(yùn)營商通知，昨天晚上剛清理過緩存。瀏覽記錄也只有兩條新聞。
一個(gè)備用機(jī)，平時(shí)不怎么用，為什么要清理得這么仔細(xì)？
我坐在床邊，聽見樓道有人說話。聲音隔著門板模糊，像從水里傳來。
手機(jī)忽然震了一下。
我差點(diǎn)松手。
屏幕上彈出一條通知，是營業(yè)廳的排隊(duì)短信。號(hào)碼尾號(hào)我認(rèn)得，是周建成的備用號(hào)。
短信寫著業(yè)務(wù)已受理，安裝聯(lián)系人，許女士。
我把手機(jī)放回去，擺到原來的位置。發(fā)票邊角壓住手機(jī)一角，和剛才一樣。
做這些動(dòng)作時(shí)，我的手很穩(wěn)。穩(wěn)得不像自己。
回藥店路上，太陽很大，照得人眼睛發(fā)酸。小區(qū)門口保安亭旁邊有賣蔥油餅的，鐵板滋滋響。我忽然想起年輕時(shí)，周建成下夜班回來，也會(huì)給我?guī)б粡埵[油餅。
那時(shí)我們住在老小區(qū)，衛(wèi)生間漏水，冬天窗戶關(guān)不嚴(yán)。兩個(gè)人擠在一張小桌前吃飯，誰也不嫌日子窄。
后來日子寬了，餐桌大了，人反倒坐得遠(yuǎn)。
晚上七點(diǎn)，周建成回家。
他手里拎著一袋水果，進(jìn)門就放在茶幾上。
“給你買的桃子。”
我看了一眼。
桃子是許曼常買的那種黃桃。她上次來借充電器時(shí)還說，孩子愛吃。
我沒有碰。
周建成換鞋，語氣比早上緩和。
“寬帶辦好了，明后天上門裝。以后她不會(huì)用我們家的網(wǎng)了，你也別再揪著不放。”
我從廚房端出菜。
“你們今天辦了多久？”
“排隊(duì)，填資料，回來又看了下線路。”
“看了她家線路？”
“嗯。”
“她家里就你們兩個(gè)？”
他皺起眉。
“你問這個(gè)有意思嗎？”
我把碗放到他面前。
“有。”
他坐下，卻沒拿筷子。
“林靜，你現(xiàn)在像審犯人。”
“你把通話記錄刪了。”
他臉色變了。
很短的一瞬。像燈泡接觸不好，閃了一下，又亮回去。
“你翻我手機(jī)？”
“備用機(jī)放在家里。”
“那也是我的東西。”
“你刪了。”
他拿起筷子，又放下。
“都是工作電話，亂七八糟，刪了省事。”
我看著他的眼睛。
“那為什么昨天晚上清理？為什么今天上午的記錄也不全？”
他沒有馬上答。
廚房的水龍頭沒擰緊，一滴一滴落進(jìn)水槽。聲音細(xì)，卻很清楚。
過了好一會(huì)兒，他說：“你現(xiàn)在對(duì)我一點(diǎn)信任都沒有。”
我笑了一下，沒出聲。
這句話原來還能倒過來說。
他用力搓了一把臉。
“我陪她辦寬帶，是想把事情了結(jié)。你非要把好事想歪。大家住對(duì)門，以后低頭不見抬頭見，你把鄰里關(guān)系弄僵，對(duì)誰有好處？”
“對(duì)我有好處。”我說。
他怔住。
我把筷子擺齊，聲音不高。
“我不用再看著別人熟門熟路進(jìn)我家，不用聽你一句句替她說話，也不用裝作心寬。”
周建成的臉沉下來。
“林靜，你別把自己說得多委屈。這些年這個(gè)家，我沒少掙錢。”
這話他以前也說過。
每次說完，我就會(huì)閉嘴。因?yàn)榉抠J他還得多，因?yàn)檐囀撬茼?xiàng)目用的，因?yàn)橛晖┑膶W(xué)費(fèi)大半從他卡里出。錢像一塊沉木，壓在我舌頭上。
可那天我沒有閉嘴。
“你掙錢，我也沒閑著。藥店早班晚班我都上，老人看病我陪，孩子考試我守。這個(gè)家不是你一個(gè)人扛起來的。”
他看著我，像第一次聽見我這么說。
“你現(xiàn)在是為了一個(gè)網(wǎng)鬧成這樣？”
“不是網(wǎng)。”
我說完，胸口悶得厲害。
不是網(wǎng)。是他拿我的忍讓做墊腳石，讓另一個(gè)女人站得舒服。是他以為刪幾通電話，就能把事情擦干凈。
那晚飯菜涼得很快。
周建成沒吃幾口，拿了煙去了陽臺(tái)。我坐在餐桌邊，把那袋黃桃一個(gè)個(gè)拿出來。桃子皮上有細(xì)絨，聞著甜，可有一個(gè)已經(jīng)碰傷，軟了一小塊。
我把碰傷的那個(gè)扔進(jìn)垃圾桶。
它砸在桶底，發(fā)出一聲悶響。
隔著陽臺(tái)玻璃，周建成背對(duì)我站著，肩膀微微塌下去。他像是累，也像是煩。
我忽然明白，信任不是一下斷的。它是被許多小事磨薄，薄到有一天，一碰就裂。
而我聽見了那一聲裂。
05
辦新寬帶之后，許曼安靜了兩天。
樓道里碰見，她也只是點(diǎn)點(diǎn)頭，不再敲門借東西。她家門口多了一個(gè)紙箱，箱子上印著路由器的圖樣，封條撕得整齊。
表面看，事情像真的過去了。
周建成也回到平常樣子。早上問我要不要帶包子，晚上回來會(huì)順手倒垃圾。餐桌上，他說城南那個(gè)樣板間驗(yàn)收不順，業(yè)主挑瓷磚縫，挑了一下午。
我聽著，嗯一聲。
他看我一眼。
“你還在生氣？”
我夾了一筷子青菜。
“沒有。”
“沒有就好。人不能總鉆牛角尖。”
他這句話說得很輕，像替我下結(jié)論。以前我會(huì)順著臺(tái)階下來，給他盛湯，問他明天幾點(diǎn)走。
那晚我沒有。
我把湯勺放在碗邊，瓷碰瓷，輕輕一響。
“你和許曼以前認(rèn)識(shí)嗎？”
周建成筷子停在半空。
“誰？”
“對(duì)門。”
“搬來以后認(rèn)識(shí)的。你又來了。”
他說完，把筷子伸向魚，挑了一塊沒有刺的放進(jìn)自己碗里。
我看著那塊魚肉。
他撒謊時(shí)，總喜歡反問。像先把問題打回來，自己就能少說一句。
“你確定？”
他抬頭。
“林靜，你沒完了？”
這句話一出來，我心里反而安靜了。
第二天上午，寬帶客服又給我打電話。
不是投訴，是回訪。問前幾天故障處理是否滿意，是否還有鄰里協(xié)調(diào)問題。我站在藥店收銀臺(tái)后，身邊排著兩個(gè)買藥的人，只能壓著聲音說：“我沒有報(bào)過故障。”
客服那邊停了停。
“系統(tǒng)里有工單記錄，您方便核對(duì)嗎？”
我看了一眼店里，叫店員先收銀，自己拿著手機(jī)去了后門。
后門外是一條窄巷，墻根堆著泡沫箱。早市散了，地上有菜葉和水漬，風(fēng)吹過來，一股潮味。
客服念了地址，戶主信息，都對(duì)。
我問：“誰報(bào)的？”
“這邊顯示為電話進(jìn)線，反映鄰戶無法正常使用網(wǎng)絡(luò)，希望安排師傅檢查。”
“鄰戶？”
“對(duì)，記錄里有許女士的情況說明。”
我的手貼著冰涼的墻面，指腹沾了一點(diǎn)灰。
“能把記錄發(fā)給我嗎？”
客服說按規(guī)定只能到營業(yè)廳查詢，帶身份證。
中午我沒吃飯，跟店員換了班，去了附近營業(yè)廳。
營業(yè)廳在商場(chǎng)一樓，燈亮得刺眼。叫號(hào)屏一遍遍響，老人拿著號(hào)碼紙坐在塑料椅上，孩子趴在柜臺(tái)邊玩貼紙。這樣的地方太普通，普通到讓人覺得不會(huì)藏什么事。
輪到我時(shí)，柜員是個(gè)年輕姑娘，扎馬尾，聲音很客氣。
我遞身份證，說查家里寬帶歷史工單。
她敲鍵盤，屏幕光映在她臉上。幾分鐘后，她打印了一張單子，又讓我簽字。
紙從打印機(jī)里吐出來時(shí)，熱乎乎的。
我拿著那幾頁紙，先看最近的。確實(shí)有許曼投訴那次。再往前翻，翻到三個(gè)月前，我停住了。
那一行日期，像被黑筆重重圈過一樣刺眼。
三個(gè)月前，許曼剛搬來不久。那時(shí)候她還沒怎么來借東西，只在電梯里碰見過幾回。她笑著叫我林姐，說以后多關(guān)照。
工單內(nèi)容寫得很細(xì)。
鄰戶反映信號(hào)不穩(wěn)定，需與戶主溝通。聯(lián)系人一欄，不是我的常用號(hào)碼。
我盯著那串號(hào)碼，背后慢慢起了一層涼。
那是周建成的備用機(jī)號(hào)碼。
柜員見我不說話，問：“女士，還有問題嗎？”
我把紙壓在柜臺(tái)上。
“這個(gè)聯(lián)系人是誰留的？”
她看了看系統(tǒng)。
“記錄顯示是報(bào)修時(shí)提供的聯(lián)系電話。”
“我本人沒有提供。”
柜員有點(diǎn)為難。
“這個(gè)需要您和家人核實(shí)，我們這里只能看到工單。”
家人。
這兩個(gè)字在營業(yè)廳的空調(diào)風(fēng)里輕飄飄轉(zhuǎn)了一圈，落到我腳邊。
我把所有記錄裝進(jìn)包里，走出商場(chǎng)。外面太陽很烈，路面曬得發(fā)白。我站在臺(tái)階上，突然不知道該往哪里去。
回家太早，藥店也不想回。
我給曹敏打電話。
她接得很快，背景里有人說話，像在辦公室。
“查到了？”
“查到了。”
我的聲音比自己想的還啞。
“先拍照，原件收好。”曹敏說，“別急著攤牌。”
我抬頭看商場(chǎng)玻璃門，里面映出一個(gè)女人的影子。背有點(diǎn)彎，手里攥著一疊紙。
“曹敏，她三個(gè)月前就留了他的號(hào)碼。”
電話那邊靜了一下。
“許曼？”
“嗯。”
“你問過他們以前認(rèn)不認(rèn)識(shí)嗎？”
“他否認(rèn)。”
曹敏壓低聲音。
“我?guī)湍銌杺€(gè)人，大學(xué)同學(xué)圈子有時(shí)候不難查。你先穩(wěn)住。”
我說好，掛了電話。
穩(wěn)住這兩個(gè)字，說起來容易。可紙?jiān)诎铮褚粔K燒熱的鐵，隔著布燙著我。
傍晚回到家，周建成還沒回來。
我把那疊工單放在餐桌抽屜里，又拿出來。放進(jìn)去，又拿出來。最后壓在一本舊菜譜下面。
七點(diǎn)半，他進(jìn)門，帶著一身煙味和外面的熱氣。
“今天店里忙嗎？”他問。
我看著他換鞋。
“還行。”
他去洗手，水聲嘩嘩響。我走到衛(wèi)生間門口。
“周建成，你大學(xué)在哪里讀的？”
他洗手的動(dòng)作停了一下。
“怎么突然問這個(gè)？”
“隨便問問。”
“省城工學(xué)院。你不是知道嗎？”
“你同學(xué)里有姓許的嗎？”
水龍頭還開著，水濺到臺(tái)盆邊。他關(guān)上，抽紙擦手，一張不夠，又抽了一張。
“那么多年了，誰記得。”
他走出來，想從我身邊過去。
我沒讓。
“許曼呢？”
他的臉繃緊。
“你查什么了？”
這句話，把我最后一點(diǎn)僥幸按死了。
如果真不認(rèn)識(shí)，他該問許曼怎么了，而不是問我查什么。
我回到餐桌邊，拉開抽屜，拿出那疊紙，放到他面前。
“你自己看。”
他沒有馬上拿。
我看見他的喉結(jié)動(dòng)了一下。
客廳燈亮著，飯還沒做，廚房臺(tái)面上放著一把沒洗的青菜。窗外有人在樓下喊孩子回家，聲音一層層往上飄。我們這個(gè)家，突然安靜得只剩冰箱低低的響。
周建成終于拿起那張紙。
他掃了一眼，臉色一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
“誰讓你去查這個(gè)？”
我笑了。
“這不是我家的寬帶嗎？”
他把紙放回桌上。
“你別聽客服亂說。她剛搬來時(shí)不懂，我?guī)退龁栠^一次。”
“你幫她問，為什么留你的備用號(hào)碼？”
“方便聯(lián)系。”
“你們以前認(rèn)識(shí)。”
他揉著太陽穴。
“大學(xué)同學(xué)而已。”
同學(xué)而已。
我在心里重復(fù)了一遍，覺得這四個(gè)字又輕又臟。
手機(jī)這時(shí)震了一下，是曹敏發(fā)來的消息。
她發(fā)了一張舊照片。
照片像從同學(xué)群相冊(cè)里翻拍的，畫質(zhì)不清。二十多年前的校園門口，一群年輕人站在梧桐樹下。周建成穿白襯衫，瘦得不像現(xiàn)在，手里拿著一瓶汽水。
他旁邊站著一個(gè)姑娘，長(zhǎng)發(fā)，白裙，笑得抿著嘴。
曹敏又發(fā)來一句：“問到老同學(xué)了，許曼，周建成大學(xué)時(shí)談過。”
我把手機(jī)扣在桌上。
周建成看見我的動(dòng)作，眼神變了。
“誰給你發(fā)什么了？”
我沒回答。手伸進(jìn)包里，把營業(yè)廳那幾頁紙又翻開。紙邊有點(diǎn)卷，剛才被我攥皺了。
我翻到那張寬帶報(bào)修單時(shí)，手心全是汗。客戶姓名寫的是我，聯(lián)系電話卻是周建成的備用號(hào)；備注欄里還有一句：許女士要求盡快恢復(fù)，對(duì)門周先生已同意上門協(xié)調(diào)。更刺眼的是，報(bào)修時(shí)間不是我改密碼那天，而是三個(gè)月前。
