江西
我離開沙特整整六個月，再回到利雅得那套老房子，鑰匙插進鎖孔時，手心全是汗。
門縫里先飄出來一股濃茶味，還夾著一點藥油味。那味道不該出現(xiàn)在這里，它屬于國內(nèi)老家那間低矮的臥室。
客廳燈亮著，窗簾拉得嚴嚴實實。王桂蘭坐在長沙發(fā)中央，背挺得很直，腳邊放著她那個舊布包，包口露出半截灰色圍巾。
我的兩個妻子在地毯邊低著身子，一個頭巾歪了，一個眼圈紅著。她們沒有撲上來，也沒有喊我，只像被風吹倒的兩盆花，亂得不成樣子。
茶幾上擺著幾頁銀行回單，還有兩本證件。旁邊那只黑色手機一陣接一陣地震，屏幕亮了又暗，像鍋里快燒干的水。
我站在玄關，行李箱還卡在門口。沙子從鞋底落下來，細細一線，鋪在干凈的瓷磚上。
王桂蘭抬頭看我，臉上沒有趕路的疲憊，只有一種熬了很久的硬。
“回來了。”
這三個字，她說得像在食堂窗口喊人打飯，平平的，卻壓得人喘不過氣。
阿依莎抬了下眼，嘴唇動了動，又把頭低回去。萊拉攥著裙角，指甲在布料上刮出輕響，眼里有驚慌，也有怨氣。
我想問她們這是怎么了，想問我娘為什么會坐在這里。話到嗓子口，被客廳里的冷氣頂了回去。
墻上的鐘還走著，咔噠，咔噠。廚房里有煮過米飯的甜味，餐館后廚常有這種味道，可此刻聞起來發(fā)酸。
我彎腰換鞋，膝蓋有點發(fā)軟。半年來，我在國內(nèi)扶著王桂蘭上廁所，給她熬粥，聽她夜里咳。可現(xiàn)在，她比誰都穩(wěn)。
“建國，先別急著護誰。”她說。
我看向地毯邊的兩個人。阿依莎的手背上有一道新刮痕，萊拉的睫毛濕成一撮一撮。她們在我面前，從沒這樣狼狽過。
手機又震起來，壓著玻璃面嗡嗡響。王桂蘭伸手按住它，沒接，也沒關。
那一刻，我忽然覺得這屋子不是我的家。餐館、婚姻、這些年攢下的體面，全被攤在那張茶幾上，等我認。
01
我叫李建國，今年四十七歲，在沙特開中餐館開了十五年。
剛到利雅得那會兒，我只會做幾樣家常菜。番茄炒蛋，宮保雞丁，牛肉面。菜單印得歪歪扭扭，門臉夾在兩家手機店中間，玻璃上總蒙著沙。
最早的客人是中國工人。他們下了班，臉上全是灰，進門先喊一碗面，多放辣。有人吃著吃著就不說話，低頭喝湯，像把鄉(xiāng)愁也咽下去了。
我離過婚，孩子跟前妻在國內(nèi)。起初沒想再成家，白天買菜備料，晚上算賬洗鍋，累了就在倉庫的折疊床上睡。
阿依莎是后來來的。她三十四歲，會中文，原先給一家貿(mào)易公司做翻譯。第一次到店里，她幫我跟房東講續(xù)租，語速不快，眼睛亮，話也留余地。
那年我被房租壓得直冒火，差點跟房東吵起來。她站在兩個人中間，先給房東倒茶，又把合同一條條翻給我聽。事后她只說：“李，你脾氣太急。”
我聽著不服，可也沒頂嘴。那天后，她常來店里幫忙，后來干脆做收銀兼翻譯。她算錢細，零錢分門別類放，連外賣袋都疊得整齊。
我們的關系是慢慢熱起來的。沒有年輕人的轟轟烈烈，就是收攤后一起喝杯茶，她問我國內(nèi)冬天冷不冷，我問她家里缺不缺什么。
結(jié)婚那天，店里掛了兩串紅燈籠。周明從港口趕來，給我拍了好幾張照片。他比我大兩歲，做物流，嘴碎，人心不壞。
他端著茶杯笑我：“老李，你這后半輩子算是落地了。”
我也這么想。一個人在異鄉(xiāng)久了，最怕夜里店門一關，街上風吹塑料袋，屋里連個說話的人都沒有。
萊拉比阿依莎小五歲，是甜品店學徒。認識她，是因為餐館旁邊新開了一家甜品鋪，她常送椰棗糕過來，笑起來有兩個淺窩。
她不像阿依莎穩(wěn)，走路輕快，心事也藏不住。高興時會哼歌，不高興就把杯子放得很響。她中文說得少，卻總愛學我的口音。
后來我娶了她。按當?shù)亓曀祝芏嗍屡匀瞬幌∑妫晌倚睦镆膊皇菦]有打鼓。阿依莎沒鬧，只把賬本合上，問我一句：“你想清楚了嗎？”
我說想清楚了。其實哪里有多清楚，不過是覺得日子寬了，店也穩(wěn)了，人到中年，能有人圍著一張桌吃飯，就算福氣。
王桂蘭知道后，電話那頭沉了很久。她那時七十二歲，退休前在食堂管庫房，過日子一向講規(guī)矩，雞蛋都按個數(shù)記。
“一個家，兩個人還嫌吵，你弄成這樣干啥？”
我說當?shù)鼐褪沁@樣，大家都知道，也辦得明白。
她哼了一聲：“你別拿當?shù)囟挛摇＿^日子不是擺樣子。”
母子倆為這事拌過好幾次嘴。她不罵阿依莎，也不罵萊拉，只反復問我：“錢誰管？店是誰的？賬戶有幾個人能動？”
我每次聽到這里就煩。她在國內(nèi)，隔著幾千公里，連店里的油煙都沒聞過，卻總像站在我收銀臺后面。
“娘，你別操這些心。”我說，“我都這么大歲數(shù)了。”
她在電話里咳兩聲，又慢慢說：“大歲數(shù)也會犯糊涂。”
我掛了電話，心里有點堵。阿依莎正核對當天流水，萊拉把甜品盒放進冰柜。她們一抬頭看我，我就把笑擠出來。
那幾年餐館生意不錯。午市做工人餐，晚市接本地家庭。羊肉串烤得滋滋響，辣油香味能飄到街角。周明有客戶，也常往我這里帶。
我買了現(xiàn)在這套房子，離店不遠，兩層小樓，院里種了兩盆薄荷。王桂蘭視頻看過，說房子太空，晚上風大。我說以后接她來住，她只擺手。
“我不去，去了聽不懂話，吃不慣飯。”
可她不來，管得一點不少。每月電話里，她先問我身體，再問餐館收入，最后一定繞到賬上。
有一回，她問得細，連備用卡放哪兒都問。我當時正忙著后廚催菜，油鍋噼里啪啦，火氣一下沖上來。
“你問這個干啥？我又不是小孩。”
電話那頭靜了一會兒。她說：“行，我不問。”
那句不問，比繼續(xù)追問還扎人。我把手機揣進兜里，回頭見阿依莎站在收銀臺旁，像聽見了，又像沒聽見。
萊拉端著盤子從我身邊過，輕聲說：“你媽媽擔心你。”
我沒接話。鍋里的辣椒糊了一點，嗆得人眼睛發(fā)酸。我以為那只是尋常的一天，母親遠，妻子近，店里的錢一天天進賬，日子就該這樣往下走。
02
王桂蘭出事的電話，是一個早晨打來的。
那天利雅得剛起風，店門口的塑料椅被吹翻一把。我正在后廚剁雞，手機響了好幾遍，接起來，鄰居劉嬸的聲音急得發(fā)抖。
“建國，你快回來看看吧，你娘進醫(yī)院了。”
刀停在案板上，雞骨頭還沒剁斷。后廚排風扇呼呼響，我卻只聽見醫(yī)院兩個字，像一盆涼水從頭澆到腳。
我訂了最近的機票。阿依莎幫我收拾證件和藥，動作很快，沒多問。她把一疊現(xiàn)金塞進我包里，說路上用。
萊拉站在臥室門口，眼睛紅紅的。她問：“你會回來吧？”
我愣了一下，伸手摸了摸她的頭巾。“店在這兒，人也在這兒，我當然回來。”
臨走前，我把店里的事交給阿依莎。她熟悉收銀，跟供貨商也能溝通。萊拉負責甜品和前廳，忙不過來就請臨時工。
我還把幾項線上授權(quán)開給她們。那時只想著別讓店停擺，沒細看每一項權(quán)限。飛機起飛前，阿依莎發(fā)來消息，讓我安心陪老人。
國內(nèi)是深秋，老家樓道里有潮味。王桂蘭躺在病床上，臉色蠟黃，手背扎著針。見我進門，她先皺眉。
“跑這么急干啥？店不要了？”
我鼻子一酸，嘴上卻說：“你都這樣了，還惦記店。”
她閉上眼，過了會兒又睜開。“我不惦記，誰替你惦記？”
住院那幾天，我白天排隊繳費，晚上坐在折疊椅上打盹。病房里總有消毒水味，窗外賣早點的推車一過，蔥油餅香味就鉆進來。
王桂蘭胃口不好，粥喝兩口就推開。我哄她再吃點，她嫌我笨，說米煮老了，不如她當年食堂熬的。
我回國原本打算待一個月，后來一拖再拖。復查、拿藥、換季感冒，老人的身體像舊房子，今天漏風，明天掉灰。
沙特那邊的視頻每天都有。阿依莎多數(shù)時候坐在收銀臺后，頭巾整齊，聲音平穩(wěn)：“今天客人少一點，別擔心。”
萊拉的視頻就亂些。有時在甜品柜旁，有時在倉庫門口，背后堆著面粉袋。她愛問授權(quán)的事，今天說平臺要改密碼，明天說供貨商催款。
我也問過幾句：“怎么又要驗證碼？”
她眨著眼，語氣軟下來：“李，流程變了，我不懂這些。”
旁邊若是阿依莎在，就會接過去解釋。她講得有條理，我聽著也就放下了。隔著屏幕，很多小事都像隔著沙塵，看不真切。
周明來看過我一次。那天他回國辦貨運手續(xù)，拎了兩箱牛奶到老家。王桂蘭睡著了，他把我叫到樓下抽煙。
小區(qū)花壇里土干得裂開，煙灰落下去，一點聲音沒有。周明問我：“店里流水你最近看了嗎？”
我說看了個大概。淡季嘛，再說我不在，少賺點正常。
他吐了口煙，眉頭沒松。“老李，賬目別全聽別人說，自己翻翻后臺。”
我笑他職業(yè)病。物流人看單據(jù)看慣了，誰家少一箱貨都緊張。
他沒笑，只把煙摁滅。“我就提醒一句。”
那句話在我耳朵里停了一會兒，又被王桂蘭的咳嗽聲蓋過去。樓上護工打電話，說老人醒了找我。我拔腿往回跑，沒再追問。
半年里，我學會了給王桂蘭量血壓，學會把藥按早中晚分進小盒。她脾氣還是硬，有時嫌我菜炒咸了，有時半夜叫我倒水，又不肯說哪里不舒服。
有一回，她看著我洗碗，忽然問：“你那兩個媳婦，真能跟你一條心？”
水龍頭開得大，白沫順著碗沿往下流。我沒回頭，只說：“她們在那邊替我守店，不容易。”
她輕輕哼了一聲。“守店和守人，不是一回事。”
我把碗放進瀝水架，瓷碗碰出一聲脆響。她這話不好聽，可我沒力氣吵。病房、廚房、藥盒，把人磨得沒脾氣。
阿依莎仍舊常發(fā)照片給我。當天營業(yè)額、員工排班、進貨單，拍得清清楚楚。萊拉發(fā)得多是語音，背景嘈雜，說想我，說一個人睡不踏實。
我夾在兩頭，國內(nèi)是親娘，沙特是家業(yè)和妻子。每天晚上關燈后，手機屏幕亮在枕邊，消息一條接一條，我常看著看著就睡過去。
臨近我準備回去，萊拉又要了一次授權(quán)，說有筆設備款必須先確認。我當時正陪王桂蘭做檢查，走廊里人擠人，叫號聲亂成一片。
我把驗證碼發(fā)過去，順手回了句：“別亂動大錢。”
她隔了很久才回：“知道。”
阿依莎當天沒有說什么，只在晚上發(fā)來一張餐館門口的照片。招牌燈壞了一角，紅色的中字暗了半邊，風里掛著一點灰。
我盯著那張照片看了很久。王桂蘭在床上翻身，問我是不是店里有事。
我把手機扣在桌上。“沒有，等你好利索點，我就回去看看。”
她沒再說話，只把被角往下壓了壓。窗外有賣烤紅薯的吆喝聲，拖得很長。屋里藥味重，甜味進不來，只在玻璃外面晃。
03
我回國后的第三個月，餐館的日報表開始難看。
先是午市少了三成，后來晚市也跟著往下掉。以前周五一到，廚房里鍋鏟碰鍋沿，像下雨。現(xiàn)在視頻里看過去，后廚燈亮著，人卻站得稀。
阿依莎給我發(fā)語音，說利雅得那邊天氣熱，客人都懶得出門。她語氣穩(wěn)，背景里還有收銀機輕輕響。
我把報表攤在王桂蘭床邊的小桌上，越看越不對。魚蝦進貨沒有少，米面油也照舊，流水卻像被人拿勺子舀走了。
王桂蘭靠著枕頭剝橘子，橘子皮一條一條放在紙巾上。
她問，賬誰看著？
我說，阿依莎看收銀，萊拉管甜品和外賣，沒什么大事。
她把橘瓣放進嘴里，嚼得很慢。
過了會兒，她說，你在家這半年，店不在眼皮底下，錢也不在眼皮底下。
我聽著不舒服。
那是我老婆，不是外人。
王桂蘭沒接話，只把沒剝完的橘子放下。病房窗外有人賣烤紅薯，甜膩的味道飄進來，混著消毒水味，弄得人胸口發(fā)悶。
晚上我給阿依莎打視頻。她坐在店里靠窗的位置，頭發(fā)扎得低，臉上有點疲憊。
我問她，最近流水怎么掉這么多？
她看了眼旁邊，說，淡季，人工也漲。你不在，有些老客只認你，來了兩次沒見到人，就少來了。
這話不是沒道理。
我在那條街做了十五年，很多老客會點名要我炒干鍋牛肉。菜單一樣，鍋氣差一點，人就挑。
可我還是問，哈桑走了以后，供貨價怎么還漲？
阿依莎的手停了一下。她把手機往旁邊挪了挪，鏡頭里只剩半張臉。
哈桑以前壓價，現(xiàn)在換了新供貨商，沒那么熟。
我說，他不是離職了嗎？
離職也會介紹人。阿依莎說得很平，像在念一張紙。
我盯著屏幕，看到她旁邊有只白色手機亮了一下。她低頭看，手指滑得很快。
刪什么？
沒有。她抬頭看我，眼神沒有躲，可嘴角繃著。
我聽見店里門鈴響，萊拉的聲音從遠處傳過來。她笑著喊了句客人來了，阿依莎就說先忙，視頻斷了。
那一晚我沒睡好。
王桂蘭半夜咳嗽，我起來倒水。她接過杯子，喝了兩口，忽然問，阿依莎是不是嫌你問賬？
我說，你別總往壞處想。
她看著我，眼皮耷拉著，人瘦了一圈，眼神卻硬。
她說，我管過食堂庫房，米少一袋，油少半桶，賬面上都能開出花來。人心也是賬，拖久了就亂。
我把杯子放回床頭柜，沒有再說。
第二天，萊拉給我發(fā)來一張?zhí)鹌饭竦恼掌Ｐ〉案鈹[得漂亮，開心果碎撒得細。她配了一句，你回來我給你做新的。
我心軟了一下。
萊拉年輕，嫁給我時，連中文的你好都說不利索。她喜歡把賬單拍成照片發(fā)給我，后面加個笑臉。那笑臉有時候看著傻，有時候讓人想嘆氣。
我問她，最近還跟哈桑聯(lián)系嗎？
她過了十幾分鐘才回，說他問過一次供貨商的事。
我問，只有一次？
她發(fā)了個語音，聲音軟軟的，帶著一點委屈。
建國，你連這個也要懷疑我嗎？
我沒有回。
病房里電視開著，放本地民生新聞。王桂蘭坐在床邊搓毛巾，搓一下，看我一眼。
我把手機扣在桌上，像扣住一碗放涼的面。
到了第四個月，餐館流水更低，外賣平臺的結(jié)算也少了一截。阿依莎解釋說平臺抽成變高，萊拉說甜品原料漲價，周圍新開了兩家土耳其餐。
每一句都能說通。
可所有說通的事湊在一起，就像一件衣服上補了太多補丁。
我開始翻以前的郵件，找?guī)齑姹怼９＿€在時，庫存損耗每天都有明細。現(xiàn)在表格變得粗，很多地方只寫其他。
我給阿依莎發(fā)消息，讓她把近兩個月的進貨發(fā)票拍給我。
她一直沒回。
過了一個多小時，她才打電話來。那邊風聲大，像在后門。
她說，發(fā)票在辦公室，我整理好給你。
我說，現(xiàn)在就拍。
她沉默了一小會兒。
建國，你是不是覺得我騙你？
我捏著手機，聽見自己呼吸重了。
我只是要看賬。
她說，我刪了幾條聊天，不是因為有事，是怕你誤會。哈桑找過萊拉，她沒處理好，我不想你在國內(nèi)分心。
這句話像一粒沙子，掉進牙縫里，不疼，卻硌得慌。
我問她，為什么現(xiàn)在才說？
阿依莎那邊沒了聲音。幾秒后，她低聲說，因為你只要一聽到哈桑，就會發(fā)火。
我確實發(fā)過火。
哈桑是我以前最得力的店長，能說會道，跟客人熟，跟供貨商也熟。可他后來手太長，越過我去定價，還愛跟萊拉開玩笑。我忍了兩次，第三次讓他走人。
萊拉說他只是嘴貧。阿依莎也勸過我，說當?shù)厝俗鍪戮褪悄菢印?/p>
現(xiàn)在想想，我當時把人趕走，以為事情就斷了。
晚飯時，王桂蘭吃了半碗粥就放下筷子。
她說，你回去看看吧。
我看著她的手。手背上青筋淺淺鼓著，貼著輸液留下的膠布印。
我說，醫(yī)生讓再觀察。
她夾了點咸菜，沒吃，放回碟子里。
店是你半條命，別等半條命沒了，才想起來喘氣。
我被她說得心煩，起身去陽臺抽煙。樓下小區(qū)里有人遛彎，塑料拖鞋拍著地面，啪嗒啪嗒。
風吹過來，煙灰落在我褲腿上。我拍了兩下，越拍越臟。
那天夜里，阿依莎終于發(fā)來幾張發(fā)票。照片拍得歪，邊角被手指擋住一塊。我放大看，供貨商名字換了，單價比以前高不少。
我問，這家誰介紹的？
她回，市場里找的。
我又問，哈桑介紹的嗎？
聊天框上方顯示正在輸入，閃了很久，最后只跳出來一句，不重要，貨沒問題。
我把手機扔到枕邊，聽見王桂蘭在隔壁屋咳了兩聲。
屋里沒開燈，窗簾縫里透進一點路燈光。那點光落在地板上，像一條很窄的路。走過去，不知道通到哪兒。
04
王桂蘭突然說要去沙特，是在一個下雨的早上。
她把幾件舊衣服攤在床上，一件一件疊。棉背心、深藍外套、她常穿的黑布鞋。窗臺上放著半杯涼白開，杯沿沾著一點藥味。
我剛從菜市場回來，塑料袋里的鯽魚還在動。
媽，你折騰什么？
她沒抬頭。
去你那邊看看。
我以為自己聽錯了。她七十二歲，坐長途車都嫌腰疼，更別說十幾個小時的飛機。
我把魚放進盆里，水濺到袖口。
你身體剛好點，別胡鬧。
王桂蘭把外套疊好，壓平袖子。
我不去，你心還在那邊。人在這兒，魂一天飛八趟。
我火一下躥上來，又被她瘦下去的肩膀壓住。那半年我給她熬粥，陪她檢查，半夜聽她喘氣。她一說要走，我第一反應不是擔心，是煩。
這念頭冒出來，我自己都嫌。
我說，等我訂票，我陪你一起回。
她說，我票買好了。
屋里安靜了一下。廚房水龍頭沒擰緊，一滴一滴落在不銹鋼盆里，聲音又亮又冷。
我看著她。
什么時候買的？
她從枕頭底下摸出護照夾，里面夾著打印出來的行程單。日期就是第二天凌晨。
我拿過來，紙被她捏得有點皺。
你連商量都不商量？
王桂蘭看著我，眼里沒什么波瀾。
我跟你商量，你會讓我去？
我被噎住。
那一整天，家里像多了一口看不見的鍋，慢慢燒著。王桂蘭照舊洗米，切菜，給自己量血壓。她動作不快，卻不亂。
我給阿依莎打電話，沒人接。給萊拉發(fā)消息，過了半小時，她回了個小月亮表情，說店里忙。
我盯著那個表情，心里發(fā)堵。
傍晚，周明給我打了電話。他那邊像在倉庫，叉車倒車的提示音一陣一陣。
你最近看銀行通知沒有？
我說，怎么了？
他說，有幾筆預約款不太對，我聽人提了一嘴，你最好自己進后臺看。
周明說話一向直，做物流這么多年，見慣了單子。他很少用不太對這種詞。
我打開電腦，登錄餐館主賬戶。驗證碼發(fā)到舊號碼上，阿依莎平時幫我收。等了幾分鐘，她把驗證碼發(fā)來，后面跟一句，怎么突然查？
我沒回。
頁面跳出來那一刻，我手心出了汗。
賬戶里有一筆預約轉(zhuǎn)出，金額大得刺眼。時間顯示在明晚，收款方是一家我沒見過的貿(mào)易公司。備注寫得很含糊，設備尾款。
我盯著設備兩個字，腦子里先空了一下。
店里最近沒有買設備。最貴的一次，也不過換了兩臺冷柜。
我給阿依莎打過去。響到自動掛斷。再打，還是沒人接。
萊拉接了，她聲音很輕，像躲在什么地方。
建國，你怎么了？
我問，設備尾款是什么？
她那邊呼吸一下亂了。
阿依莎知道，你問她吧。
我說，我現(xiàn)在問你。
她不說話了。遠處有車聲，可能她站在后門外。過了幾秒，她說，我不太懂這些，是阿依莎和會計弄的。
我把鼠標握得很緊。
哈桑知道嗎？
電話那頭只剩風聲。
我又問了一遍。萊拉哭腔出來了，卻不響，像咬著嘴唇。
你回來再說，好不好？
我掛了電話。
王桂蘭站在門口，不知道聽了多少。她手里拿著一件疊好的羊毛衫，像拿著一塊石頭。
我說，你是不是早知道什么？
她看著我，半天才說，等你到那邊，眼睛自己會看。
這話讓我后背發(fā)涼。
我訂了最近一班票，和她同一天不同航班。她那張票改不了，我的只能晚幾個小時到。夜里收拾行李時，我一直聽見她在客廳翻東西。塑料袋響，拉鏈響，杯蓋擰開又擰上。
臨出門前，她站在玄關，把一張紙塞給我。上面寫著家里門鎖的新密碼，還有一句話。
回家后別先喊人。
我看著那幾個字，胸口像被人按了一下。
媽，你到底要干什么？
王桂蘭彎腰換鞋。她的黑布鞋跟磨偏了，踩在地磚上不穩(wěn)。
她說，我老了，可沒老糊涂。
機場里人來人往，咖啡味和行李箱輪子的聲音混在一起。王桂蘭坐在候機區(qū)，背挺得很直，膝蓋上放著她那個舊布包。
我給她買了熱水，她沒喝。
她只問我，賬戶密碼改了嗎？
我說，還沒有。
她抬眼。
現(xiàn)在改。
我煩得厲害，卻還是拿出手機。系統(tǒng)提示需要二次驗證，驗證碼又發(fā)到店里的號碼。我等了很久，阿依莎沒發(fā)來。
萊拉也不回。
那一刻，心里最后一點替她們找的理由，像被水泡開的紙，輕輕一碰就破。
我上飛機前，銀行又來一條提醒。那筆預約轉(zhuǎn)出的資料被補充了一份掃描件，審批狀態(tài)變成待確認。
飛機艙門關閉，手機信號一點點弱下去。我看著屏幕上那個數(shù)字，喉嚨干得發(fā)疼。
我想起阿依莎說淡季，想起萊拉說不懂，想起哈桑離職那天笑著跟我握手。他掌心很熱，說老板，以后有事找我。
那時候我還覺得，人走了，面子留著也好。
飛機起飛時，城市燈火往下沉。我靠在椅背上，閉上眼，耳邊全是銀行提示音殘留下來的震動。
十幾個小時后，我落地。還沒出關，手機連上網(wǎng)，消息一條接一條冒出來。
阿依莎發(fā)了三句，讓我別沖動。
萊拉發(fā)了十幾條，最后一條只有，求你先聽我說。
王桂蘭發(fā)來的最短。
到家，別出聲。
我拖著箱子往外走，手臂酸得不像自己的。機場冷氣開得足，可后頸一直冒汗。出租車上，我沒有看窗外的高樓和黃沙，只盯著手機里那筆預約款。
倒計時一樣。
車停在小區(qū)門口時，天色剛暗。樓道里有鄰居家飯菜味，孜然和油煙混著，熟悉得讓人心酸。
我掏鑰匙時，手抖了一下。想喊阿依莎，又想起紙上的話，把那口氣吞了回去。
05
門鎖滴了一聲，我推門進去。
屋里沒開大燈，只有客廳角落那盞落地燈亮著。黃色的光照在地毯上，顯得每一根絨毛都冷。
王桂蘭坐在沙發(fā)正中，腰板挺得直。她穿著那件深藍外套，腳邊放著舊布包。
阿依莎站在茶幾旁，臉色很白。萊拉坐在地毯上，膝蓋收著，頭巾有點歪，眼睛紅得厲害。
我第一眼看過去，火氣先沖到了嗓子眼。
媽，你怎么進來的？
王桂蘭沒回答，手指點了點茶幾。
桌上攤著幾張銀行回單復印件，還有護照、店章、兩份阿拉伯語合同。紙邊壓著我的老款手機，那手機是店里收驗證碼用的。
我看見預約轉(zhuǎn)出的金額，后背一下涼了。
阿依莎開口，聲音發(fā)澀。
建國，你先聽我解釋。
我說，解釋什么？解釋設備尾款？解釋這個貿(mào)易公司？
萊拉抬頭看我，嘴唇動了動，又低下去。
王桂蘭拿起一張回單，遞到我面前。她的手有點抖，不是怕，是累。
你自己看。三筆小的已經(jīng)出去，兩筆大的還壓著。
我接過紙。第一筆金額不算大，備注是餐具采購。第二筆寫促銷服務。第三筆寫冷鏈押金。收款方名字不同，可開戶聯(lián)系人后面有同一個號碼。
那個號碼我認得。
哈桑以前用過。
屋里像被油煙嗆住，誰也沒先咳出來。
我看向阿依莎。她沒躲，只是把兩只手交在身前，手背上有細小的劃痕，像是被紙邊割的。
是他讓你們轉(zhuǎn)的？
阿依莎說，不全是。
這三個字比承認還難聽。
我轉(zhuǎn)頭看萊拉。
你呢？
萊拉一下哭出來，又趕緊捂住嘴。她看了王桂蘭一眼，像怕她說話。
王桂蘭冷冷道，哭留著以后哭。現(xiàn)在把話說清。
我從沒見過她這樣對我的妻子。那不是婆婆數(shù)落兒媳的尖酸，是管庫房的人盤壞賬，一件一件往外掏。
阿依莎終于說，哈桑說可以做一筆新供應合同，先把錢轉(zhuǎn)出去，再用折扣返一部分，店里賬面會好看。他說你在國內(nèi)顧不上，這樣能撐過淡季。
我問，你信了？
她看著我，眼里有一點硬。
你不在，供貨商天天催，員工要工資，萊拉那邊也出事。我一個人撐著，你只會問為什么少了。
我被她頂?shù)靡粫r說不出話。半年里，我確實只問數(shù)字，很少問她每天怎么過。
可錢已經(jīng)出去了。不是委屈兩句能蓋過去。
王桂蘭從布包里又拿出一疊打印紙。上面是聊天截圖，有阿依莎和哈桑的，也有萊拉的。阿拉伯語我不能全看懂，阿依莎看了一眼，臉色更白。
她怎么會有這些？
這個念頭閃了一下，我沒抓住。那時我只盯著哈桑發(fā)給萊拉的一句話。中文翻譯寫在旁邊，大意是，最后一筆今晚走完，婚事就算穩(wěn)。
婚事兩個字像一顆鐵釘，釘進我耳朵里。
我問萊拉，什么婚事？
萊拉抖著搖頭。
不是你想的那樣。
我往前走了一步。行李箱倒在門口，輪子轉(zhuǎn)了半圈，發(fā)出很輕的一聲。
那是哪樣？
王桂蘭把護照推到我面前。那本不是我的，是萊拉的。里面夾著一張出境行程單，日期就在后天。
萊拉伸手想拿，被王桂蘭按住。
我報了案，也讓銀行臨時凍結(jié)了能凍結(jié)的。她說，聲音不高，卻一個字一個字清楚，剩下的，要你本人確認。
阿依莎猛地看向她。
你不能這樣。
王桂蘭說，我能。錢是我兒子十五年一勺一勺炒出來的，不是你們拿去填別人坑的。
我沒有替誰說話。
客廳里有股隔夜咖啡味，杯子倒在電視柜邊，黑色液體干了一圈。地上還有一小片撕碎的快遞單，像剛剛爭過。
我拿起那兩份合同。合同上有阿依莎的簽名，也有萊拉按的電子確認。貿(mào)易公司聯(lián)系人寫著另一個名字，可號碼還是那個號碼。
哈桑把自己藏在后面，用熟人、供貨、折扣，把每個人都往里拉。
我看見阿依莎的嘴唇動了動。她想解釋，最后只說，建國，我沒有想拿走全部。
沒有想拿走全部。
這句話輕得像灰，卻把我心里最后一點熱燙沒了。
我問，那你想拿多少？
她閉了閉眼。
萊拉突然爬起來，抓住我的褲腳。她說，別讓他們帶我走，我會說，我都說。
王桂蘭一巴掌拍在茶幾上。茶杯跳了一下，水灑到回單邊上。
說。
萊拉哭得喘不上氣，斷斷續(xù)續(xù)說，哈桑說她欠的錢不還，就會有人去店里鬧。他還說阿依莎早就跟他談好了，錢出去后先保住她們的身份和住處。她說到這里，抬頭看阿依莎，眼神里有怨，也有怕。
阿依莎臉色難看。
你別把所有事推給我。
我聽著兩個人互相撕開，胃里一陣發(fā)苦。她們曾在同一張桌上給我夾菜，一個記得我少鹽，一個記得我不吃太甜。現(xiàn)在那些細節(jié)像舊照片，被水泡得邊角卷起。
手機忽然震動起來。
是周明打來的。王桂蘭按了免提，把手機放在紙堆旁。
周明的聲音很急，帶著路上的噪音。
建國，你到了沒有？銀行那邊說最后一筆預約轉(zhuǎn)賬有人在補確認，必須馬上做本人驗證，不然窗口期一過，他們就按原指令走。
我看向屏幕。那筆大額款還在那里，狀態(tài)旁邊多了一個紅色提示。
十分鐘內(nèi)確認。
王桂蘭抬眼看我，眼窩深，臉上沒有半點贏了的樣子。
她說，兒子，這世上只有親娘不會害你。
阿依莎一下笑了，笑得很輕，像喉嚨里刮了一下。
萊拉抱著自己，縮在地毯上。
我站在門口，身后是沒關嚴的門，屋外熱風一陣陣灌進來。茶幾上攤著三張轉(zhuǎn)賬單、一本護照和一部正在通話的手機。王桂蘭坐在沙發(fā)上，阿依莎和萊拉跪在地上，周明在電話里又喊了一遍：再晚十分鐘，餐館賬戶就會被清空。
