江西
冬天傍晚，老小區門口的風像從菜刀背上刮下來，貼著褲腳鉆。
我爸劉建國把烤爐蓋掀開，熱氣一下撲到臉上，甜香里帶著炭灰味。紅薯皮烤得焦皺，黃瓤從裂口里冒出來，看著就暖和。
我下班路過，見他蹲在攤車旁數零錢，手背凍得發紅，就把包掛在車把上，替他稱了幾斤。
小區門口人來人往，買菜的大媽把塑料袋勒在手腕上，孩子背著書包往家跑。路燈剛亮，攤車的小燈泡也亮著，照得紅薯一層油亮。
我爸抬頭看我一眼，笑得皺紋都擠到眼角。
“梅子，凍不凍？回去吧。”
我把圍巾往上拽了拽，說不凍。其實腳趾頭早麻了，只是不想讓他一個人在風口站著。
正說著，李強的白色面包車停在路邊。他沒熄火，車燈晃得人眼睛疼。
他穿著黑羽絨服下來，手里還夾著煙，走到攤前也沒招呼我爸，伸手就從爐邊挑了兩個大的。
一個塞進左兜，一個塞進右兜。
我爸愣了一下，趕緊說：“強子，燙，拿袋子裝。”
李強把煙咬在嘴邊，含糊地笑。
“爸，都是一家人，裝啥袋子。”
他說完扭頭就走，像從自家廚房端了碗飯。兩個紅薯鼓在他衣兜里，隨著步子一晃一晃。
我手里還捏著夾子，鐵夾尖碰到爐沿，叮的一聲。
那聲音不大，我卻聽得清清楚楚。
這時候，旁邊一個穿短棉服的小伙子湊了過來。他頭發燙得蓬，耳朵上掛著亮閃閃的耳釘，走路腳跟不著地。
他看了看李強，又看了看我爸的攤，嘴角一歪。
他伸手摸了三個紅薯，也不挑袋子，直接往棉服兜里塞。紅薯燙得他肩膀縮了一下，可他硬撐著，還吹了聲口哨。
“也一家人，走了啊。”
我爸臉上的笑一下掛不住了，手在圍裙上擦了擦，沒說出話。
我胸口那股火噌地上來。
“站住。”
小伙子停了腳，回頭沖我眨眼。路燈照著他臉，有幾分熟，又像故意把熟人樣子藏在那股混勁里。
李強也回頭了，臉色比剛才沉。他看著那小伙子，眼神很快挪開，又把衣兜往下按了按。
“劉梅，你跟個小孩較什么真。”
他聲音不高，帶著點不耐煩。像我擋的不是小伙子，是他的路。
我爸趕緊打圓場，彎腰拿袋子。
“算了算了，幾個紅薯，不值當。”
我看著他凍紅的手，心里像被爐灰嗆了一口。一個兩個都這么拿，他一天在風里站七八個鐘頭，圖啥。
小伙子倒退兩步，眼睛沒離開李強的車。
“老板大氣。”
他說完又吹了一聲口哨，轉身往巷口走。走到拐彎處，還側頭瞄了一眼車尾。
李強罵了句聽不清的，拉開車門上去。車門關得重，震得攤車上的塑料袋嘩啦響。
我爸低頭翻紅薯，用夾子把裂口大的往里推。火光映在他臉上，黃一塊暗一塊。
我問他：“他經常這樣拿？”
我爸沒看我，只說：“自家女婿，拿就拿了。”
這話落在風里，輕得很。我卻覺得耳朵發燙。
我把夾子放下，盯著李強車開遠的方向。面包車沒有往我們家那條路拐，直直朝大路去了。
小伙子的身影也不見了，只有口哨聲像還在巷子里轉。
爐膛里的炭噼啪一響，濺出一點火星。我爸忙用鐵棍扒了扒，嘴里念叨著別烤糊。
我站在攤車旁，手指被風吹得發僵。紅薯的甜味越濃，心里那點難堪就越散不開。
01
我和李強結婚二十二年了。
剛結婚那陣，他在建材市場給人搬瓷磚，肩膀磨得一片青。我在小超市做收銀，后來會算賬，老板看我細心，調去做會計。
日子算不上寬松，但也不是沒盼頭。
李強腦子活，嘴也會說。后來借了點錢，開了個建材店，賣水泥、板材、管件，慢慢有了熟客。
他常說自己是靠一包煙一杯酒混出來的。那時候他說這話，我還覺得他能吃苦。
家里的賬一直歸我管，房貸、水電、孩子學費，一筆一筆記在本子上。李強嫌我摳，我就說不摳怎么過日子。
女兒李佳佳今年二十歲，在外地讀大專。她小時候體弱，咳嗽能拖半個月。我白天上班，晚上抱著她去診所，回來還得把第二天的菜擇好。
李強忙店里，回來多半倒頭睡。真要說怨，也不是沒有。可人過日子，哪能天天掰開算。
我爸劉建國年輕時在廠里干活，退休后閑不住。前幾年他弄了輛舊攤車，在老小區門口賣烤紅薯。
我勸過他，說腿不好，冬天又冷，別遭這個罪。
他把炭火撥得旺旺的，沖我笑。
“閑著更冷，賣幾個，給佳佳買點水果。”
他說得輕巧。可我知道，他每次聽說李佳佳放假回來，都會提前留最甜的紅心薯，裝在舊棉被里捂著。
李強一開始還會客氣，路過攤子買兩個，給錢也不多，就十塊二十塊。后來熟了，伸手拿了就走。
我爸不計較。
他總說一家人不分你我。可我心里明白，一家人也得知道別人的辛苦。
前半年開始，李強變得更忙。
以前再晚，飯點前也會打個電話。現在常常手機靜音，到了半夜才回，身上帶著飯店油煙味和酒氣。
我問他去哪了，他把外套往椅背上一搭。
“客戶請吃飯，建材這行就這樣。”
我把醒酒茶端過去，他接了，有時喝兩口，有時放到涼。茶面上漂著一圈姜絲，第二天早上還在桌上。
有一回，我在他褲兜里掏出兩張停車小票，地方離他店不近。我問了一嘴，他正低頭換鞋，鞋帶繞了半天沒系好。
“送貨，順路。”
他答得太快，像早就準備好。我看著他后腦勺，沒再問。
不是不想問，是話到嘴邊，總覺得再往下就難看。
我這個人，不愛在人前吵。超市里每天算賬，哪怕少一毛錢都得對到晚上，可到了家里，反倒怕把賬算得太清。
李強也摸準了我這點。
他跟我爸說話，慢慢沒了從前那股客氣。以前還喊爸，坐下遞根煙。現在多半是車窗降一半，伸手招一下。
有時我爸把剛烤好的紅薯遞過去，他連車都不下。
“挑甜的，別給我拿水大的。”
這話我聽過兩次。
第一次是在周六下午，我去給我爸送熱水。李強停在路邊，車里放著音樂，鼓點震得窗子發顫。
我爸彎腰在爐邊翻，挑了半天，拿出兩個焦香的。李強接過去，手都沒碰到我爸的手，就把車窗升了。
我站在攤車后面，心里有點刺。
我爸卻像沒事人，回頭對我說：“你家強子嘴刁，知道哪個好吃。”
這句話讓我更不舒服。好吃不好吃，是我爸站在冷風里一爐一爐烤出來的，不是他嘴刁就該有。
可回到家，我還是沒跟李強吵。
那天他回來晚，鞋底沾了泥，踩在客廳地磚上，一串灰印。我拿拖把擦，他坐在沙發上刷手機。
手機屏幕朝下放著，只要一亮，他就立刻拿起來。以前他沒這個習慣。
我說：“我爸那么大年紀了，你拿東西好歹打個招呼。”
他頭也不抬。
“你爸樂意給，我又沒偷。”
我拖把停在茶幾邊，水滴落到地上，一點一點散開。
“不是錢的事。”
他笑了一聲，聲音從鼻子里出來。
“那是什么事？兩個紅薯，你也要上綱上線。”
我沒接話。
廚房里砂鍋咕嘟響，米粥溢出來一點，糊在火邊。我趕緊去關火，掀蓋時熱氣熏得眼睛發酸。
那晚吃飯，李強嫌菜淡，自己倒了半碟辣椒醬。紅油沾在碗沿，他吃完把筷子一放，說店里還有事。
我看著門關上，才發現他又拿走了桌上那兩個紅薯。都是我爸下午特意留的，皮薄，掰開能流蜜。
我把碗收進水槽，水龍頭開小了，熱水時斷時續。油花在水面上打轉，沖了好幾遍才散。
從那以后，我對紅薯這東西有點敏感。
李強每次路過攤子，都挑最甜的拿。他自己不怎么愛吃甜食，年輕時還說紅薯噎人，吃多了燒心。
可近來，他拿得勤。有時兩個，有時三個。問起來，他說給客戶帶的，城里人稀罕這一口。
我聽著這話，心里不踏實，卻又說不出哪里不對。
超市月底盤點忙，我常常回家晚。燈火通明的貨架后面，我對著電腦核單據，數字一排排往下滾。偶爾手機一響，我以為是李強，拿起來卻是我爸。
他問我吃飯沒有，問佳佳什么時候放寒假，還說今天紅薯賣得不錯。
我能聽見他那頭的風聲，呼呼地吹，夾著爐蓋碰撞的響動。
“爸，別太晚收攤。”
“知道，賣完這爐就回。”
他說賣完這爐，可每次我路過，攤車還亮著燈。人老了，舍不得那點炭，也舍不得晚飯前那幾個客人。
李強卻不懂這個舍不得。
或者說，他懂，只是不放在心上。
開篇那天晚上，回家路上我一直沒說話。李強的車早沒影了，我陪我爸收了攤，把爐灰蓋嚴，又幫他把剩下的紅薯裝進泡沫箱。
他推車往巷子里走，車輪壓過薄冰，咯吱咯吱響。
我跟在旁邊，想問他受不受委屈。話出口卻變成了：“明天別出攤了，降溫。”
我爸扶著車把，背有點彎。
“不出攤干啥，在屋里坐著也沒勁。”
路燈把他的影子拉得很長。那一刻，我忽然覺得，他不是不知道李強輕慢他，只是不愿讓我夾在中間。
我回到家，李強還沒回來。客廳里只有冰箱嗡嗡響，餐桌上我給他留的飯已經涼透。
我把飯倒進鍋里熱，火苗藍幽幽的。鍋蓋抖了兩下，像有人在里面嘆氣。
十一點多，他進門，帶進一身冷氣。
我問：“今天去哪了？”
他脫外套的手頓了一下，很快又恢復平常。
“客戶那兒。”
“紅薯給客戶了？”
他看我一眼，笑得有點虛。
“不然呢？你還真跟兩個紅薯過不去。”
我沒說話，只把熱好的飯端出來。米飯被蒸汽泡得軟爛，青菜顏色發暗。
李強坐下吃了兩口，手機震了一下。他瞥了一眼，立刻把手機翻扣在桌上。
那一聲輕響，比碗筷碰撞還扎耳。
我低頭擦灶臺，抹布在同一塊地方來回蹭。油污早擦干凈了，我還在蹭。
02
第二天上午，超市老板讓我去銀行交一份流水。銀行離建材市場不遠，我辦完事，想著順路去李強店里看看。
快到店門口時，我看見他的面包車停在背街。車窗半開，前擋風玻璃下壓著幾張送貨單。
他不在車里。
我本來只是想把昨晚沒說完的話說清楚，走近了，卻看見副駕駛座上有條女士圍巾。
淺米色，細絨的，邊角還帶著一點香味。那味道不濃，不像我常用的肥皂味，甜膩一點，像商場一樓那些柜臺飄出來的。
我站在車旁，手里的銀行回單被風吹得嘩啦響。
副駕駛腳墊上還有個甜食袋，紙袋口沒折嚴，里面露出半截包裝。袋子上印著一家甜品店的名字，離建材市場也不近。
我沒伸手拿，只看了幾秒。
可那幾秒比站在冷風里半小時還難受。人心里一旦生了疑，連一條圍巾都像會說話。
李強從店里出來時，正低頭打電話。他看見我，電話立刻掛了，臉上擠出笑。
“你咋來了？”
我指了指副駕駛。
“那是誰的？”
他順著我的手看過去，眼神閃了一下。很短，短到他以為我沒看見。
“客戶落下的。”
“女客戶？”
他把車鑰匙在手里轉了兩圈，金屬碰得叮當響。
“做生意哪分男女，昨天送人去拿貨，落我車上了。”
我看著那條圍巾，沒有馬上說話。
他皺起眉，像我耽誤了他很多事。
“劉梅，你別一天到晚疑神疑鬼。客戶東西，我還能扔了？”
街邊有輛三輪車經過，車上裝著白菜，外層葉子凍得發白。賣菜的人喊了一嗓子，聲音被風吹散。
我把銀行回單遞給他，說老板讓我順路過來。他接過去，看也沒看，塞進車門儲物格。
“中午別等我，約了人談單。”
他把圍巾隨手拿起來，團成一團，扔到后座。動作很快，像處理一塊礙眼的抹布。
甜食袋卻還在腳墊上。
我問：“你不是不吃甜的嗎？”
他低頭看了一眼，笑了笑。
“客戶買的，剩下就放車里了。你要吃拿走。”
我沒拿。
那家店的東西不便宜，我以前給李佳佳買過一次。孩子說太甜，吃半塊就放下。李強當時還說，女人和小孩才愛花這個冤枉錢。
這話我記得清楚。
從建材市場出來，我沒有回超市，先去了我爸攤上。
他今天照舊出攤，脖子上圍著舊毛線圍巾，棉帽壓得低。爐子上擺著一排紅薯，個個烤得鼓起來。
我爸看我臉色不好，把小板凳往爐邊踢了踢。
“坐會兒，烤烤手。”
我坐下，把手伸到爐邊。熱氣烘著掌心，手背卻還是冷。
沒過多久，昨天那個小伙子從巷口晃出來。今天他換了件灰外套，手上沾著機油，袖口卷著，露出一截凍紅的手腕。
他看見我，腳步慢了點。
我仔細一看，才認出是劉磊。我親弟弟。
他比我小十七歲，小時候跟在我后面喊姐，后來學了修車，整個人曬黑了，也混出一身不服管的樣子。昨天晚上燈暗，他又故意吊兒郎當，我一時沒往他身上想。
我站起來，壓低聲音。
“你昨天搞什么？”
劉磊摸了摸鼻子，往攤車旁一靠。
“學人唄。”
我爸在旁邊咳了一聲，像提醒我們別吵。劉磊拿起夾子，幫他翻了兩個紅薯，動作倒熟。
我看著他那副樣子，氣不打一處來。
“你多大了，還跟著胡鬧？我爸做點小生意，你也白拿？”
劉磊把夾子放回去，手往褲兜里一插。
“姐，白拿的人不止我一個。”
這話堵得我說不出聲。
爐火映著他的臉，他不像開玩笑。平時他嘴貧，三句話沒正形，可這會兒眼睛盯著馬路，沒看我。
我心里一沉。
“你什么意思？”
他沒答，只問：“姐夫昨晚回家了嗎？”
我皺眉。
“回了。”
“幾點？”
“十一點多。”
他點點頭，像心里有數。然后低頭掏手機，屏幕亮了一下，又被他按滅。
我只來得及看見幾張模糊的車尾圖，白色面包車，路邊燈光很暗，車牌看不真切。
“你拍這個干什么？”
劉磊把手機塞回兜里，笑了一下，笑意沒到眼底。
“修車的毛病，看見車就想看。”
我不信。
他也知道我不信，蹲下去幫我爸添炭。炭塊落進爐膛，冒起一股灰，嗆得我爸偏頭咳嗽。
我趕緊拍我爸后背。
劉磊低聲說：“姐，你別總替他圓場。”
風從巷子里灌出來，把攤車上掛著的塑料袋吹得啪啪響。
我想反駁他，說李強最近只是忙，說做生意免不了接觸人，說一條圍巾一個紙袋說明不了什么。
可這些話在嘴里轉了一圈，沒有一句站得穩。
我爸聽出不對，抬頭問：“又吵架了？”
我搖頭。
“沒有。”
老人最怕兒女家里不安寧。我不想讓他跟著操心，便拿了個烤好的紅薯，剝開一半遞給他。
黃瓤燙得冒氣，甜味散出來。我爸接過去，沒吃，只看著我。
“梅子，有事別憋著。”
我低頭剝自己手里的那半個，皮黏在指腹上，撕下來時帶著一點焦黑。
“真沒事。”
劉磊在旁邊輕輕哼了一聲。我瞪他，他把臉別過去，看向街口。
下午回到超市，我對著賬本坐了很久。進貨單、退貨單、庫存差額，一行行數字都認識，可連起來就亂。
老板娘問我是不是感冒了，我說可能吹了風。
她給我倒了杯熱水，杯壁燙手。我捧著杯子，聞見水里的消毒味，胃里有點堵。
快下班時，李強給我發來消息，說晚上不回家吃。
我盯著那幾個字，看了好一會兒。手機屏幕暗下去，我又按亮。
以前我會回一句少喝點，或者問幾點回來。那天我只回了一個好。
回完以后，心里更空。
我去了停車棚，坐在電動車上沒急著走。棚頂的雨布被風刮得亂響，遠處有人催孩子快點回家吃飯。
天又要黑了。
我想起車里的圍巾，想起甜食袋，想起劉磊手機里一閃而過的車尾圖。幾件小事擠在一起，像一把沒磨快的刀，不見血，卻一直硌著。
回到家，客廳冷清清的。李強的拖鞋歪在門口，鞋面上沾著一點黃土。我彎腰把鞋擺正，手停了一下，又松開。
我給自己煮了碗面，青菜下鍋太早，煮得發軟。一個人坐在餐桌前，吸溜聲聽著都陌生。
九點多，劉磊打來電話。
我接起來，他那頭很吵，像在修理廠，有扳手碰鐵架的聲音。
“姐，姐夫回沒？”
“沒有。”
電話那頭沉了幾秒。
“他要說送客戶，你先別吵。”
我握著筷子，面湯上浮著一層油星。
“劉磊，你到底知道什么？”
他那邊有人喊他換胎。他應了一聲，再開口時聲音壓得低。
“我還沒看準。你別急，也別替他找理由。”
電話掛斷后，我坐了很久。
窗外樓道燈壞了一盞，半層明半層暗。有人上樓，腳步聲停停走走，最后消失在上面。
我把面倒掉，洗碗時水開得很大。水花濺到袖口，涼了一片。
李強快十二點才回來。
他進門時動作很輕，像怕吵醒誰。可我一直坐在沙發上，電視沒開，燈也只開了玄關那盞。
他看見我，愣了一下。
“還沒睡？”
我看著他手里的車鑰匙，又看見他外套袖口沾著一點甜膩的香味。不是酒味，也不是建材店里的灰塵味。
“等你。”
他換鞋，背對著我。
“不是說了談單嗎？你別老等，年紀也不小了，早點睡。”
這句話很平常。換在以前，我也許就起身去給他倒水了。
可那晚，我沒動。
他換好鞋，回頭看我，眉頭皺起來。
“你又怎么了？”
我把茶幾上的遙控器擺正，聲音放得很低。
“李強，明天我想坐你的車去市場。”
他停了停。
“我車亂，坐啥坐。你騎電動車方便。”
我抬眼看他。
“就坐一次。”
他沒立刻回話。玄關燈照在他臉上，眼角的紋路比平時深。他把鑰匙往柜上一放，發出一聲硬響。
“隨你。”
他說完進了衛生間，水聲很快響起。
我坐在客廳里，聽著水流沖刷瓷磚。那聲音密密麻麻，像把白天看見的一切都蓋住了，可蓋得越嚴，心里越清楚。
有些東西，不問不代表不存在。
03
第二天傍晚，我下班后先去了我爸攤上。
風從老小區兩棟樓中間鉆出來，卷著灰，吹得鐵皮桶邊上的火星一亮一暗。我爸戴著舊棉帽，正用夾子翻紅薯，袖口黑了一圈。
他看見我，先笑了一下。
“今天不忙？”
“還行，過來看看。”
我把圍巾往上拉了拉，站到他身邊幫著套紙袋。手剛碰到爐口，熱氣撲過來，眼睛有點酸。
我爸這攤擺了十來年。以前我覺得辛苦，可他說閑不住，掙幾個菜錢也踏實。后來李強店里周轉緊的時候，我爸沒少塞錢給我，讓我別跟男人吵。
我一直記著。
可那天李強從他攤上抓走兩個紅薯時，我才突然覺得，這些年我記著，我爸也記著，偏偏李強像沒看見。
快七點時，李強的車停在路邊。
他下車沒先看我爸，倒是先看了看四周。老小區門口人來人往，賣菜的三輪車擋在樹下，幾個大爺圍著棋盤罵罵咧咧。
李強皺著眉走過來。
“你怎么還在這兒？”
我正要給客人找零錢，沒抬頭。
“幫爸一會兒。”
他壓低聲音，“這地方冷，你回家做飯去。”
我爸馬上接話，“梅子，你回去吧，我自己忙得過來。”
我把錢遞給客人，才看向李強。
“你店里不忙？”
“等會兒去城南見客戶。”
他說著，手已經伸向爐邊那筐烤好的紅薯。挑了兩個大的，捏了捏，又換了一個皮裂開冒糖漿的。
動作熟得像在自己家拿筷子。
我爸把紙袋遞過去，“強子，剛出爐，燙。”
李強沒接紙袋，直接把紅薯往外套兜里一塞，燙得手縮了一下，臉上有點掛不住。
旁邊買紅薯的阿姨看了他一眼。
李強臉色沉下來，“爸，你這個攤以后能不能別擺門口？”
我爸愣了一下。
“咋了？”
“人來人往的，都是熟臉。”李強把聲音放得更低，“我做生意的，客戶要是看見我老丈人在這兒烤紅薯，多難聽。”
爐火咕嘟一聲，像有糖汁滴進去。
我爸搓了搓手，笑得有點僵。
“我這不偷不搶，賣個紅薯，咋難聽了。”
李強看向我，“你也勸勸。都多大歲數了，天冷還在這兒擺，別人以為我虧待你娘家。”
那句話像一根細針，扎得不深，卻扎在舊傷上。
我看著他兜里鼓起的兩個包，忽然不想再給他留臺階。
“你怕別人說虧待我娘家，拿紅薯的時候怎么不怕？”
李強臉一下變了。
“劉梅，你當著外人說這個？”
我爸趕緊攔，“算了算了，都是一家人，兩個紅薯值幾個錢。”
“爸，值不值錢不是這么算的。”
我聽見自己的聲音，比想的還穩。風把爐火味吹到臉上，甜里帶焦，嗓子卻發苦。
李強往前一步，“你今天什么意思？”
“沒什么意思。你要吃，給錢也行，說一聲也行。別一邊嫌我爸丟人，一邊拿他的東西做人情。”
這話一出口，攤前安靜了一下。
棋盤那邊的吵聲還在，賣菜三輪車喇叭也響，可我能感覺到幾雙眼睛落在我們身上。
李強最受不了這個。
他把紅薯從兜里掏出來，重重放到攤板上。紅薯滾了一下，糖漿粘在舊木板上，拉出一條黑亮的線。
“行，我不給你們劉家占便宜。”
他從皮夾里抽出一張五十，拍在秤旁邊。
我爸伸手要推回去，“強子，你這是干啥。”
李強躲開，冷笑了一聲。
“省得你閨女說我白拿。”
我爸的手停在半空，凍紅的手背上裂著小口子。我看見他手指抖了一下，又慢慢縮回袖子里。
我心口那股火，反倒一下壓住了。
不是不氣，是氣到說不出更難聽的話。
李強拿起紅薯轉身就走。
我叫住他，“你不是說不給我們劉家占便宜嗎？錢多了。”
他回頭看我，眼底全是不耐煩。
“劉梅，你要鬧到什么時候？”
“找錢。”
我從零錢盒里數出三十六塊，放進他手里。他沒接，錢落在地上，兩張紙幣被風卷到爐子腳邊。
我蹲下去撿。
李強站在那兒，鞋尖動了動，最終還是沒幫我。他看了看四周，臉色更難看。
“你非要讓我難堪？”
我撿起錢，拍了拍上面的灰。
“我爸難堪的時候，你看見了嗎？”
他咬著牙，半天擠出一句，“你現在會頂嘴了。”
我沒答。
從前我不頂，不是不會。是怕一開口，日子就裂開。可裂縫早在那兒，冬風一吹，里面全是涼氣。
劉磊不知什么時候來了，穿著汽修廠那件臟棉襖，手里拎著一袋扳手。
他站在路燈下，眼睛直直盯著李強。
“姐夫，紅薯甜嗎？”
李強看見他，臉上閃過一點別扭。
“又是你。昨天在攤上裝什么混子？”
劉磊把扳手袋往腳邊一放，笑得不正經。
“學你啊。你能拿，我也能拿。”
我爸急了，“磊子，少說兩句。”
劉磊沒看我爸，只看著李強。
“你拿給誰吃啊，挑這么仔細。”
李強的肩膀明顯僵了一下，很快又恢復過來。
“客戶。城南那邊一個老板愛吃這個，順手帶點。”
城南。
這兩個字落到我耳朵里，忽然和車里那條女士圍巾、甜食袋連到了一起。不是連得嚴絲合縫，是像桌上撒了幾粒豆子，滾來滾去，最后都停在一個角落。
我問，“什么客戶？”
李強看我一眼，“你認識嗎？說了你也不懂。”
這句話他常說。
我不懂建材，不懂酒桌，不懂生意人的應酬。可我懂賬，懂一筆錢進一筆錢出，也懂一個人說話時眼神往哪兒躲。
李強把紅薯重新塞進兜里。
“我趕時間，沒空陪你們站大街上丟人。”
他說完就往車邊走。
劉磊抬腳要跟，我伸手攔了他一下。
“你別鬧。”
劉磊低頭看我的手，又看我，嘴角那點笑沒了。
“姐，我沒鬧。”
李強已經上車。車燈亮起來，刺得攤前一片白。我爸低頭撥爐灰，像沒聽見剛才那些話。
車開出去前，李強搖下車窗。
“晚上別等我吃飯。”
“又應酬？”
“談單。”
車窗升上去，把他的臉一點點隔開。車尾燈往城南方向去了，很快混進路口的車流里。
我站在原地，手里還捏著找給他的零錢。
硬幣被我握熱了，邊緣硌著掌心。
我爸把那張五十收起來，又想放回我兜里。
“梅子，別為了這點事吵。男人在外面要臉。”
我看著他彎下的背，頭發從帽邊露出來，白得很雜。
“爸，你也要臉。”
他沒說話。
爐火照在他臉上，皺紋里像藏著灰。他把烤好的紅薯一個個擺整齊，動作比平時慢。
劉磊蹲在攤邊，拿起一個沒烤透的小紅薯，在手里拋了兩下。
“姐，他怕街坊議論，也怕生意人知道家里啥樣。”
我問，“你知道什么？”
劉磊嘴唇動了動，又把話吞回去。
“反正，你別總替他找理由。”
風更大了，塑料棚布拍得啪啪響。我爸咳了兩聲，背過身去添炭。
我看著城南方向的車流，心里有個聲音在冒頭，又被我按回去。
太難聽了。
我不愿意先把日子往壞處想。
可李強走時那副急相，和他兜里那兩個最甜的紅薯，一直在我眼前晃。
晚上九點多，他還沒回。
我把飯菜熱了兩遍，第三遍時索性關了火。廚房窗戶沒關嚴，風鉆進來，油煙機的擋板輕輕響。
手機放在餐桌上。
我給他打了一次電話，響到自動掛斷。過了十分鐘，他回了條消息。
在談事，別催。
我盯著那四個字，慢慢把手機扣在桌上。
從前他這么說，我會把菜留著，湯溫著，人坐在沙發上等。現在我看著那盤涼了又熱的土豆絲，忽然覺得自己像那盤菜，翻來覆去，都被耗沒了味。
十點半，門響了。
李強進屋時帶著一身煙酒味，外套掛在臂彎上，兜里空了。
我坐在客廳沒開大燈，只留了一盞落地燈。燈光照不到他臉上，只照到他鞋邊一圈泥水。
“怎么不睡？”
“城南客戶談好了？”
他換鞋的動作停了一下。
“差不多。”
“紅薯好吃嗎？”
李強抬頭，皺眉。
“劉梅，你沒完了？”
我看著他。
“我就是問問。”
他把鑰匙往柜上一扔，聲音不大，卻夠刺耳。
“我一天到晚在外面跑，不就是為了這個家？你爸一個攤，你弟一個修車的，你現在也跟著他們一起給我添堵。”
我的手搭在膝蓋上，指甲輕輕刮著褲縫。
“你嫌我爸，嫌我弟，也嫌我。那這個家里，誰不讓你丟人？”
李強愣了一下，像沒料到我會這么問。
他松了領口，語氣緩了點。
“我不是那個意思。”
可話已經落地，掃不起來。
我站起身，把餐桌上的飯菜倒進垃圾桶。湯汁濺到袋口，冒著一點熱氣。
李強看著我，“你干什么？”
“涼了。”
“熱一下不就行了。”
我把碗放進水池，水龍頭開到最大。水聲嘩嘩響，把他的聲音沖散了一半。
他站在廚房門口，沒再說話。
我低頭洗碗，油膩順著手背流下去。那一刻我突然明白，我忍的不是一兩句難聽話，也不是幾個紅薯。
我忍的是他把別人的辛苦當便宜，把我的沉默當該得。
水太冷，凍得手背發麻。我關了水，抽紙擦手。
李強已經回了臥室，手機又扣在床頭柜上。
屏幕亮了一下，又暗了。
我站在門口看了幾秒，沒進去。
04
那一晚我沒怎么睡。
李強翻身時，床墊輕輕陷下去。我閉著眼，聽見他摸手機的聲音，很輕，像怕驚動誰。
可他不怕驚動我。
天快亮時，我起身去廚房熬粥。米在鍋里翻出白沫，我盯著鍋沿，看著它一點點往外漫，才想起關小火。
上班路上，我繞去我爸攤上。
他比平時來得早，爐子已經燒起來。天還灰著，路燈沒滅，攤布上結了一層薄霜。
“爸，昨天凍著沒？”
“沒有。”他笑，“我穿得厚。”
他把一個小紅薯塞給我，“拿著，上班路上吃。”
我沒接。
“你自己賣錢。”
他看了我一眼，沒再硬塞，只把紅薯放回爐邊。
那種小心，讓我喉嚨發緊。
中午在超市，我對著一疊進貨單算錯了兩遍。主管路過，看了看我，“劉姐，臉色不好啊。”
我笑了笑，“沒睡好。”
手機在抽屜里震了一下。
是劉磊發來的。
姐，下午他車要是去城南，你別一個人沖。
我盯著這行字，心跳往下沉。
我回他，你到底知道什么。
過了好一會兒，他才回，先看清再說。
紙張邊角被我捏出一道折痕。
我把手機放回去，拿起計算器。數字一個個跳出來，卻像隔著霧。到下班時，我才把賬補平，手心出了一層汗。
五點四十，我沒回家。
我站在超市門口，看著李強的車從街對面開過去。銀灰色，后擋風玻璃右下角有個小刮痕，劉磊手機里那幾張模糊車尾圖，忽然在腦子里清楚了一點。
我打了輛車跟上去。
司機是個話多的大叔，問我是不是追人。我說去城南辦事。他從后視鏡看了我一眼，沒再問。
車里暖風開得足，吹得人犯困。我卻冷得肩膀發硬。
李強的車先去了我爸攤附近。
我隔著一段路看見他下車，沒過去。他跟我爸說了幾句，我爸彎腰從爐邊挑了幾個裝袋，外面又套了一層塑料袋，怕涼。
李強接過去時，臉上有點笑。
那笑我熟。
結婚前他來我家，幫我媽扛煤氣罐，見了我爸也是這么笑。熱乎，嘴甜，會說話。后來我媽走得早，他還在靈前拍著胸口說，以后爸就是他親爸。
有些話說的時候像真金，日子一長，才知道外面鍍了層亮。
李強上車后，直接往城南開。
我讓司機跟遠點。
司機從鏡子里瞥我，“大姐，真沒事吧？”
“沒事。”
我的聲音太干，連自己都不信。
城南這幾年新樓多，路寬，燈也亮。李強的車拐進一個小區門口，沒進地庫，停在外面的臨停位。
我讓司機在路邊停下，付錢時手抖，掃了兩次才成功。
冬天黑得快，小區門口的銀杏葉落了一地，被人踩得發濕。保安亭里亮著暖黃燈，里面的人低頭刷手機。
李強沒馬上下車。
他坐在駕駛座里，像在等誰。過了幾分鐘，一個女人從小區側門出來，穿白色短羽絨服，圍著一條淺色圍巾。
那條圍巾，我在他車里見過。
我的腳像被凍在地上。
女人走到車邊，彎腰往里看了一眼，笑了。李強也笑，笑得臉上褶子都松了。
他下車，把手里那袋紅薯遞過去。
女人接過來，嫌燙似的換了只手。李強很自然地伸手替她拉了拉圍巾，把散出來的頭發撥到一邊。
動作不大。
卻比什么話都難看。
我站在路燈后面，樹影落在臉上，一條一條，像水溝里的冰裂紋。
女人拆開袋子，掰了一小塊紅薯遞到李強嘴邊。李強左右看了看，還是低頭吃了。
我胃里猛地一陣翻。
不是惡心紅薯。是想起我爸把紅薯一個個挑出來時的樣子，想起李強說客戶愛吃，順手帶點。
順手。
原來有些順手，是練出來的。
我拿出手機，手滑了兩次才點開相機。屏幕里的兩個人站得很近，紅薯熱氣往上冒，模糊了女人半張臉。
我連著按了幾下快門。
聲音很輕，可我像被針扎了一下，立刻把手機按到胸口。
“姐。”
身后突然有人叫我。
我差點回頭撞到樹上。
劉磊站在花壇邊，棉襖拉鏈沒拉，嘴里叼著沒點的煙。他臉上沒了平時的吊兒郎當，眼睛黑沉沉的。
“你怎么在這兒？”
“我說過，別一個人沖。”
我看著他，又看向不遠處的李強。
“你早知道？”
劉磊沒馬上答。
他把煙從嘴里拿下來，攥在手里折斷。煙絲掉到地上，被風吹散一點。
“我只知道他這幾天老往這兒跑。姐，我沒敢跟你亂說。”
我的眼睛盯著那女人。
她正低頭吃紅薯，李強替她擋著風。那樣子，像他年輕時送我下夜班，站在公交站牌邊，怕我冷，把我往他身后拉。
舊事一下冒出來，不合時宜，也更疼。
我往前走了一步。
劉磊一把拉住我的袖子。
“別進去。”
“你放開。”
“姐，你現在過去，他一句客戶，一句朋友，你信不信還會把錯推你身上。”
我甩了一下，沒甩開。
劉磊聲音壓得很低，“先留著東西。回家說。”
我氣得胸口發悶。
“回家說？我還要給他留臉？”
“不是給他留。”劉磊看著我，“是別讓你自己站在這兒被人看笑話。”
這話像一盆冷水，澆得我肩膀一縮。
小區門口人不少。外賣車進進出出，遛狗的老太太停在路邊系繩，保安亭里的人抬頭看了一眼。
我如果沖過去，李強會驚慌，會解釋，會惱羞成怒。女人也許會哭，也許會裝不懂。最后圍觀的人只會記住，一個中年女人在小區門口撕扯丈夫。
我想起我爸說，男人在外面要臉。
可女人就不要嗎。
我把手機攥緊，指腹壓在屏幕邊上，冰得發疼。
李強和那女人又說了幾句。女人把紅薯袋抱在懷里，轉身進了小區。李強一直看她走進去，才回到車上。
我和劉磊躲在樹后。
車燈掃過來時，我下意識低頭。燈光從鞋面滑過去，照亮地上的落葉，又很快離開。
劉磊松開我的袖子。
“姐，先走。”
我沒動。
遠處李強的車拐出路口，消失在車流里。小區門口恢復了平常，保安繼續低頭刷手機，外賣車又按了一聲喇叭。
只有我還站著，像被人從熟悉的屋里趕出來，一時找不到門。
劉磊把自己的外套拉鏈拉上，擋在風口。
“你要哭就哭，別在這兒凍著。”
我摸了摸臉，干的。
原來有些時候，人不是哭不出來，是身體先忙著撐住。
我問，“她是誰？”
劉磊搖頭。
“不知道名字。就知道她在這片活動，見過兩回。”
“你為什么跟他？”
“那天修車，有人說看見姐夫車上坐個年輕女的。我不信，就留了心。”
他說到這里停住，像怕我受不了，又補了一句。
“姐，我沒想瞞你。我是怕沒證據，你還替他說話。”
我嘴唇動了動，沒聲音。
我確實會。
如果只是聽說，我會說看錯了。如果只是圍巾，我會說客戶落下。如果只是甜食袋，我會說他應酬。
這么多年，我把很多不對勁都縫進日子里，針腳密密麻麻，外面看著還能穿。
可今天那一幕，縫不住了。
我把手機打開，看了一眼剛存下的畫面。
李強低頭吃紅薯，女人仰著臉看他。圍巾被他整理得服帖，像某種家常的親密。
我又關上屏幕。
劉磊問，“回家嗎？”
我點頭。
我們沒有打車，沿著路走了很久。城南的路寬，風也空，吹得人臉皮發木。路邊新開的店一家挨一家，玻璃窗里亮堂堂的，有人在吃火鍋，有人在挑蛋糕。
這些熱鬧跟我隔著一層玻璃。
到路口時，劉磊攔了輛車，把我塞進去。他坐在前排，報了我家地址。
一路上我沒說話。
手機在包里震了兩次，是李強發來的。
飯還有嗎？
我看著那四個字，忽然笑了一下。
司機從鏡子里看我，劉磊也回頭看我。我把手機收起來，頭靠在車窗上。
玻璃很冷，貼上去能讓腦子清醒一點。
到家門口，樓道燈壞了半截，二樓以上黑著。我扶著扶手往上走，聞到誰家燉魚的味道，姜蒜味很重。
這個樓我住了十幾年，每層哪戶愛吵架，哪戶晚上打麻將，我都知道。
可我不知道，自己家門打開后，會不會還是原來那個家。
李強還沒回來。
我坐在客廳，把手機放在茶幾上，屏幕朝下。劉磊站在窗邊，抽出一支煙，又看了看我，沒點。
“姐，要不我在這兒等他。”
“不用。”
我聲音啞得厲害。
“這是我的事。”
劉磊看著我，半天嗯了一聲。
我去廚房洗了把臉。水很冷，沖過眼皮時有點刺。我抬頭看鏡子，里面的女人眼角細紋很重，頭發被風吹亂，嘴唇沒血色。
四十五歲。
半輩子都快過完了，還要學著認清枕邊人。
門鎖響起時，我正把毛巾掛回去。
李強推門進來，帶著外面的寒氣。他看見客廳里的劉磊，眉頭立刻皺起。
“你怎么又來了？”
劉磊沒答，只看我。
我走到茶幾邊，拿起手機。
李強換鞋，嘴里還在抱怨，“你弟一天到晚沒正事，別老往咱家跑。”
我說，“城南客戶吃紅薯吃得挺香。”
他動作停住了。
屋里很靜，只有廚房水龍頭沒擰緊，一滴一滴往下落。
李強抬頭看我，臉上先是疑惑，隨后很快繃起來。
“你跟蹤我？”
我沒有馬上回答。
手機在掌心里沉得像一塊鐵。我知道，只要我把屏幕亮給他看，有些東西就再也不能裝回去。
可我也知道，裝不回去的，不止那些畫面。
還有我這二十二年婚姻里，慢慢塌掉的一塊地方。
05
李強把鞋脫到一半，又重新踩回去。
他看著我手里的手機，臉色一陣白一陣紅。
“劉梅，你有病吧？我出去談個事，你還跟到城南。”
我把手機打開，沒有遞給他，只舉到胸前。
屏幕亮起來的一瞬間，他眼睛縮了一下。
那張照片里，他正低頭吃紅薯，女人的圍巾被他整理得很整齊。紅薯袋外面還套著我爸常用的透明塑料袋，袋口打了個歪結。
屋里的燈太白，把李強臉上的汗照得清楚。
他伸手來搶。
劉磊一步擋過來，抓住他的手腕。
“別動。”
李強甩開他，“你算什么東西？這是我家。”
“這是我姐家。”
劉磊聲音不高，卻硬。
我把手機放到茶幾上，屏幕朝上。
“說吧，客戶叫什么？”
李強喉結滾了滾。
“一個朋友。”
“男朋友還是女朋友？”
他瞪我，“你說話別這么難聽。”
我點點頭。
“我盡量說好聽點。你把我爸烤的紅薯，拿去給一個年輕女人吃。她喂你，你替她整理圍巾。李強，這算什么朋友？”
李強看了一眼劉磊，又看我。
“生意上的人，關系近點怎么了？現在談單不都得維護。”
“談單談到小區門口？”
“她住那兒，我送一下。”
“送到嘴邊？”
李強被噎住，臉上的橫勁慢慢散了些。他解開外套扣子，像喘不過氣。
我坐在沙發上，膝蓋并著，手放在腿上。那姿勢太端正，像在超市月底盤賬時等主管簽字。
可我的心里一片亂。不是風浪，是一堆舊東西被人翻出來，灰撲撲地撒在地上。
我問，“她是誰？”
李強沒吭聲。
劉磊冷笑了一下，“還護著呢。”
李強猛地轉頭，“你閉嘴。要不是你在攤上故意鬧，今天能這樣？”
我看向劉磊。
攤上那個吹口哨拿紅薯的年輕人，和眼前這個穿臟棉襖的弟弟重到了一起。其實我早該認出來。只是那天我一肚子火，只看見他的挑釁，沒看見他眼底壓著什么。
“是你？”
劉磊垂了下眼。
“嗯。”
他沒笑，也沒耍混。
“我那天就是故意的。姐夫拿兩個，我拿三個。我想看看他急不急，想看看他拿了東西到底往哪兒去。”
李強罵了一句臟話。
我爸要是在，一定會說別吵，鄰居聽見不好。可這會兒他不在，我也沒有叫停。
劉磊繼續說，“我跟了幾天。他每次都挑你爸攤上最甜的，往城南去。姐，我不是想讓你難受，我是怕他把你當傻子。”
這句話輕輕落下來，卻比李強那些吼聲更重。
我把視線挪回李強臉上。
“所以，你早就這樣了？”
李強坐到對面的椅子上，手撐著膝蓋。
“沒有你想的那么嚴重。”
“那有多輕？”
他揉了把臉，聲音低了點。
“就是認識了一個人，聊得來。最近店里壓力大，她能理解我。”
我聽著，忽然想笑。
我也理解過他。
他第一年開建材店，進貨錢不夠，我把結婚時的金鐲子賣了。后來店里賠了一批貨，他夜里睡不著，我陪他坐到天亮。客戶欠款不還，我騎電動車去倉庫幫他對單，凍得腿疼了半個月。
可這些理解，放久了就不值錢。
他想要新的，軟的，帶甜味的。
我問，“你跟她到哪一步了？”
李強煩躁地站起來。
“你非要把話說這么絕嗎？”
“是我絕，還是你做得絕？”
他抬手指著我，“劉梅，這些年我沒虧待你。房子有，車有，女兒讀書我也供。男人在外面有點應酬，你就要把家拆了？”
我看著他的手指，忽然想起他剛才搶手機的樣子。
“別拿家壓我。”
他一愣。
我說，“這個家不是你一個人給的。”
劉磊在旁邊低低說了句，“就是。”
李強瞪過去，“你少拱火。”
劉磊往前一步，“我姐這些年怎么過的，你心里沒數？”
李強也往前，兩個人幾乎頂上。
我起身擋在中間。
“劉磊，你坐下。”
他咬了咬牙，退到窗邊。
我又看向李強，“你現在給她打電話。”
李強的臉瞬間沉下去。
“干什么？”
“當著我的面說清楚，以后不來往。”
他眼神閃了一下。
“沒必要鬧這么難看。”
我看著他，“你舍不得？”
“我不是舍不得。我是怕影響生意。”
生意，又是生意。
這個詞像一張破布，哪里臟就蓋哪里。
我把手機拿起來，點開那幾張照片，一張一張翻給他看。每翻一張，他的臉色就緊一分。
“我最后問一遍，她是誰？”
李強嘴唇抿成一條線。
劉磊在旁邊開口，“我問過附近送外賣的，有人說她叫趙倩。”
這個名字進到屋里時，我竟然很平靜。
趙倩。
兩個字干干凈凈，聽著年輕。像商場里香水柜臺前掛著的小牌子，亮，也薄。
李強猛地看向劉磊。
“你還打聽她？”
“怕你不認啊。”
劉磊從兜里掏出自己的手機，點了幾下，遞到我面前。
上面是李強車停在城南小區門口的畫面。日期有好幾天，角度不一樣，有的拍得很糊，有的只拍到車尾。
我沒有接，只看了一眼。
夠了。
真的夠了。
我把自己的手機放回茶幾上，手掌按著屏幕邊緣。
“李強，今天把話說清楚。你要這個家，就當場斷。你要她，我們明天去辦手續。”
“你瘋了？”
他聲音一下拔高。
“你別一吵架就拿這個嚇人。佳佳還在上學，你想讓孩子怎么看？”
聽到女兒名字，我胸口像被人按了一下。
李佳佳二十歲，在外地讀大專。她每次打電話都問家里好不好，問外公攤上冷不冷，問她爸店里忙不忙。
我不想讓她知道這些。
可李強太會挑地方下刀。
我看著他，“你做的時候想過她嗎？”
李強沒答。
他的沉默，把屋里最后一點僥幸壓碎了。
這時，我爸來了電話。
屏幕上跳出爸字。我看了兩秒，接起來。
“梅子，強子到家沒？剛才紅薯袋子忘拿發票了，我想著他客戶要不要。”
我閉了閉眼。
“到家了，爸。”
“你倆別又吵啊。我今天也有不對，不該讓他難做。”
我差點把手機握不住。
“爸，沒事。你早點收攤。”
掛了電話，李強別開臉。
我問他，“聽見了嗎？我爸還在替你想。”
李強嘴唇動了動，終于說，“我錯了行不行？”
這三個字太輕，像隨手扔過來的紙團。
我沒接。
“你錯哪兒了？”
“我不該瞞你。”
“還有呢？”
他煩躁地抓了抓頭發。
“我不該跟趙倩走太近。”
劉磊冷笑，“走太近？”
李強沒理他，只看著我。
“劉梅，我跟她真沒到你想的那樣。就是最近聊得多，她一個人在這邊也不容易。”
“那我容易嗎？”
我這句問得很輕。
李強愣住。
廚房水滴還在響，一下，一下。樓上有人拖椅子，刺啦一聲，又歸于平靜。
我突然覺得累。
四十五歲的身體，經不起這種一遍遍撕開再縫的事。可累歸累，眼前這口氣不能咽。
“打電話。”
李強掏出手機，手指停在屏幕上。電話還沒撥出去，門外忽然傳來腳步聲。
我們都沒說話。
下一秒，敲門聲響了。
很輕，卻清楚。
李強臉上的血色一下褪了。
劉磊看向門口，眼神變冷。
我站著沒動，心里已經有了答案，卻還是盯著那扇門。
敲門聲又響了一下。
“李強，你在嗎？”
女人的聲音，軟，帶著一點委屈。
李強沖過去想堵門，被劉磊一把攔住。
我走過去，打開了門。
樓道的冷風撲進來。
趙倩站在外面，穿著城南小區門口那件白色短羽絨服，淺色圍巾繞在脖子上。她臉上化了淡妝，嘴唇涂得很亮，手里捏著一張折過的紙。
她先看李強，又看我。
那張紙被她展開，白紙黑字，醫院的章和日期都清清楚楚。
我把照片摔到李強面前，他跪著說只是一時糊涂。門卻在這時被敲響，趙倩扶著腰站在外面，手里捏著一張孕檢單，日期清清楚楚。她看著我爸的紅薯攤，又看向我肚子早已松弛的舊圍裙，輕聲說：“姐，這個孩子，總得有人給個名分。”
