河南
走廊里的空氣像是被抽干了，安靜得能聽見日光燈管發出的細微電流聲。市委辦公大樓的五層，平日里總是人來人往，匯報工作的、請示簽字的腳步聲絡繹不絕。
但那天，整條走廊空無一人，所有辦公室的門都緊緊閉著。偶爾有人出來去洗手間，也是低著頭，腳步匆匆，生怕和別人對上眼神。
沈培清被免職的消息，是在上午十點的全市干部大會上突然宣布的。沒有任何緩沖，省委組織部的人直接宣讀了決定，免去沈培清寧江市市委書記職務，另有任用。在體制內，這種毫無征兆的“另有任用”，且沒有宣布具體去向，往往意味著政治生涯的斷崖式終結。
我端著保溫杯坐在自己的辦公桌前，電腦屏幕上的光標一閃一閃，但我一個字也敲不進去。作為市發改委的一名副科長，我其實連參加上午那場級別大會的資格都沒有，消息是主任從會場回來后，用極其壓抑的聲音在處室里傳開的。
“都管好自己的嘴，不該議論的別議論，手頭的工作該怎么干怎么干。”主任留下這句話后，就把自己關進了辦公室。
我看著窗外灰蒙蒙的天空，心里像塞了一團浸水的棉花。沈培清來寧江市不到三年，這三年里，他干的最得罪人、也最轟動的一件事，就是強行關停了東郊的化工產業園。那是寧江市納稅的絕對大戶，牽扯著無數盤根錯節的利益。但那個園區緊挨著寧江的飲用水源地，排污問題屢禁不止。
我還記得兩年前，我作為發改委基建處最年輕的科員，被抽調到化工園整改專項小組。那是我第一次近距離接觸沈培清。他穿著一件領口有些磨損的白襯衫，坐在堆滿圖紙的會議桌前，指著我熬了三個通宵做出的污染評估報告，環視著滿屋子面露難色的各局一把手。
“報告做得很扎實，數據不會撒謊?！鄙蚺嗲宓穆曇舨桓撸瑓s透著一股不容置疑的力量，“我知道你們在怕什么，怕GDP掉下來，怕上面板子打下來，怕得罪人。今天我把話放在這，天塌下來，我沈培清個子高，我頂著。但這個園區，必須關。”
那次會議后，園區關停了。但隨之而來的是寧江市當年經濟數據的斷崖式下跌，以及數不清的告狀信飛向省里。所有人都知道沈培清走了一步險棋，但我心里清楚，他是在為這座城市拔毒害。只是現實殘酷，毒害拔了，主刀醫生卻被請下了手術臺。
下班時間一到，大樓里的人像是躲避瘟疫一樣迅速散去。我坐在空蕩蕩的辦公室里，直到窗外的路燈亮起。我拿起手機，翻出那個熟悉的號碼，猶豫了許久，最終沒有撥出去，而是直接抓起車鑰匙下了樓。
秋雨下得很綿密，打在擋風玻璃上，讓前方的路顯得模糊不清。我把車停在了市委家屬院外面的街道上，去路邊的水果店買了一兜蘋果和幾個柑橘。沒有買任何名貴的禮品，因為我知道沈培清的脾氣，也知道現在這個敏感的節點，提著大包小包去敲門，不僅滑稽，更會讓他難堪。
到了家屬院以后，我登記了身份證和工作單位，門衛看我的眼神有些復雜。在這個避之不及的晚上，主動登門拜訪一個剛剛落馬的市委書記，在別人眼里大概是腦子進水了。
走到三樓，我深吸了一口氣，按響了門鈴。
過了許久，門才打開。沈培清的妻子李阿姨站在門內，頭發有些凌亂，眼睛紅腫。看到是我，她明顯愣了一下，眼神里閃過一絲戒備，但很快又被疲憊掩蓋。
“林遠啊，你怎么這個時候來了？”李阿姨的聲音有些沙啞。
“阿姨，我來看看沈書記。”我把水果遞過去，語氣盡量顯得平常。
客廳里的景象讓我心里微微發酸。原本寬敞的客廳此刻堆滿了大大小小的紙箱，沈培清正蹲在一個紙箱前，把書架上的書一本一本地往里碼。他穿著灰色的針織衫，背影看起來比平時佝僂了一些，聽到門口的動靜，他轉過身來。
看到我，他先是錯愕，隨即眉頭微微皺起，放下手里的半本《資治通鑒》，站起身拍了拍手上的灰塵。
“你這個時候跑來干什么？”他的語氣一如既往的嚴厲，甚至帶著幾分責備，“回去?！?/p>
“沈書記，我就來看看您，沒別的意思。外面下雨，剛巧路過?！蔽覜]有退縮，換了鞋，徑直走到沙發旁坐下，自己動手倒了一杯白開水。
沈培清盯著我看了幾秒，最終嘆了口氣，走到我對面的單人沙發上坐下。李阿姨默默地去廚房洗了幾個我帶來的蘋果，端出來放在茶幾上，然后回了臥室，把空間留給我們。
“你是個聰明人，應該知道現在這個時候，離我越遠越好?！鄙蚺嗲迥闷鹨粋€蘋果，卻沒有吃，只是拿在手里摩挲著，“處在風口浪尖上，誰沾上誰倒霉。你還年輕，前面的路還長，沒必要因為一時的感情用事，給自己惹一身腥。”
“沈書記，我來不是為了站隊，也不是為了表忠心?！蔽译p手捧著溫熱的水杯，看著他的眼睛，“我就是個副科長，在體制內連個芝麻官都算不上。我今天來，就是作為一個晚輩，來看看那個教我做事要憑良心的長輩。您當年頂著壓力支持我的環評報告，現在您受委屈了，我要是連來看看您的膽子都沒有，我這輩子都瞧不起自己?！?/p>
沈培清微微一怔，手里的蘋果停住了。他看著我，原本嚴肅的臉上漸漸柔和下來，眼角那幾道深深的皺紋似乎也舒展了一些。
“委屈？”他苦笑了一下，搖了搖頭，“談不上委屈。做任何事都是要付出代價的。東郊化工園的口子是我撕開的，動了太多人的蛋糕，GDP掉得那么狠，省里要給各方一個交代，我下來是遲早的事。其實這樣也好，我早覺得累了，退下來歇歇，看看書，陪陪老伴，挺好?！?/p>
我知道他是在寬慰我，也是在寬慰他自己。一個把全部心血都撲在城市建設上的實干家，被迫在中途離場，怎么可能沒有遺憾。
“只是……”他停頓了一下，目光看向窗外的夜雨，聲音低沉了許多，“只是東郊那片地的土壤修復工程才剛剛起步，后續的資金還沒完全落實。我這一走，大概率是要爛尾了。那些污染如果滲進地下水，那是斷子絕孫的事情啊?！?/p>
說到這里，他的拳頭微微攥緊了。這就是沈培清，自己身處泥潭，心里裝的依然是那些報表背后的土地和百姓。
那天晚上我們聊了很久，沒有談論任何官場的人事傾軋，也沒有抱怨命運的不公。我們就像兩個普通的忘年交，聊了東郊的土壤修復方案，聊了寧江市未來的產業轉型可能。臨走時，外面的雨已經停了。沈培清把我送到門口，用力拍了拍我的肩膀。
“林遠，記住，做官先做人。無論以后在什么崗位上，堅持你認為對的事情。不要學那些見風使舵的本事，那樣就算爬得再高，晚上睡覺也是不踏實的。”
我重重地點了點頭，轉身走進了夜色中。
周末轉眼過去，星期一的早晨，陽光重新照進了辦公大樓，但空氣中的溫度似乎比上周更低了。
體制內沒有秘密，尤其是在這種敏感時期。我周五晚上去過沈培清家里的事情，不知道通過什么渠道，已經在局里傳開了。
最先表現出異樣的是我們處長趙明。早會上，他分配本周工作任務時，直接跳過了我。原本由我負責跟進的一個市級重點基建項目，被他輕描淡寫地交給了另一個剛進單位兩年的科員。
