河南
深秋的夜晚，風刮過老舊小區的窗欞，發出低沉的嗚咽聲。在這個擁擠卻又顯得有些冷清的城市邊緣，八十二歲的林伯像往常一樣，坐在那張有些塌陷的藤椅上。電視機里播放著戲曲頻道的節目，聲音開得很大，似乎只有這樣，才能填滿這套兩居室里的空蕩與寂靜。
在他的腳邊，趴著一只體型中等的黃狗。這只狗不是什么名貴品種，就是最普通的中華田園犬，林伯給它起名叫“包子”。七年前，林伯的老伴兒因病去世，兒女都在外地成家立業，一年到頭也回不來幾次。那段日子，林伯覺得自己的魂兒也跟著老伴兒走了一半，整天待在屋里，連飯都懶得做。
直到有一天，他在下著小雨的菜市場門口，看到了被人遺棄在一個破紙箱里的包子。那時的包子還不到一個月大，渾身濕透，連叫喚的力氣都沒有。林伯把它抱回了家，用溫牛奶一口一口喂活了它。
七年過去了，包子從一個毛茸茸的小肉球，長成了一條沉穩老練的大狗。它的下巴處已經長出了幾根白毛，按照狗的壽命來算，它也步入了中年。七年的相伴，讓一人一狗之間形成了一種無需言語的默契。林伯的一個眼神，包子就知道是要出門遛彎還是要準備睡覺；而包子只要輕輕哼唧一聲，林伯就知道它是渴了還是想去陽臺上透透氣。
這天夜里，氣溫驟降。林伯看完戲曲節目，關了電視，步履蹣跚地走向臥室。包子跟在他身后，像一個忠誠的護衛，直到看著林伯躺在床上，拉好被子，它才走到床根底下的舊墊子上，盤著身子臥了下來，屋子里只剩下掛鐘“滴答滴答”的聲音。
凌晨兩點多，一種難以名狀的壓迫感突然襲來，將林伯從淺睡中硬生生拽醒。他感到胸口像是壓了一塊巨石，連呼吸都變得極為艱難。緊接著，一陣劇烈的眩暈感沖上大腦，他的左半邊身子瞬間失去了知覺。
林伯意識到情況不妙，他想大聲呼救，但張開嘴，喉嚨里只能發出微弱的嘶嘶聲。他用盡全身最后一絲力氣，試圖用右手去夠床頭柜上的降壓藥和手機。
然而，他的手指剛碰到水杯，一陣劇烈的痙攣讓他失去了平衡。“砰”的一聲悶響，玻璃水杯砸在地上摔得粉碎，林伯也連帶著從床上重重地栽倒在地板上。冰冷的地磚刺骨般寒冷，他躺在那里，大口大口地倒著氣，視線開始變得模糊，意識也逐漸渙散。
這突如其來的巨響瞬間驚醒了包子。它猛地從墊子上彈起來，借著窗外透進來的微弱路燈光，看到了倒在玻璃碴里的林伯。包子立刻沖了過去，嘴里發出焦急的嗚咽聲。它用濕潤的鼻子不斷地去拱林伯的臉頰，試圖把主人喚醒。它伸出舌頭，急促地舔舐著林伯額頭上滲出的冷汗。
林伯微微睜開眼睛，嘴唇翕動著，卻發不出聲音，只有眼角滑落了一滴渾濁的淚水。他那只還能勉強活動的右手，微微顫抖著，似乎想要摸一摸包子的頭，但最終還是無力地垂在了冰冷的地板上。
包子似乎察覺到了前所未有的危機。它不再嗚咽，而是突然仰起頭，發出了一聲凄厲而洪亮的吠叫。它跑到臥室門口，又跑回林伯身邊，反復了幾次。
它知道，主人現在起不來了，它必須去找人幫忙。可是，防盜門緊緊反鎖著，無論它怎么用爪子扒拉，那扇沉重的鐵門都紋絲不動。焦急萬分的包子在客廳里來回亂轉，喉嚨里發出急促的喘息聲。
突然，它看向了廚房。為了通風，廚房的鋁合金窗戶晚上通常只關上一半，外面是一層老式的尼龍紗窗。那里是一樓，窗外就是小區里的綠化帶。
包子毫不猶豫地沖進廚房，后腿猛地發力，跳上了灶臺。它用前爪拼命地抓撓著那層有些老化的紗窗。鋒利的塑料絲劃破了它的肉墊，鮮血滲了出來，但它仿佛感覺不到疼痛，依舊瘋狂地撕扯著。
終于，“嘶啦”一聲，紗窗被撕開了一個足以讓它鉆出去的口子。包子奮力一躍，穿過破洞，重重地摔在了窗外的草坪上。它顧不上舔舐流血的爪子，爬起來就朝著小區大門的方向狂奔。
深夜的小區靜謐無聲，只有門衛室里還亮著燈。值夜班的老李正裹著軍大衣打瞌睡，突然聽到門外傳來急促的抓撓聲和狂吠聲。老李揉了揉眼睛，推開門一看，是一條黃狗。他認得這狗，是五號樓林老頭家的包子。平時這狗溫順得很，見人總是搖尾巴，從來不亂叫。
但此刻的包子卻像瘋了一樣，看到老李出來，立刻沖上前，一口咬住老李的軍大衣下擺，拼命地往小區里拖。
“哎喲，你這狗怎么回事？松嘴！”老李一開始有些生氣，試圖把狗踢開。但當他借著燈光看到包子前爪上全是血，而且那雙狗眼里竟然充滿了極其焦躁的哀求時，他愣住了。
