河南
接到大舅電話那天，我媽正在廚房里熬豬油。手機放在灶臺上，開著免提，大舅洪亮中透著掩飾不住的得意的聲音，蓋過了鍋里滋啦滋啦的油響。
“秀英啊，下個禮拜天中午，得月樓，你跟小浩一定要來啊。王強提局長了，三十八歲的正局，咱們老王家祖墳冒青煙了，你們可不能缺席。”
我媽拿著鍋鏟的手頓了一下，眼角的皺紋瞬間舒展開來，笑得像個得了糖的孩子：“真的啊？強子當上局長了？哎呀，這可是大天大的喜事。哥你放心，我跟小浩肯定早早過去。”
掛了電話，我媽連鍋里的油都顧不上了，在圍裙上胡亂擦著手，轉頭眼巴巴地看著我，眼眶有點發紅。王強是我大舅的獨子，比我大五歲。當年大舅和大舅媽雙雙下崗，去南方打工糊口，把七歲的王強扔在我家。
那三年里，我媽把他當親兒子一樣疼。家里煮兩個雞蛋，必定有王強一個，剩下的那個才是我和爸分。王強小時候身體弱，經常咳嗽，我媽半夜背著他去鎮上衛生所打點滴，整宿整宿不合眼。
后來大舅在南方做生意發了點小財，回來把王強接走，又在城里買了房。這些年，兩家雖然還走動，但隨著大舅家條件越來越好，王強仕途越來越順，那種親戚間的熱絡早就變了味。
每次過年聚會，大舅滿嘴都是王強認識了哪個領導，辦成了什么大項目。我媽總是坐在旁邊，笑瞇瞇地聽著，偶爾插句嘴，也往往被大舅媽用一句“秀英你不在體制內，你不懂這些”給堵回來。
“強子這孩子，從小我就看他有出息，腦子活泛。”我媽一邊念叨，一邊翻箱倒柜，“小浩，你說咱們隨多少禮合適？這可是升局長的大事。”
我嘆了口氣，心里并不怎么痛快。上個月我查出胃潰瘍住院，大舅家連個電話都沒打，更別提王強來看一眼了。但在我媽心里，王強永遠是那個流著鼻涕、晚上睡覺要抱著她胳膊才肯閉眼的孩子。
“按普通親戚走動就行了，隨個兩千吧。”我隨口說道。
“兩千哪拿得出手！”我媽瞪了我一眼，“強子可是我從小帶大的。我手里還有五千塊錢活期，都包上。另外，強子小時候一到秋天就咳嗽，我得去市場買點好金桔，給他熬兩罐冰糖金桔膏帶去，他應酬多，潤嗓子最好。”
接下來的兩天，我媽像辦自家的喜事一樣忙碌。挑了最飽滿的金桔，一遍遍地洗凈、切絲、去核，在灶臺前小火熬了三個多小時，裝進兩個燙得干干凈凈的玻璃瓶里。
那五千塊錢，她特意去銀行換了嶄新的百元大鈔，用一個紅底燙金的厚信封裝好，平平整整地壓在枕頭底下。
禮拜天上午，我開著那輛破舊的二手車，載著我媽來到了得月樓。那是市里數一數二的高檔酒店，門口停滿了各種豪車。我媽穿上了她平時舍不得穿的那件暗紅色呢子大衣，頭發梳得一絲不亂，懷里緊緊抱著那個裝金桔膏的布袋子。
剛進大廳，就看到大舅和大舅媽紅光滿面地站在簽到臺前迎客。王強穿著一身筆挺的深藍色西裝，正在跟幾個夾著公文包的中年男人握手，笑得矜持又熟絡。
“大舅。”我上前打了個招呼。
大舅眼皮抬了一下，目光迅速掃過我和我媽：“哦，秀英和小浩來了啊。去那邊簽個字，把禮金放下，進去自己找位置坐吧。”
我媽笑著走上前，把那個厚厚的紅包遞給負責記賬的表妹，又把懷里的布袋子拿出來，滿臉期待地看向王強：“強子，大姑給你熬了點金桔膏，你小時候最愛吃這個，現在當大領導了，應酬多，泡水喝護嗓子……”
王強正側著頭聽旁邊一個男人說話，聽到我媽的聲音，回過頭來瞥了一眼那個普通的碎花布袋，眉頭微不可察地皺了一下。
“大姑，這種東西你自己留著吃就行了，拿來這兒干什么。”他語氣里帶著一絲不耐煩，隨后轉頭對大舅媽說，“媽，你給收起來吧，別放這兒占地方，一會兒還有市里的領導要來。”
大舅媽敷衍地接過袋子，隨手塞進了簽到臺下面的紙箱里，那里頭散落著一些雜物。我媽的手僵在半空中，臉上的笑容凝固了幾秒，然后慢慢收了回來，局促地在衣服上搓了搓。
“那……那你們忙，我們先進去了。”我媽低聲說。
我心里涌起一股邪火，剛想開口，我媽一把拉住我的胳膊，用力捏了捏，用眼神制止了我。
走進宴會廳，里面金碧輝煌，擺了將近三十桌。靠前排的主桌上，放著精致的姓名牌，坐著的都是衣著考究、氣場十足的人。我們順著桌號往后找，越往后光線越暗，人也越嘈雜。最終，我們在最角落的28號桌停了下來。
那張桌子緊挨著廚房的傳菜通道和衛生間的走廊，每一次服務員推開門，都會有一股夾雜著油煙味的冷風吹過來。桌上坐著的，除了我們，還有大舅家以前在農村的幾個遠房窮親戚，以及王強單位里幾個司機的家屬。
那就是王強給我媽安排的位置，一個從小把他當親兒子養、掏空了幾個月生活費來給他賀喜的親姑姑，被安排在了與冷風和油煙作伴的角落里，和一群邊緣人拼桌。
