廣東
臘月二十六，我蹲在岳母家陽臺上洗內褲，手機響了三次，我沒敢接。
水是涼的，洗衣粉沒化開，我的手凍得發紅。
陽臺對面那戶人家掛著大紅燈籠，窗口透出暖黃色的光。
我聽見屋里傳來岳母的聲音：“可馨，這湯再放點鹽。”
“好嘞，媽。”妻子應得痛快。
手機又亮了，是妹妹曉月發的語音。我沒點開，但屏幕上彈出一行字：“哥，媽簽了病危通知。”
我盯著那行字看了很久。泡著內褲的水冰涼，冰得我整只手都在發抖。隔壁鄰居家的電視里傳出春晚重播的歌聲，喜慶得很。
我攥著那條濕淋淋的內褲，怎么也擰不干。
01
我叫林長海，今年四十歲，在縣城一家機械廠當車間主任。聽起來是個官，其實就是管著幾條流水線，整天和鐵銹機油打交道。
老婆傅可馨在超市做收銀員，掙錢不多，但嘴皮子利索，長得也端正。當年媒人介紹的時候，說她是個過日子的女人。我信了。
結婚十五年，日子過得還算安穩。家里大事小事都是她說了算，我負責賺錢養家，她負責花錢管事。我們有一個兒子，今年十三歲，上初中。
按理說，這樣的日子沒什么好抱怨的。可問題是，我總覺得哪里不對勁。
我家在鄉下，父母都是老實巴交的農民。我媽林秀蘭今年六十二，我爸走得早，她一個人住在老屋里，種點菜養幾只雞，從不主動給我們添麻煩。
可馨家在城里，岳父退休前在單位上班，岳母傅秀蘭是家庭婦女。
兩口子一個女兒，寵得跟什么似的。
可馨從小沒吃過苦，嫁給我之后，她媽逢人就說：“我閨女是下嫁，委屈了。”
這話我聽過很多次，聽著聽著也就習慣了。
事情的轉折發生在三個月前。
秋天那陣子，我媽覺得肚子不舒服，吃不下飯，瘦了一大圈。
她沒告訴我，自己跑到鎮上衛生院拿了點藥，想著扛過去就行。
結果扛了半個月，越來越嚴重。有天早上起來，疼得直不起腰，才讓妹妹林曉月送到縣醫院。
檢查結果出來，膽囊炎，要做手術。
曉月在電話里說：“哥，媽不讓告訴你，說你在城里忙。可我覺得還是得跟你說一聲。”
我當時正在廠里開會，接這個電話的功夫，可馨打了三個電話進來，我沒接。
下班回家，我跟可馨說了這事。
她正在廚房切菜，頭也沒抬：“你媽不是有你妹嗎？你去了也幫不上忙，還得請假扣工資，回頭你妹還嫌你礙手。”
我說：“那是我媽，我得去看看。”
她把菜刀往案板上一拍：“看什么看？你去了誰接送兒子？誰做飯？再說了，你媽這么多年沒生大病，這次肯定也不嚴重，你別大驚小怪的。”
我張了張嘴，想說什么，話到嘴邊又咽了回去。
那時候我沒想太多，只是覺得可馨說得也有道理。
我媽從小教育我，嫁出去的女兒潑出去的水，兒媳婦是客人，不能指望人家伺候。
我對可馨的要求也不高，不去就不去吧。
可我萬萬沒想到，我媽這一住院，就是三個月。
02
第一個月，我每周六坐客車回鄉下，往返四個小時，看一眼我媽，吃頓午飯，下午趕回來接兒子放學。
我媽瘦了很多，臉色蠟黃，躺在病床上輸液，看見我就笑：“你回來干啥？我沒事，你忙你的。”
她總是這樣，什么事都自己扛。
年輕的時候在地里干活，腰扭了也不吭聲，硬是扛到晚上才回家。
我爸走得早，她一個人把我們三個拉扯大，從來不說累。
妹妹曉月在小鎮上開了個小賣部，每天抽空來醫院照顧。嫂子也經常來，兩個人輪著班，倒也沒讓我操太多心。
我心里愧疚，但每次想多待兩天，可馨的電話就來了：“你什么時候回來？兒子作業沒人輔導！”
我只能趕回去。
第二個月，我媽出院了。醫生說手術很成功，但要好好休養，不能干重活，不能吃油膩的東西。
我回去接她出院，順便想把她接到城里住幾天。可馨不同意，說家里住不下，又說兒子要期中考試，家里人多影響他學習。
我媽聽了，搖搖頭說：“我不去，城里的樓房我住不慣，還是鄉下自在。”
她嘴上這么說，眼里的失落我看得見。可我沒敢再堅持。
那天晚上，老婆對我說：“你媽要是想你了，讓她來住個兩三天就行，別常住。”
我說：“至于嗎？那是我媽。”
她瞪我一眼：“怎么不至于？你媽什么習慣你不知道？往我們家的馬桶里倒剩菜，把油煙機的油往水槽里沖，還隨地吐痰，我受不了。”
我說：“那是以前的事，她都改了。”
妻子冷笑一聲：“改了？她這輩子的習慣，改得了？”
我沒再說話。
第三個月，我媽又住院了。這一次，是并發癥，膽囊切除后身體太虛弱，傷口感染，發高燒，住了ICU。
妹妹在電話里哭：“哥，你要不要來一下？媽燒得說胡話，一直在喊你的名字。”
我當時在廠里加班，接完電話，手都在抖。我跟車間主任請假，主任說行，但你得把你這邊的活安排好。
我安排完了，回到家，把事情告訴可馨。
她正在沙發上刷手機，頭也沒抬：“你妹又打電話了？你媽這病怎么沒完沒了的？”
我說：“媽住ICU了。”
她說：“ICU有醫生護士，你去也幫不上忙。你妹和你嫂子不是都在嗎？你去了也就站在外面看看，有什么用？”
我說：“那是我媽。”
她把手機往茶幾上一扔：“你媽你媽，你就知道說你媽！我媽這兩天腰痛，你關心過嗎？我嫁給你十五年，你什么時候主動提過給我媽買點補品？”
我愣住了。
在我的記憶里，岳母身體一直很好，經常和小區里的老太太跳廣場舞。腰痛這事，我是第一次聽說。
但我沒和她吵，吵也沒用。我默默收拾了兩件衣服，準備第二天一早就回老家。
那天晚上，我們背對背睡的，誰也沒說話。
03
第二天早上，我還在睡覺，手機就響了。一看，是岳母打來的。
我趕緊接了，岳母在電話那頭哭：“長海啊，我摔了，手摔斷了，你趕緊回來！”
我一個激靈坐起來，看了一眼時間，早上六點半。
我問她在哪個醫院，她說在家。我又問怎么不去醫院，她說摔了之后疼得起不來，打了120還沒來。
我趕緊換衣服，準備出門。
可馨從廚房走出來，手里拿著手機在看：“你去哪？”
我說：“你媽摔了，我去看看。”
她說：“你別去了，我已經給你訂了高鐵票，你直接回老家。”
我說：“回老家？不是你媽摔了嗎？”
她說：“是我媽，但不是這邊的媽，是我媽在你那邊摔了。你趕緊回去，二十四小時守著，別讓人家說我們家的閑話。”
我聽得一頭霧水。
后來才知道，岳母上個月去我老家的遠房親戚家喝喜酒，順便在那邊玩幾天，結果昨天在親戚家院子里摔了一跤，右手骨折了。
可馨說：“你現在就坐高鐵回去，伺候我媽。她一個人在那邊的醫院，身邊沒個熟人，我不放心。”
我說：“那你呢？”
她說：“我得上班，還得照顧兒子。再說了，你是男人，力氣大，方便。”
我張了張嘴，想說點什么，突然想起我媽還在ICU。
可馨看我愣著，不耐煩地說：“快去啊！還愣著干嘛？我媽一個人在外地，多可憐。”
她掏出手機，把高鐵票的信息發給我。我點開一看，是早上八點二十的車，還有不到兩個小時。
我沒再說話，默默收拾行李。
臨走前，我給我妹打了個電話，說我有急事，暫時回不去了。曉月在電話那頭沉默了很久，然后說：“哥，你忙你的吧，媽這邊有我。”
她的語氣很平淡，平淡得讓我覺得陌生。
我坐上高鐵的時候，旁邊坐著一家三口，小孩趴在他媽身上喊媽媽，小手摟著脖子，笑得咯咯響。
我看著他們，突然想起我媽最后一次送我出村口的時候。她站在路口，看我的眼神，和眼前的小孩一樣。
04
我到老家的縣城時，已經快中午了。岳母被120送到了縣醫院，打了石膏，正在病房里輸液。
她看見我來，先是笑了一下，然后就開始數落：“你說我怎么這么倒霉，來一趟你老家也能摔，是不是你們家風水不好？”
我說：“媽，您別想太多，摔了是意外。”
她說：“意外？我在城里住了那么多年都沒摔，一到這里就摔，不是你們家風水不好是什么？”
我沒接話。幫她倒了杯水，把手機充電器插好，又問她想吃什么。
她說：“我想喝雞湯，土雞的那種，不要飼料雞，難吃。”
我想了想，說行，我去買。
出了病房門，我在走廊里站了一會兒，掏出手機，想給妹妹打個電話。
剛撥出去，妹妹就接了。
“哥。”
她的聲音聽起來很疲憊。
我說：“曉月，媽怎么樣了？”
她沉默了一會兒，說：“還在ICU，今天燒退了一點，醫生說明天再看看情況。”
我說：“你辛苦了，等我這邊的活忙完了，我就回去。”
她沒說話。
我又說：“真的，你相信我，忙完我就回去。”
她說：“哥，你每次都是這句話。上次媽出院，你也說接她去城里住幾天，結果呢？你連車都沒來接。”
我張了張嘴，想解釋，卻發現沒什么好解釋的。
掛了電話，我去菜市場買雞，挑了一只三斤多的，又買了點紅棗和枸杞。
回到家，殺雞、燙毛、剁塊，燉了一鍋湯，然后裝在保溫桶里，給岳母送過去。
岳母喝了一口，說：“太咸了，你是不是不會做飯？”
我說：“我重新放點水，再煮一會兒。”
她說：“算了算了，將就喝吧，反正也餓不死。”
她邊喝邊給可馨打電話：“閨女啊，你老公給我燉了雞湯，就是咸了點，但還算有心。”
電話那頭，可馨的聲音響起來：“那你就別挑剔了，他能做成這樣就不錯了。”
我站在一旁，聽著她們母女倆在電話里說笑，覺得自己像個外人。
當天晚上，我在醫院陪護。岳母睡了兩張床的病床，我坐在旁邊的硬椅子上，怎么也睡不著。
凌晨一點多，我打開手機，翻到妹妹的朋友圈。
她發了一張照片，是我媽以前種的小菜園，冬天的地空著，什么都沒有。
配文是：“媽，你的菜園我幫你澆了，你快點好起來，明年春天我們還要種菜呢。”
我看著那張照片，眼淚一下子就下來了。
我趕緊用手背擦了，怕發出聲音，驚醒了岳母。
05
岳母住院的這一個星期，我過得渾渾噩噩。
每天早上五點起床，回家做早飯，送去醫院；中午做午飯，下午洗衣服、收拾房間；晚上做晚飯，再趕到醫院陪護。
岳母的病房在二樓，窗戶正對著醫院大門。我每天站在窗前往外看，看著來來往往的人，想著有沒有誰來看一眼我媽。
可馨每天打三個電話，早中晚。每次都是問同一件事：“我媽今天吃什么了？她心情怎么樣？傷口有沒有好一點？”
我一一回答，她一一確認。
一次電話里，我實在忍不住了，問了一句：“可馨，我媽怎么樣了？”
她說：“你媽？我怎么知道，你妹又沒給我打電話。”
我說：“你能不能打電話問問？”
她說：“你讓我打電話給你妹？你跟她說什么，讓她覺得我裝好人？”
我說：“那就別讓她覺得。你直接就問一句，好歹也是親戚。”
她沉默了一會兒，說：“我不打，你自己的媽你自己管。”
我握著手機，一句話都說不出來。
岳母看我臉色不對，問我怎么了。
我說沒事。
她說：“你別嫌我啰嗦，長海，你這個人就是太老實了。你媽那點事，你妹和你嫂子就忙得過來，你摻和也沒用。女人的事，你們男人插不上手。”
她說：“我知道是你媽，但你媽有你妹。我們家就可馨一個女兒，我不指望她，還能指望誰？”
我聽了，心里堵得慌。她的意思是，我能去照顧她，是因為她是可馨的媽。可我媽那邊，因為曉月是女兒，所以活該她一個人扛？
我沒說出口，但心里已經涼了半截。
臘月二十六那天，岳母出院。醫生交代說傷口恢復得不錯，但還是要注意，不能隨便活動。
我給她辦了出院手續，扶著她上了車，把她送到她住的地方。她進門前說了句：“長海，你幫我收拾一下家里，你看這地上臟的。”
我說好，然后開始掃地、拖地、擦桌子。
正擦著，手機亮了。是妹妹曉月發來的消息。我沒看，因為岳母在里面喊我，讓我幫她把窗戶打開。
我開完窗戶回來，手機又亮了一下。
我擦完桌子，洗了手，點開手機。
是妹妹發的一段語音，還有一張照片。
我沒有點開語音，先看了那張照片。照片里是我媽，閉著眼睛，嘴里插著一根管子，臉色灰白，瘦得幾乎認不出來。
我的手開始發抖。
然后我點開了那條語音。
妹妹的聲音很沙啞，像是哭了很久。她說：“哥，媽簽了病危通知了。醫生說，可能過不了今晚。”
我沒聽她說完，手機就從手里滑落了。
泡著岳母內褲的水盆還放在地上，水涼了，泡沫散了，臟衣服皺成一團。
我蹲下去撿手機，手抖得厲害，怎么也撿不起來。
岳母在屋里喊：“長海，你洗完了沒？把那些臟衣服也拿進來一起洗了。”
我沒理她。
我蹲在地上，盯著那張照片，我媽的臉浮在我眼前，閉著眼，插著管，像一具空殼。
她的身子發抖，像是被人抽走了骨頭。
我站起來，一腳踢翻了那盆內褲。
水灑了一地。
06
我走進岳母的房間，她正靠在床上看電視，手里拿著一個蘋果在削。
她看見我臉色不對，愣了一下：“怎么了？”
我說：“媽，我得走了。”
她說：“去哪？”
我說：“回鄉下，我媽不行了。”
她把蘋果放下，臉上的表情變了。不是傷心，是不高興：“你這說走就走，那我怎么辦？我這手還沒好利索，誰照顧我？”
我說：“可馨明天放假了，她可以來照顧你。”
她說：“可馨她哪會照顧人？她從小就不會。長海，你這個人怎么這樣？說走就走，也不提前說一聲。”
我沒再說話，轉身開始收拾東西。其實也沒什么好收拾的，就一個包，幾件衣服。
正收拾著，可馨的電話打過來了。她劈頭蓋臉地罵：“林長海你什么意思？說走就走？我媽怎么辦？”
我說：“我媽快死了。”
她說：“你媽快死了，跟我有什么關系？你走了，我媽怎么辦？”
我握著手機，張著嘴，一句話也說不出來。
她接著說：“林長海，你還有沒有良心？我媽對你不好嗎？你給你媽燉雞湯燉得歡，我媽喝的時候你心疼過嗎？你現在說走就走，你讓外人怎么看我？”
我說：“可馨，那是我媽。”
她說：“我知道是你媽！但你媽有你妹！我媽就我一個女兒，我不指望你還能指望誰？”
這句話，和岳母說的一模一樣。
我突然覺得很累。累得不想說話，累得不想爭辯。
我說：“可馨，我走了。”
她吼了一聲：“你今天要是敢走，別怪我不客氣！”
我掛了電話，關機，把手機塞進包里。
走出房間的時候，岳母還在后面喊：“長海，你走了我可怎么辦？你這個人怎么這么沒良心？”
