參考來(lái)源:澎湃新聞2015年12月1日?qǐng)?bào)道《上海女公務(wù)員貪污出逃6年后身亡,懷著孩子嫁給泰國(guó)殘疾人》;上海市閔行區(qū)人民檢察院官方資料;環(huán)球網(wǎng)、央廣網(wǎng)相關(guān)報(bào)道;國(guó)際刑警組織中國(guó)國(guó)家中心局百名紅通公告
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn),請(qǐng)理性閱讀
2015年4月22日,國(guó)際刑警組織中國(guó)國(guó)家中心局對(duì)外公布了一份名單。
這份名單上,有100個(gè)名字,每一個(gè)背后都是一段出逃的故事,每一張照片下面都印著紅色通緝令的編號(hào)。那一天,這份名單出現(xiàn)在了無(wú)數(shù)人的手機(jī)屏幕上,一時(shí)之間被反復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)和討論,各大新聞網(wǎng)站的評(píng)論區(qū)擠滿了各式各樣的聲音。
名單里第72號(hào),是一個(gè)上海女人的名字——顧震芳。
照片上的她,還是2000年出逃前的樣子。那時(shí)她33歲,從上海海運(yùn)學(xué)院畢業(yè)多年,在上海海事局吳涇海事處擔(dān)任出納,有一段婚姻,肚子里還揣著一個(gè)孩子。
然后,她消失了。
一消失,就是整整十五年。
追逃工作組拿著這張照片追了十五年,最后在泰國(guó)沙沒(méi)沙空府的一家醫(yī)院檔案室里,找到了答案——一份死亡證明,和一份死亡鑒定報(bào)告。
那是2006年的事。顧震芳早就死了,死的時(shí)候才39歲,死因是觸電,工作第一天,打掃衛(wèi)生,熱水器漏電。
從一個(gè)手握公款的國(guó)家工作人員,到流落泰國(guó)的黑戶,到嫁給一個(gè)右眼失明的出租車(chē)司機(jī),到?jīng)]有身份證明、無(wú)法合法工作、帶著兩個(gè)孩子熬日子,最后以一種極其普通的意外結(jié)束了這一切——顧震芳的故事,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),以一種沒(méi)有人能夠想到的方式,畫(huà)上了句號(hào)。
![]()
【一】順風(fēng)順?biāo)钠瘘c(diǎn)
1967年2月21日,顧震芳出生在上海一個(gè)條件尚可的家庭里。家中除了她之外,還有一個(gè)姐姐和一個(gè)弟弟,一家五口,在那個(gè)年代算是過(guò)得比較平穩(wěn)。
上海70年代的生活,大多數(shù)家庭都不算寬裕。物資的種類(lèi)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么豐富,一家人要精打細(xì)算過(guò)日子。
顧震芳家的條件在同一條街上來(lái)看,屬于小康水平,父母都重視子女的教育,沒(méi)有讓孩子們?cè)谧钤撟x書(shū)的年紀(jì)里走偏。
顧震芳從小成績(jī)突出,在班里經(jīng)常名列前茅,是那種老師喜歡、家長(zhǎng)省心的孩子。她活潑外向,說(shuō)話干脆利落,跟同學(xué)相處得也不錯(cuò)。整個(gè)童年和少年時(shí)代,她走得比大多數(shù)同齡人都順一些。
1985年,顧震芳考上了上海海運(yùn)學(xué)院,順利開(kāi)始了大學(xué)生活。上海海運(yùn)學(xué)院在當(dāng)時(shí)的上海算是有分量的學(xué)校,專業(yè)性強(qiáng),就業(yè)方向明確,考上這里的人,起點(diǎn)就已經(jīng)比許多人高了一截。
大學(xué)里的顧震芳,依然是那副活潑開(kāi)朗的樣子,課上認(rèn)真,課下也不孤僻,學(xué)業(yè)表現(xiàn)依然優(yōu)秀,讀書(shū)四年沒(méi)出什么岔子。
畢業(yè)之后,顧震芳被分配到上海海事局吳涇海事處,擔(dān)任出納一職。
出納這份工作,在那個(gè)年代是實(shí)實(shí)在在的鐵飯碗。海事系統(tǒng)在上海屬于條件相當(dāng)不錯(cuò)的單位,工資穩(wěn)定,福利完善,出行有保障,逢年過(guò)節(jié)還有各類(lèi)補(bǔ)貼。單位里的人際關(guān)系也算融洽,顧震芳在單位的口碑不差,工作做得踏實(shí)認(rèn)真,賬目處理得有條有理,每次檢查都過(guò)得去,沒(méi)出過(guò)什么明顯的差錯(cuò)。
領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的評(píng)價(jià)是:業(yè)務(wù)能力強(qiáng),工作態(tài)度端正,是可以信任的出納。
同事們則普遍覺(jué)得顧震芳這個(gè)人性格爽快,不拖泥帶水,有什么事都說(shuō)得直接。
感情上,顧震芳的進(jìn)展同樣順利。1997年,在媒人的介紹下,她認(rèn)識(shí)了本地男子李寬厚。李寬厚家境不錯(cuò),做生意,為人老實(shí)厚道,對(duì)待顧震芳體貼入微,方方面面都照顧得周到。
兩人相識(shí)之后進(jìn)展很快,沒(méi)多久就結(jié)了婚,搬進(jìn)了新居,過(guò)起了兩口子的日子。
婚后,李寬厚對(duì)顧震芳依然好。家里的重活他來(lái)做,顧震芳上班累了回來(lái)有飯吃,生活上的事情他能處理的就自己處理。鄰居們看在眼里,時(shí)不時(shí)感嘆一句,顧震芳找了個(gè)好人家。
不久之后,顧震芳懷孕了。李寬厚得知消息,高興得不知道說(shuō)什么好,對(duì)妻子的關(guān)心又加了好幾分,事事都替她著想,家里的各種安排全部圍著她轉(zhuǎn)。
這一切,放在旁人眼里,都是令人羨慕的模樣:好工作,好丈夫,好日子,肚子里還有一個(gè)即將降生的孩子。
只是沒(méi)有人知道,顧震芳這時(shí)候已經(jīng)把自己逼到了懸崖邊上,單位賬目里那個(gè)越來(lái)越大的窟窿,正一天天把她往下拽。
![]()
【二】賭博:從打發(fā)時(shí)間到把自己逼上絕路
顧震芳沉迷賭博這件事,不是一夜之間發(fā)生的。
婚后生活穩(wěn)定了下來(lái),兩口子日子過(guò)得平順,沒(méi)有什么特別大的起伏。顧震芳有時(shí)候會(huì)覺(jué)得生活太平了,少了什么東西,內(nèi)心有某種說(shuō)不清楚的空洞感。大約就是在這種狀態(tài)下,她接觸到了賭博。
起初只是小玩,和朋友聚在一起,打打牌,下注也不大,就是圖個(gè)熱鬧。輸了不過(guò)就是幾十塊,贏了也高興不了多久,但那種從開(kāi)牌一刻涌上來(lái)的感覺(jué),讓人上癮。
顧震芳漸漸發(fā)現(xiàn),自己在賭桌上比平時(shí)更有精神,注意力更集中,整個(gè)人也顯得更有活力。時(shí)間長(zhǎng)了,她開(kāi)始隔三差五去,下注的金額也從原來(lái)的幾十塊變成了幾百、幾千。
賭博的魔力,從來(lái)不在于單純的輸贏,而在于那種"下一把就能翻本"的錯(cuò)覺(jué)。這個(gè)錯(cuò)覺(jué)像個(gè)鉤子,把人牢牢掛住,越陷越深,很難自己走出來(lái)。
丈夫李寬厚不是沒(méi)有察覺(jué)過(guò)。有一段時(shí)間,他注意到顧震芳出去的次數(shù)多了,有時(shí)候深夜才回來(lái),回來(lái)之后心情也不穩(wěn)定,高興的時(shí)候格外高興,低落的時(shí)候沉默得讓人不敢開(kāi)口說(shuō)話。李寬厚問(wèn)過(guò)她,顧震芳起初含糊搪塞,后來(lái)在李寬厚的追問(wèn)下,才承認(rèn)自己在賭博。
李寬厚沒(méi)有大發(fā)雷霆,他勸過(guò)妻子,說(shuō)賭博這條路走不通,讓她收手。顧震芳也答應(yīng)了,發(fā)誓說(shuō)不會(huì)再去。
但背地里,她仍然在繼續(xù)。
到了2000年,這件事已經(jīng)徹底失控。
顧震芳的77萬(wàn)人民幣一投進(jìn)去,不僅沒(méi)有回本,反而輸?shù)酶唷?/p>
賭徒的心理就是這樣,總覺(jué)得自己可以翻本,于是她又進(jìn)行了第二次的挪用公款,這次沒(méi)有那么多,但也足足有15萬(wàn)元人民幣,顧震芳帶著這15萬(wàn)信心滿滿的回到賭場(chǎng),然后就輸了個(gè)干凈。兩次都輸?shù)酶筛蓛魞簦还?2萬(wàn)的公款。
那還是在2000年,那時(shí)候的92萬(wàn)有多么值錢(qián),不用多說(shuō)。上海的房?jī)r(jià)在2000年大概每平方米四五千塊左右,92萬(wàn)可以在市區(qū)買(mǎi)一套相當(dāng)不錯(cuò)的兩居室,綽綽有余。公家賬上消失的這筆錢(qián),放在任何一個(gè)細(xì)心的會(huì)計(jì)面前,都是藏不住的。
顧震芳心里清楚得很,這個(gè)窟窿,靠自己的工資收入是填不上的。她在海事局干了多年,工資水平算是比上不足比下有余,但區(qū)區(qū)一份工資,面對(duì)92萬(wàn)的虧空,什么都不是。
她開(kāi)始睡不好覺(jué),開(kāi)始時(shí)常坐在窗邊發(fā)呆,開(kāi)始對(duì)李寬厚的關(guān)心有些不耐煩,因?yàn)樗凉M腦子轉(zhuǎn)的只有一件事——賬目遲早要被查出來(lái),怎么辦。
其實(shí)早在十月初的時(shí)候,顧震芳就從要好的同事那里得知有關(guān)部門(mén)將要過(guò)來(lái)檢查的事情。這名同事并不知道顧震芳就是那個(gè)貪污公款的人,她只將這件事當(dāng)做卦,閑聊時(shí)順嘴說(shuō)了出來(lái)。
這句無(wú)心的話,成了整件事情的導(dǎo)火索。
顧震芳知道,這一次留給自己的時(shí)間不多了。
![]()
【三】2000年10月26日,她消失了
2000年10月26日,是一個(gè)很普通的工作日,上海的秋天已經(jīng)有了涼意。
那天上午,顧震芳像往常一樣去了單位,處理了一些日常賬目,和同事說(shuō)了幾句話。快到中午的時(shí)候,她以懷孕要去醫(yī)院取化驗(yàn)報(bào)告為由,向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)了假,離開(kāi)了單位。
她的身上帶著提前支取的15萬(wàn)元現(xiàn)金。
那也是她最后一次踏進(jìn)上海海事局吳涇海事處的大門(mén)。
第二天,同事們發(fā)現(xiàn)顧震芳沒(méi)來(lái)上班。有急著找她處理財(cái)務(wù)事務(wù)的同事,撥打她的電話,發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)機(jī)。領(lǐng)導(dǎo)緊急安排其他同事暫時(shí)代理出納職務(wù),同時(shí)命令財(cái)務(wù)人員整理顧震芳經(jīng)手的賬目,一邊四處打聽(tīng)她的下落。
李寬厚接到單位的詢問(wèn)電話,一頭霧水。在他的印象里,妻子說(shuō)了要去單位處理事務(wù),他以為是加班,沒(méi)有多想。得知單位已經(jīng)兩天聯(lián)系不上顧震芳,李寬厚放下手邊的生意,開(kāi)始四處找人。
他找遍了顧震芳的親戚、朋友、同學(xué),逐一打電話,沒(méi)有一個(gè)人知道她的下落。
過(guò)了幾天,財(cái)務(wù)人員完成了賬目整理,海事局委派財(cái)會(huì)人員進(jìn)一步核查,結(jié)果令所有人都震驚了。
從2000年4月到2000年10月,也就是顧震芳失蹤為止,她經(jīng)手的賬目有高達(dá)92萬(wàn)巨款不知去向。海事局馬上向閔行區(qū)人民檢察院報(bào)案。
案子報(bào)上去,調(diào)查隨即展開(kāi)。
2000年10月26日,顧震芳借口到醫(yī)院取化驗(yàn)報(bào)告離開(kāi)單位。第二天,顧震芳持私人旅游護(hù)照從上海出逃至泰國(guó)。
她事先已經(jīng)辦好了簽證,買(mǎi)好了機(jī)票,一切都是提前安排好的。當(dāng)她坐上那趟飛往曼谷的航班,在機(jī)艙里望著窗外漸漸縮小的黃浦江時(shí),身后留下的是一個(gè)等待她回來(lái)的丈夫、一個(gè)還沒(méi)出生的孩子、一個(gè)賬目一塌糊涂的單位,還有一段即將展開(kāi)的追逃。
2001年1月18日,上海市閔行區(qū)人民檢察院以涉嫌貪污罪對(duì)顧震芳立案?jìng)刹椋?月31日決定刑事拘留,并于同年2月27日上網(wǎng)追逃。2004年,顧震芳被列入國(guó)際刑警組織紅色通報(bào)。
這一追,就是整整十五年。
在國(guó)內(nèi),李寬厚花了很長(zhǎng)時(shí)間才接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)——陪他生活了三年、親手為他鋪好床、懷著他的孩子的妻子,原來(lái)早就做好了離開(kāi)的準(zhǔn)備。那個(gè)讓他覺(jué)得了解的人,其實(shí)藏著一個(gè)他從來(lái)沒(méi)有真正看見(jiàn)過(guò)的面目。
案件立案之后,閔行區(qū)檢察院每年都會(huì)派出檢察官到顧震芳家屬家里,了解是否有新的線索。年復(fù)一年,一直沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。
顧震芳像一滴水消失在了大海里,泰國(guó)幅員雖然不廣,但要追一個(gè)改名換姓、隱匿身份的人,并不是一件容易的事。
![]()
【四】曼谷的新生活,一張假身份撐起來(lái)的危樓
顧震芳抵達(dá)泰國(guó)曼谷的時(shí)候,正值2000年的秋末。
曼谷是東南亞最繁忙的城市之一,街道上混雜著各種語(yǔ)言、各種面孔,大型購(gòu)物中心和破舊的街邊攤緊挨著,金碧輝煌的寺廟和喧囂的夜市相互交織,整座城市散發(fā)著一種熱帶特有的蓬勃?dú)庀ⅰ?duì)于第一次踏上這片土地的人來(lái)說(shuō),曼谷既新奇又讓人無(wú)所適從。
顧震芳帶著15萬(wàn)元現(xiàn)金落了地。人民幣在當(dāng)時(shí)的匯率下?lián)Q成泰銖,數(shù)字看起來(lái)相當(dāng)可觀,但在曼谷這樣的城市里,坐吃山空,撐不了多久。
她面對(duì)的第一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,是身份。
旅游護(hù)照是她出逃時(shí)用的合法證件,但旅游簽證有期限,到期之后留在泰國(guó)就成了非法滯留。顧震芳深知自己回不去,也不能用真實(shí)身份在泰國(guó)繼續(xù)待下去,她需要另一張臉。
2000年12月12日,顧震芳還冒用一個(gè)名為普琳達(dá)(音譯)女性的身份。
用一個(gè)泰國(guó)女人的名字生活,意味著她必須隱藏自己真實(shí)的中文姓名,意味著她在泰國(guó)的每一次簽字、每一次出行,都活在一個(gè)虛假的身份之下。這張假身份,是她在泰國(guó)的第一道屏障,也是隨時(shí)可能被戳穿的一堵危墻。
安頓下來(lái)之后,顧震芳面臨的第二個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,是肚子里的孩子。
她出逃的時(shí)候已經(jīng)懷孕,那是她與前夫李寬厚的孩子。孩子在異國(guó)他鄉(xiāng)出生,如果母親是黑戶,孩子的合法身份就成了問(wèn)題。在泰國(guó),沒(méi)有合法身份的孩子,許多權(quán)利從出生起就受到限制,上學(xué)、就醫(yī)、將來(lái)的工作,都會(huì)遭遇重重障礙。
顧震芳必須給這個(gè)孩子一個(gè)在泰國(guó)立足的身份。
在泰國(guó),女性與泰國(guó)男性結(jié)婚,所生子女可以取得泰國(guó)國(guó)籍。這是她能想到的最直接的辦法。
顧震芳在中國(guó)時(shí)曾有一段婚姻,逃入泰國(guó)曼谷后,她迅速嫁給了泰國(guó)當(dāng)?shù)氐囊幻凶由w奧。盡管蓋奧經(jīng)濟(jì)拮據(jù),且右眼失明身患?xì)埣玻€是與其成婚,因?yàn)楫?dāng)時(shí)她已懷有前夫的孩子,她想讓肚子里的孩子在泰國(guó)有一個(gè)合法身份。
蓋奧這個(gè)人,在曼谷的出租車(chē)行業(yè)里討生活。右眼失明,身體條件本就不好,經(jīng)濟(jì)上也并不寬裕。他靠著一輛出租車(chē)維持著基本的生計(jì),在曼谷這座高消費(fèi)的城市里,日子過(guò)得并不輕松。
顧震芳和蓋奧的婚姻,從一開(kāi)始就不是尋常意義上的結(jié)合。雙方語(yǔ)言不通,文化背景截然不同,生活方式也大相徑庭。
顧震芳不懂泰語(yǔ),蓋奧也不懂普通話,兩個(gè)人之間的溝通充滿了障礙。這段婚姻更多像是一種各取所需的安排——顧震芳需要一個(gè)泰國(guó)丈夫來(lái)給孩子落戶,蓋奧的情況則由他自己來(lái)權(quán)衡。
婚是結(jié)了,孩子也生了,但麻煩,才剛剛開(kāi)始。
2002年,顧震芳偽造他人身份的事實(shí)被泰國(guó)內(nèi)政部發(fā)現(xiàn),她的身份證隨即被取消。她只能隱姓埋名,過(guò)著黑戶的生活。
假身份被戳穿了,用了不到兩年。
泰國(guó)內(nèi)政部的調(diào)查,讓顧震芳的那張"普琳達(dá)"身份證成了一張廢紙。
沒(méi)有合法身份,在泰國(guó)意味著什么,不難想象:無(wú)法開(kāi)設(shè)銀行賬戶,無(wú)法在正規(guī)渠道就業(yè),無(wú)法申請(qǐng)任何公共服務(wù),連住在某些地方都需要躲躲藏藏。她從一個(gè)冒用了他人身份的"合法居民",重新跌回了什么都不是的黑戶。
一個(gè)黑戶,帶著兩個(gè)孩子,跟著一個(gè)收入微薄的殘疾丈夫,在曼谷這座陌生的城市里,一天天地熬著。
顧震芳從中國(guó)帶來(lái)的那筆錢(qián),在這種狀態(tài)下流失得比任何時(shí)候都快。生活開(kāi)銷(xiāo)、孩子的費(fèi)用、偶爾的醫(yī)療支出,每一筆都在消耗那個(gè)已經(jīng)見(jiàn)了底的存款。
而國(guó)內(nèi),追逃沒(méi)有停止過(guò)。
由于當(dāng)時(shí)國(guó)際司法合作機(jī)制尚不完善,因此一直未能將顧震芳抓捕歸案,但閔行區(qū)檢察院每年都會(huì)派出檢察官到顧震芳家屬家里,了解是否有新的線索。
她不知道國(guó)內(nèi)檢察官走訪的頻率,也不知道自己的名字已經(jīng)被列入國(guó)際刑警組織的紅色通報(bào)。但她知道,自己是回不去了。每一天的日出,對(duì)她來(lái)說(shuō)都是繼續(xù)躲藏的開(kāi)始。
錢(qián),越來(lái)越少;日子,越來(lái)越難。
最終,為了活下去,顧震芳不得不出門(mén)打工。而就在她終于找到那份工作、站在上班第一天的清晨,等待她的卻不是新生活的開(kāi)始——
當(dāng)工作組輾轉(zhuǎn)找到蓋奧,當(dāng)這段六年的泰國(guó)生活被一點(diǎn)點(diǎn)還原出來(lái)之后,專案人員看著手中那份來(lái)自泰國(guó)沙沒(méi)沙空府醫(yī)院的文件,徹底愣住了……