廣東
鄭海推開面館的門，我正蹲在地上擦灶臺底下的油漬。
那扇門裝了彈簧，推開時吱呀一聲，像貓被踩了尾巴。
我抬頭看見一雙锃亮的皮鞋，再往上，是一張我認了五秒才認出來的臉。
“秀珍，好久不見。”
他的聲音還是老樣子，低沉的，帶著點沙啞。
我手里的抹布掉在地上，水漬濺到褲腿上，涼絲絲的。
我愣在那兒，張了張嘴，半天才擠出一句：“你怎么來了？”
他沒說話，只是看著我笑。那笑里藏著我看不懂的東西。
而我沒有意識到，從這一刻起，我守了12年的平靜日子，就要被徹底掀翻了。
01
鄭海是下午四點來的。
那時候面館里沒什么人，就兩個常客在角落里喝酒。
我讓他坐下，給他倒了杯茶。他接過茶杯的時候，手指碰了我的手背，熱乎乎的。
“你瘦了。”他說。
我說：“守寡的人，哪能胖。”
話說出口，我就后悔了。這話太沖，像在埋怨誰。他倒是沒在意，端起茶喝了一口，眼睛四處打量我的面館。
這面館不大，三十來平米，擺著六張桌子。
墻上的菜單牌是我自己寫的，字歪歪扭扭的。
灶臺在門口，油煙熏得天花板發黃。
這些年我習慣了這股油煙味，聞著心里踏實。
鄭海坐了一會兒，突然說：“給我煮碗面吧，加個雞蛋。”
我轉身去煮面，手忙腳亂的。鍋里的水燒開了，我把面條放進去，用筷子攪了攪。心里頭像這鍋水一樣，咕嘟咕嘟冒著泡。
他怎么會來？12年了，一點消息都沒有。聽同學說他在深圳發了財，娶了個漂亮老婆。怎么突然跑回這個小縣城，還到我的面館來了？
面條煮好了，我端著碗走到他面前。他接過筷子，夾了一根放進嘴里，嚼了嚼。
“味道沒變。”他說。
我說：“這面我煮了12年，閉著眼都能煮。”
他笑了笑，把整碗面吃得干干凈凈，連湯都喝完了。
吃完后他擦了擦嘴，看著我說：“秀珍，我能在縣城住幾天，住酒店不方便。你家里有空房嗎？我想借住幾天。”
我的手搭在桌沿上，指甲摳著桌面。
“我家就一個空房，是我女兒小雪住的。她上高中住校，周末才回來。”我說。
“那就周末之前走，行嗎？”
我咬了咬嘴唇，心里頭翻來覆去想了很久。
按理說不該答應的，我一個守寡的女人，留個男人在家住，鄰居們看見了指不定怎么說閑話。
可他眼神里那種懇求，讓我狠不下心拒絕。
“行吧。”我說，“就三天。”
他點了點頭，掏出錢包，抽出一沓錢放在桌上。
“這是房費。”
我看了那沓錢一眼，沒數，但少說有兩千塊。我把錢推回去：“不用。你住你家，我不是開旅館的。”
他愣了一下，把錢收了回去。
那天晚上，我關店門的時候，鄭海已經站在門口等了。他手里提著一個小行李箱，西裝外套披在肩上。路燈把他的影子拉得老長。
我帶他回家。一路上我們都沒說話。
到家后，婆婆已經睡了。
我輕手輕腳地把房間收拾出來，換了干凈的床單被套。
鄭海站在門口，看著墻上小雪貼的明星海報，隨口說了句：“你女兒挺可愛的。”
我沒接話。鋪好床后，我說：“毛巾牙刷在桌上，明天早上我七點起來煮粥。”
他點了點頭。我轉身回自己房間，躺在床上，翻來覆去睡不著。
窗外的月亮很亮，透過窗簾的縫隙照進來，照在墻上。我睜著眼盯著光斑發呆。
12年了，我從來沒讓哪個男人進過我的家門。為什么偏偏是他？
這個問題像一根刺，扎在我心里。
02
第二天早上，我起來的時候鄭海已經坐在客廳里了。
他換了身運動服，頭發濕漉漉的，像是剛洗過。茶幾上放著一個塑料袋，里面裝著豆漿和油條。
“樓下買的。”他說，“我早上習慣跑步，順便帶回來了。”
我說了句謝謝，去廚房盛粥。他跟著進來，靠在門框上看我切咸菜。
“你婆婆呢？還在睡？”
“她中風了，半身不遂。每天要等到我忙完才去伺候她洗漱。”我說。
鄭海沒再說話，轉身回了客廳。我端著粥出來的時候，他在打電話，聲音壓得很低，像是怕被我聽到。
“我知道……我不會待太久……你別鬧了……行，掛了。”
他掛斷電話，看到我站在后面，表情有點不自在。
“我老婆。”他說，“她不太放心我。”
我說：“你老婆不放心是對的。”
他愣了一下，笑著說：“你還是那么直。”
我坐下來喝粥，兩個人面對面坐在餐桌前，誰也不說話。豆漿的熱氣往上冒，模糊了我和他之間的空氣。
吃完早飯，我去給婆婆擦身子。婆婆被我扶著坐起來，她看著我，突然問：“昨天是不是有人來？”
我說：“一個老同學，來縣城辦事，借住幾天。”
婆婆的眼睛瞇起來，她看了看房門口，壓低聲音說：“男的？”
我沒回答。
婆婆又說：“你可不能亂來。你是守寡的人，名聲要緊。”
我心里頭一陣煩悶，但沒說什么。替婆婆擦完身子，把她扶回床上躺著，我轉身出了房間。
鄭海在客廳里坐著，手里拿著一張照片在看。我走近了，發現是老公的照片——那是12年前，老公在工地門口照的，穿著紅背心，笑得很憨。
“你從哪兒翻出來的？”我問他。
“茶幾下面有個舊相冊，我無聊翻了一下。”鄭海把照片放回相冊里，看著我說，“他變了很多。”
我沒接話，把他手里的相冊奪過來，塞回茶幾下面。
“別亂翻我東西。”我說。
他看著我，眼神里有點受傷。我沒理他，轉身去洗碗。
廚房的水龍頭嘩嘩地響著，我一邊洗碗一邊想，他剛才端著相冊的樣子，看起來很難過。那種難過不是裝出來的。
中午的時候，面館開始上人。我忙得團團轉，鄭海挽起袖子，幫我端盤洗碗。他一個老板，干起這種粗活倒是一點沒嫌棄。
有個熟客看鄭海眼生，問我：“這是誰啊？你新請的幫工？”
我說：“老同學。”
那熟客笑了：“老同學？不會是老相好吧？”
我沒接話，轉身去后廚炒菜。鍋里的油濺到手背上，燙得我猛地縮手。
鄭海看見了，跑過來問：“手怎么了？”
“沒事。”我說。
他抓住我的手，看了半天，發現就是紅了一小塊，才松開。
“秀珍，”他說，“你有什么事，可以跟我說。”
我心里頭一酸，眼眶熱了。
這12年，沒人跟我說過這句話。婆婆除了抱怨就是罵，女兒除了學習就是頂嘴。能說心里話的人，一個都沒有。
可他說了，我就更不敢說了。
我抽回手，繼續炒菜。鍋里的菜嗶嗶啵啵響著，像在替我說話。
晚上回到家，小雪突然回來了。她推開門看見鄭海坐在客廳，愣在原地。
“媽，這是誰？”
我說：“這是媽媽的高中同學，鄭叔叔，來家里住幾天。”
小雪看了鄭海一眼，沒說話，走進自己房間，砰的一聲把門關上了。
鄭海有點尷尬，看了看我。我說：“她就是這個脾氣，你別介意。”
“沒事。”他說，“青春期嘛。”
我敲了敲小雪的門，門開了，小雪站在門口，眼睛紅紅的。
“媽，你讓他走。我不想看到家里有陌生人。”
“他不住你那屋，睡客廳沙發。”我說。
小雪咬了咬嘴唇：“那你也不能留個男人在家啊！媽，你知不知道別人會怎么說你？”
我張了張嘴，不知道該說什么。
小雪看著我，眼神里帶著委屈，也帶著憤怒。她把門關上了。
我站在門口，眼淚差點掉下來。
鄭海走過來，輕聲說：“要不算了，我去住旅館。”
“不用。”我說，“你住你的。孩子的事，我來處理。”
那天晚上，我一個人坐在陽臺上，抽了一根煙。
我不抽煙的，那根煙是我從鄭海的煙盒里拿的。
煙霧嗆得我咳嗽，我心里頭亂得像一團麻。
03
第三天早上，小雪上學走了。
她走的時候沒跟鄭海說話，也沒跟我說話，背著書包頭也不回地走了。
我站在門口呆呆地看著她的背影，心里頭空落落的。
鄭海從身后走出來，遞給我一杯豆漿。
“秀珍，我知道你為難。我今天就走。”
“別走。”我說，“你說了住三天。”
他看著我，眼睛里有東西在閃。
“你不怕別人說閑話？”
“怕。”我說，“但更怕沒人說話。”
大概是這句話戳到了他。他看著我，突然笑了，笑容里有種說不出的苦澀。
上午沒什么事，我決定去菜市場買點菜。鄭海說想去逛逛，就跟我一塊兒去了。
菜市場里亂哄哄的，到處都是討價還價的聲音。鄭海跟在我后面，看我挑菜講價。我買了排骨、青菜和豆腐，他主動幫我提著。
走到菜市場盡頭，我碰到了老劉。
老劉是我老公當年的工友，也是在這個菜市場賣菜。他看到我和一個男人走在一起，眼睛瞪得老大。
“秀珍，這是……”
老劉看了看鄭海，又看了看我，沒說什么。但我看得出，他心里頭肯定嘀咕著什么。
我們走遠后，鄭海說：“那人認識你？”
“嗯，我老公當年的工友。”我說。
鄭海沒接話。
回家路上，我腦子里一直轉著一個念頭。
老劉看我老公出事那天，說了一句話，說老公出事前接了個私活，是有人介紹的。當時我沒當回事，現在想想，總覺得不對勁。
那會兒老公剛買了房子，欠了一屁股債。
他每天晚上都加班，想多掙點錢。
可那天他跟我說，有個朋友介紹了個活，干完能掙三萬。
他特別高興，還說干完了帶我和小雪去旅游。
但那個朋友是誰，他從沒跟我說過。
我轉頭看了一眼身邊的鄭海。
他會知道嗎？
這個念頭像一根針，扎在我腦子里。
回到家后，我開始收拾屋子，翻到丈夫的舊箱子時，我停了下來。那個箱子我已經12年沒打開過了。
我把它拖出來，打開蓋子。里面全是他生前的遺物——幾件舊衣服，一條皮帶，一個舊錢包，還有一本筆記本。
我拿起那本筆記本，翻開來看。
里面記著一些日期和數字，都是他們工地上的事。翻到最后一頁時，我愣住了。
那一頁被撕掉了。
撕得很整齊，像是拿刀片割的。
我心里頭咯噔一下。
為什么會被撕掉？
我把筆記本翻來覆去地看，發現前面幾頁也有一些被撕掉的痕跡，但都只是撕了一小塊。唯獨最后一頁，整頁都被撕掉了。
我拿著筆記本坐在床邊，手在發抖。
鄭海推門進來，看見我手里的筆記本，問：“你在看什么？”
我把筆記本合上，說：“沒什么。”
他看了我一眼，沒再問。
可我心里頭，已經種下了一個疙瘩。
晚上，我去給婆婆喂飯。婆婆今天精神不太好，吃了幾口就不吃了。我收拾碗筷的時候，她突然拉住我的手。
“秀珍，那天……我給你老公打過電話。”
我愣住了：“什么時候？”
“他出事那天。”婆婆的聲音在發抖，“我打電話給他說，別去工地，回家吃飯。可他說，那個活很重要，不能不去……”
我瞪大了眼睛：“你從來沒跟我說過！”
婆婆別過頭，不敢看我。
“我怕你怪我。”她說，“你怪我打那個電話，他才會去的……”
我放下碗，站了起來。
這么多年，我從來沒懷疑過老公的死跟別人有關系。
可現在，一件事接著一件事，像拼圖一樣拼在一起。
我走出婆婆房間，靠在墻上，大口大口地喘氣。
鄭海從客廳走過來，看見我臉色不好，問：“怎么了？”
我看著他的臉，突然覺得這張臉變得很陌生。
“沒什么。”我說，“你早點睡吧。”
那一晚，我幾乎沒睡。
我躺在床上，盯著天花板，腦子里全是老公出事那天的畫面。
那天下著雨，他出門的時候還回頭跟我說：“秀珍，等我回來，我帶你去旅游。”
那是我最后一次見他。
我沒等到他回來，等到的是他的尸體。
這么多年，我一直以為那只是一場意外。可現在，我發現一切都沒那么簡單。
04
第四天一早，我去了老劉的菜攤。
老劉看到我，有點意外。我直接問他：“老劉，你還記得我老公出事那天，有人給他介紹私活的事嗎？”
老劉放下手里的菜，擦了擦手：“怎么突然問這個？”
“我想知道，那個人是誰。”
老劉看了看四周，壓低聲音說：“秀珍，那些事都過去這么多年了，你別查了。”
“不行。”我說，“我必須知道。”
老劉嘆了口氣：“那天你老公跟我說，有個姓鄭的人給他介紹了個活。那人是做建筑工程的，在城里有個公司。他說那個活是大活，干完能掙好幾萬。”
我的手開始發抖：“姓鄭的？叫鄭海？”
老劉點了點頭：“好像是叫這個名字。我聽你老公說過，那人是他以前認識的，關系不錯。”
我站在那里，感覺天旋地轉。
老劉又說：“那天出事的時候，那個人就在附近。我聽人說，他還去了醫院，在太平間門口站了很久。”
我整個人像被雷劈了一樣。
鄭海那天就在現場？
他為什么從來不告訴我？
我回到家的時候，鄭海正坐在客廳里看電視。他看見我回來，問我：“去哪兒了？”
我沒回答他，直接走進自己房間，把門關上了。
過了一會兒，他敲門：“秀珍，你沒事吧？”
他站在門外，沉默了一會兒：“你是不是知道了什么？”
我的手握成拳頭，指甲嵌進肉里。
“別問了。”我說。
門外安靜了。我聽到他的腳步聲走遠，然后又是一陣沉默。
十分鐘后，我打開門，走到客廳。鄭海坐在沙發上，手里握著一杯水，看著窗外。
“我問你一件事。”我說。
他轉過頭看著我，眼神里有種不安。
“你認識我老公嗎？”
他的手抖了一下，杯子里的水晃了幾晃。
“為什么這么問？”
“你只需要回答我，認識還是不認識。”
他看著我的眼睛，沉默了很久。
“認識。”他說。
那一瞬間，我心里所有的猜測都變成了現實。
“你為什么不告訴我？”
“我怕你恨我。”
“恨你？”我的聲音在發抖，“你跟我老公認識，你從來沒跟我說過。你還幫他介紹過私活，他那天出事，你在現場。你為什么不早點告訴我？你到底瞞了我多少事？”
鄭海站起來，走到我面前。
“秀珍，你聽我說。”
“我不想聽。”我說，“你走吧。馬上走。”
“秀珍……”
“走！”
他看著我，眼睛里滿是愧疚和痛苦。他張了張嘴，想說什么，最后還是閉上嘴，轉身去收拾行李。
我站在窗邊，看著他把行李箱拖到門口。
“秀珍，”他說，“有些事，我遲早要告訴你。但不是現在。”
他推開門走了。
我靠在墻上，眼淚模糊了視線。
可我知道，不能讓他走。
如果他走了，我可能這輩子都不會知道真相。
我沖出去，在樓梯口叫住他。
“鄭海！”
他停住了腳步，回頭看我。
“你回來。”我說，“把話說清楚。”
