參考來源:百度百科王寶玉詞條、《黨史縱橫》徐秉君相關(guān)文章、中國網(wǎng)文化"新中國最后一次駕機(jī)叛逃事件"、蘇聯(lián)塔斯社1990年8月25日播報(bào)原文
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn),請(qǐng)理性閱讀
1990年8月25日,黑龍江某航空兵團(tuán)的機(jī)場(chǎng),中午的陽光把跑道曬得滾燙,地面升起的熱氣讓遠(yuǎn)處的機(jī)身輪廓都變得微微扭曲。
機(jī)場(chǎng)上的一切,看起來和往常沒有任何區(qū)別。
機(jī)械師們?cè)诟髯载?fù)責(zé)的飛機(jī)旁邊走動(dòng),翻看檢查單,擰緊螺絲,用手掌拍一拍機(jī)翼蒙皮,再往下一項(xiàng)走。
塔臺(tái)里的值班員盯著雷達(dá)屏幕,信號(hào)正常,頻道清晰,整個(gè)機(jī)場(chǎng)的運(yùn)轉(zhuǎn)平滑有序,像一臺(tái)上足了發(fā)條的精密儀器,每一個(gè)齒輪都在該轉(zhuǎn)的地方轉(zhuǎn),沒有任何異響。
這一天的訓(xùn)練科目是低空特技。
對(duì)于這個(gè)團(tuán)的飛行員來說,低空特技是公認(rèn)的高難度課目,要求飛行員將飛機(jī)壓到極低的高度貼地飛行,容錯(cuò)空間極窄,任何一點(diǎn)操控偏差都可能釀成無法挽回的后果。
正因?yàn)槿绱耍看蔚涂仗丶加?xùn)練,塔臺(tái)的值班員都會(huì)格外緊繃,雷達(dá)屏幕盯得比平時(shí)更仔細(xì),生怕哪架飛機(jī)的信號(hào)突然消失在屏幕上。
就在這種格外緊繃的注意力下,一架殲-6的信號(hào),還是消失了。
消失得毫無征兆,消失得極為徹底,甚至沒有留下任何殘骸信號(hào),沒有飛行員的緊急呼叫,沒有任何一個(gè)異常先兆。
雷達(dá)屏幕上,那個(gè)光點(diǎn)就這樣靜靜地熄滅了,像一根蠟燭被人捏滅,干凈,利落,沒有余燼。
塔臺(tái)隨即發(fā)出呼叫,無線電頻道里反復(fù)傳出呼號(hào),沒有任何回應(yīng)。
空中搜尋迅速展開,幾架飛機(jī)被緊急派出,沿著可能的墜機(jī)區(qū)域拉網(wǎng)式搜索,卻始終沒有發(fā)現(xiàn)任何墜機(jī)的痕跡——沒有煙柱,沒有碎片,沒有油污,沒有任何說明這架飛機(jī)曾經(jīng)在某個(gè)地方落下的痕跡。
地面上的人們開始意識(shí)到,這次失蹤,和他們通常處理過的任何一次飛行事故都不一樣。
駕駛那架飛機(jī)的飛行員,叫王寶玉。
當(dāng)天晚上,蘇聯(lián)塔斯社向全世界播發(fā)了一條簡(jiǎn)短的消息——一架中國軍用飛機(jī)于當(dāng)日中午12時(shí)45分,在蘇聯(lián)符拉迪沃斯托克附近的克涅維契軍用機(jī)場(chǎng)降落,飛行員要求到美國政治避難。
消息播出的時(shí)候,很多人正在吃晚飯,收音機(jī)里傳來這個(gè)冷冰冰的通報(bào),整件事的性質(zhì)在這一刻被徹底改變了。
不是墜機(jī),不是事故,是叛逃。
一個(gè)接受過國家多年培養(yǎng)的軍事飛行員,在一個(gè)尋常的訓(xùn)練下午,駕著一架軍用戰(zhàn)機(jī),消失在了北方的邊境線之外。
然而,這個(gè)故事真正讓所有人始料未及的部分,并不是叛逃本身。
而是在僅僅數(shù)天之后,當(dāng)一塊黑色布條被緩緩從一個(gè)人的眼睛上揭開,當(dāng)他以為自己即將踏上那片夢(mèng)寐以求的土地時(shí),眼前浮現(xiàn)出的那些面孔,讓整件事的走向徹底脫離了他此前所有的預(yù)判,也讓這段歷史以一種出人意料的方式,被永久地定格在了那一年的檔案里。
![]()
【一】駕駛艙里坐著的,是怎樣一個(gè)人
王寶玉,山東青島人,1962年12月出生,1980年7月招飛入伍,1984年10月入黨,航校畢業(yè)后被分配到空軍某師航空兵團(tuán)一大隊(duì)擔(dān)任飛行員。
能坐進(jìn)殲-6駕駛艙的人,從來都不是隨隨便便選出來的。
那個(gè)年代,中國空軍對(duì)飛行員的選拔有著極為嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)體系,涵蓋生理、心理、文化、政治等多個(gè)維度,每一項(xiàng)都有精確的量化指標(biāo),每一關(guān)都是真實(shí)的淘汰,沒有任何走捷徑的余地。
視力、聽力、前庭功能、心肺能力、骨骼結(jié)構(gòu),光是第一輪體檢就能刷掉絕大多數(shù)報(bào)名者。
通過體檢之后,還有心理測(cè)評(píng),專門考察應(yīng)激反應(yīng)、壓力承受能力和情緒穩(wěn)定性。
心理測(cè)評(píng)之后是文化考核,文化考核之后是政治審查,每一道關(guān)卡都是真實(shí)的篩選,沒有任何一個(gè)環(huán)節(jié)是走過場(chǎng)。
每個(gè)環(huán)節(jié)都在篩人,最終能站到飛行訓(xùn)練入口的,已經(jīng)是百里挑一之后再挑一遍剩下的人。
進(jìn)入飛行訓(xùn)練之后,漫長(zhǎng)的磨礪才真正開始。
初教機(jī)、高教機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī),層層遞進(jìn),每一個(gè)階段都有嚴(yán)格的淘汰線。
一個(gè)飛行員從零開始到能獨(dú)立駕駛戰(zhàn)斗機(jī)執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù),少則五六年,多則更長(zhǎng),這期間,國家在每一個(gè)留下來的飛行員身上投入的資源,涵蓋教官的時(shí)間、飛行器的損耗、油料的消耗以及大量的地面保障人力,這些投入疊加在一起,遠(yuǎn)超外人的想象。
王寶玉順利走完了這整套流程。
他所在部隊(duì)后來對(duì)外承認(rèn),他的飛行技術(shù)屬于中等偏上水平,善于鉆研飛行理論,在專業(yè)能力這個(gè)維度上沒有任何問題。
可專業(yè)能力之外,這個(gè)人還有另一面。
據(jù)同時(shí)期接觸過他的人描述,王寶玉少言寡語,個(gè)性很強(qiáng),平時(shí)喜歡讀書,對(duì)新事物有濃厚的興趣,但不擅長(zhǎng)與人打交道,在同事之間的人緣屬于一般水平。
他的自尊心極強(qiáng),內(nèi)心深處的競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)遠(yuǎn)比外表表現(xiàn)出來的要強(qiáng)烈得多,但這種競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)習(xí)慣于向內(nèi)消化,不對(duì)外表達(dá),不尋求疏導(dǎo),就這樣在他的內(nèi)部長(zhǎng)期積壓。
這種性格特質(zhì),在他服役的早期并沒有造成太大的問題。
他按部就班地完成訓(xùn)練科目,積累飛行時(shí)數(shù),履行日常職責(zé),表面上看是一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的飛行員,沒有明顯的異常信號(hào)。
問題從同期戰(zhàn)友開始陸續(xù)晉升之后逐漸浮出水面。
昔日一起入伍、一起參加飛行訓(xùn)練的人,有的已經(jīng)走上了基層管理崗位,拿到了新的職級(jí),站到了王寶玉曾經(jīng)以為自己也能站到的位置上,而當(dāng)提拔的機(jī)會(huì)輪到他面前時(shí),綜合能力評(píng)估的結(jié)果讓他落選了。
落選這件事,對(duì)一個(gè)自尊心長(zhǎng)期處于緊繃狀態(tài)的人來說,不是一次普通的職業(yè)挫折,而是一次精準(zhǔn)擊中內(nèi)心最脆弱位置的沖擊。
他沒有辦法像一些人那樣消化這種挫敗感,沒有辦法把它轉(zhuǎn)化成一種繼續(xù)努力的動(dòng)力。
他的處理方式,是讓這種挫敗感在內(nèi)部發(fā)酵,慢慢侵蝕他對(duì)自身處境的全部判斷。
婚后,家庭層面的壓力接踵而來。
妻子對(duì)他升職落選一事也有所抱怨,在家庭關(guān)系里,他失去了另一個(gè)可以讓他穩(wěn)住自我認(rèn)知的支撐點(diǎn)。
職業(yè)上的挫敗和家庭層面的壓力疊加在一起,讓他開始以一種越來越不健康的方式看待自己和自己所處的環(huán)境。
外部信息的滲透,在這個(gè)時(shí)候起到了推波助瀾的作用。
1980年代末至1990年代初,冷戰(zhàn)走向尾聲,國際格局正處于深刻變動(dòng)之中,各類境外信息通過不同渠道流入,王寶玉開始違規(guī)收聽境外廣播,思想逐漸發(fā)生偏轉(zhuǎn),對(duì)外部世界產(chǎn)生了一種帶有強(qiáng)烈主觀濾鏡的向往。
那些從境外廣播里聽來的片段,被他的想象力加工成了一幅完整的圖景,而這幅圖景里的每一個(gè)細(xì)節(jié),都和他當(dāng)下的處境形成了他眼中的鮮明對(duì)比。
他想去美國。
這個(gè)念頭在他心里扎了根,生長(zhǎng),擴(kuò)張,直到開始遮蔽他對(duì)現(xiàn)實(shí)的全部判斷,直到他腦子里所有的推演和盤算,都開始圍繞著這個(gè)念頭運(yùn)轉(zhuǎn)。
![]()
【二】一個(gè)精心設(shè)計(jì)的偽裝
決定叛逃之后,王寶玉并沒有立刻行動(dòng)。
他知道,任何倉促的舉動(dòng)都會(huì)在起飛之前就把自己暴露出去。
軍隊(duì)對(duì)飛行員的日常管理有著一套嚴(yán)密的體系,思想狀況、情緒變化、社會(huì)關(guān)系,都在日常觀察和掌握的范圍之內(nèi),一個(gè)突然表現(xiàn)出異常情緒或舉動(dòng)的飛行員,很快就會(huì)引起上級(jí)的注意,繼而觸發(fā)一系列的核查程序。
所以王寶玉選擇了一條相反的路——在叛逃計(jì)劃成形之后,他刻意讓自己變得更加「正常」,甚至比正常更好一些。
他在這段時(shí)間里變得更加積極主動(dòng),工作態(tài)度更加端正,飛行任務(wù)完成得一絲不茍,對(duì)戰(zhàn)友的態(tài)度也有所改善,開口說話的次數(shù)比以前多了,表情也比以前松弛了一些。
這種突然向好的變化,讓部隊(duì)上下對(duì)他的印象有所改觀,甚至有人開始覺得,這個(gè)人近來進(jìn)步明顯,是一個(gè)正在轉(zhuǎn)變的積極信號(hào),下一次提拔機(jī)會(huì)到來時(shí)可以納入考慮范圍。
這層偽裝之下,王寶玉在悄悄做另外一套事情。
他開始系統(tǒng)地研究中蘇邊境一帶的地理情況,仔細(xì)推演超低空飛行的路線,反復(fù)計(jì)算殲-6在不同飛行參數(shù)下的航程極限,精確判斷在不觸發(fā)雷達(dá)告警的前提下能維持的最優(yōu)飛行高度。
他對(duì)這條逃跑路線在腦子里過了一遍又一遍,反復(fù)推敲每一個(gè)可能出現(xiàn)紕漏的環(huán)節(jié),用飛行員的專業(yè)判斷力去評(píng)估每一個(gè)細(xì)節(jié)的可行性,堵上每一個(gè)他能預(yù)見到的漏洞。
他的計(jì)劃核心是:利用低空特技訓(xùn)練任務(wù)作為掩護(hù),在進(jìn)入指定空域之后改變航向,以超低空飛行方式規(guī)避雷達(dá),穿越中蘇邊境,在蘇聯(lián)境內(nèi)降落,然后向蘇聯(lián)方面提出政治避難申請(qǐng),以蘇聯(lián)為跳板,最終轉(zhuǎn)道前往美國。
這個(gè)計(jì)劃在邏輯上是自洽的,對(duì)飛行技術(shù)的要求他有信心滿足,執(zhí)行路徑上的每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)他也都做過充分的推演。
他在等的,只是一個(gè)合適的機(jī)會(huì)——一次可以飛低空特技、能讓他在不引起即時(shí)懷疑的情況下偏離航線的訓(xùn)練任務(wù)。
出發(fā)之前,他做了一件事。
他把自己的手表摘下來,交給了航校時(shí)一個(gè)關(guān)系不錯(cuò)的朋友,說是「做個(gè)紀(jì)念」。
那個(gè)朋友以為他在開玩笑,笑了笑,隨手把手表收了,沒有多想。
那塊手表,是王寶玉對(duì)這段生活留下的最后一個(gè)有形的聯(lián)系。
![]()
【三】1990年8月25日,那架向北飛去的戰(zhàn)機(jī)
機(jī)會(huì)在1990年8月25日這天到來了。
這一天安排的訓(xùn)練科目,正是低空特技。
王寶玉完成起飛前的全部檢查程序,與塔臺(tái)完成通訊確認(rèn),滑出停機(jī)坪,加速,拉桿,騰空。
一切看起來和往常沒有任何區(qū)別,每一個(gè)動(dòng)作都在規(guī)定程序的框架之內(nèi),平穩(wěn),標(biāo)準(zhǔn),找不出任何可以引起注意的異常。
進(jìn)入指定空域之后,他開始?jí)簵U。
飛機(jī)機(jī)頭向下,高度迅速下降,越過一般訓(xùn)練高度,繼續(xù)下壓,100米,接近超低空飛行的臨界區(qū)間,機(jī)體開始感受到低空氣流的擾動(dòng),發(fā)動(dòng)機(jī)的聲浪被地面反射,形成一種特有的低沉震蕩。
在這個(gè)高度上,遠(yuǎn)程雷達(dá)對(duì)他來說幾乎是失效的,他的飛行軌跡在任何一個(gè)雷達(dá)屏幕上,都只是一個(gè)隨時(shí)可能被地面雜波吞沒的模糊信號(hào)。
他在超低空狀態(tài)下右轉(zhuǎn),脫離編隊(duì),向北。
此后的飛行完全依靠他對(duì)這條路線長(zhǎng)期反復(fù)推演之后形成的判斷。
飛機(jī)貼著地面飛,速度極快,航向穩(wěn)定,中蘇邊境線在他的飛行軌跡上不是一道需要突破的屏障,而是一條他早已在心里劃過無數(shù)遍、此刻只需要飛過去的線。
穿越的那一刻,史料沒有記錄他的狀態(tài),留下的只是塔斯社那條消息里標(biāo)注的時(shí)間——中午12時(shí)45分,殲-6落地克涅維契。
克涅維契是蘇聯(lián)遠(yuǎn)東地區(qū)的重要軍用機(jī)場(chǎng),防空火力在這一帶數(shù)一數(shù)二,理論上任何未經(jīng)識(shí)別的航空器都極難悄無聲息地接近,可王寶玉的超低空飛行,恰恰把自己壓進(jìn)了這套防空體系的雷達(dá)盲區(qū),戰(zhàn)機(jī)在沒有觸發(fā)任何告警的情況下,直接降落在了跑道上。
落地之后,停機(jī)坪上沒有任何人過來。
蘇聯(lián)的軍車一輛接一輛從停機(jī)坪邊緣開過,對(duì)這架印著中國標(biāo)志、機(jī)型明顯有別于任何蘇聯(lián)飛機(jī)的殲-6視若無睹。
王寶玉在座艙里等了相當(dāng)一段時(shí)間,四周依然毫無動(dòng)靜。
他打開了座艙蓋,站起來,對(duì)著遠(yuǎn)處的蘇聯(lián)執(zhí)勤人員揮手大喊,示意自己的存在。
機(jī)場(chǎng)的噪音淹沒了他的叫喊聲,但那個(gè)瘋狂揮手的動(dòng)作終于讓一名執(zhí)勤人員看見了。
那名士兵走近,看清楚了這張中國人的面孔,看清楚了這架在任何細(xì)節(jié)上都和蘇聯(lián)飛機(jī)截然不同的戰(zhàn)機(jī),立即上報(bào)。
很快,軍車駛來,幾名蘇聯(lián)軍事人員走近,王寶玉被控制,事情進(jìn)入了處置程序。
落地之后大約二十分鐘,克涅維契機(jī)場(chǎng)才真正意識(shí)到,今天降落在這里的這架飛機(jī)究竟是什么來歷。
這個(gè)二十分鐘的細(xì)節(jié),在日后成為這一事件中被反復(fù)提及的一個(gè)注腳——一架叛逃的中國戰(zhàn)機(jī),在蘇聯(lián)遠(yuǎn)東最重要的軍用機(jī)場(chǎng)之一,從降落到被發(fā)現(xiàn),用了整整二十多分鐘,期間蘇聯(lián)的防空體系沒有發(fā)出任何一次告警,沒有任何攔截程序被觸發(fā),甚至沒有任何值班人員察覺到有什么不對(duì)勁。
這件事在蘇聯(lián)軍方內(nèi)部引發(fā)的震動(dòng),不比中國這邊小。
當(dāng)天晚上,蘇聯(lián)塔斯社播發(fā)了那條后來被廣泛引用的消息,整件事的蓋子徹底揭開,叛逃的性質(zhì)在國際層面被正式確認(rèn)。
![]()
【四】1990年8月26日,哈爾濱的那場(chǎng)緊急磋商
塔斯社消息播出之后的第二天,1990年8月26日,事情以極快的速度進(jìn)入了外交程序。
中國外交部長(zhǎng)錢其琛,與蘇聯(lián)外交部長(zhǎng)愛德華·謝瓦爾德納澤,分別趕赴黑龍江哈爾濱,就「8·25」事件展開緊急磋商。
選擇哈爾濱作為會(huì)談地點(diǎn),有其清晰的現(xiàn)實(shí)邏輯——距事發(fā)地近,信息傳遞鏈條短,便于隨時(shí)獲取最新的現(xiàn)場(chǎng)情況,處理效率高。
與此同時(shí),哈爾濱在中蘇歷史上具有特殊的地理意義,在外交語境里有一定的象征分量,選擇這里,本身也是一種信號(hào)。
磋商的具體過程沒有對(duì)外全部公開,但各方后來陸續(xù)披露的細(xì)節(jié),足以勾勒出這場(chǎng)會(huì)談的基本輪廓。
中方的立場(chǎng)簡(jiǎn)潔而堅(jiān)定:王寶玉是中國軍人,駕駛的是中國軍用飛機(jī),無論他向蘇方提出了什么申請(qǐng),這件事從根本性質(zhì)上是中國的內(nèi)部事務(wù),人和飛機(jī)都必須回到中國。
蘇方需要配合,完成引渡,沒有任何商量的余地。
蘇方在這件事的根本立場(chǎng)上,沒有設(shè)置障礙。
要理解蘇方為什么如此干脆,需要把目光拉到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)所處的整體處境上來。
1990年的蘇聯(lián),國內(nèi)局勢(shì)已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)峻,經(jīng)濟(jì)困局持續(xù)惡化,國內(nèi)政治生態(tài)的復(fù)雜程度日益加深,各加盟共和國的離心傾向也在這個(gè)時(shí)期開始顯現(xiàn),整個(gè)國家的運(yùn)轉(zhuǎn)正處于一種深層的不穩(wěn)定狀態(tài)之中。
在這種背景下,穩(wěn)定周邊的外交關(guān)系,對(duì)蘇聯(lián)來說具有極高的現(xiàn)實(shí)優(yōu)先級(jí)。
1989年中蘇關(guān)系完成正常化,是兩國經(jīng)過漫長(zhǎng)鋪墊才走到的成果,雙方都有強(qiáng)烈的意愿維護(hù)這個(gè)來之不易的外交框架,都不愿意讓任何具體的突發(fā)事件破壞這種剛剛建立起來的互信。
更具體地說,彼時(shí)的蘇聯(lián)在經(jīng)濟(jì)層面急需來自中國的輕工業(yè)產(chǎn)品和食品資源,現(xiàn)實(shí)的利益需求讓蘇方在這件事上完全沒有拿捏的余地。
于是,兩國很快達(dá)成了引渡協(xié)議。
協(xié)議本身的框架并不復(fù)雜,但執(zhí)行細(xì)節(jié)上出現(xiàn)了一個(gè)需要仔細(xì)處理的問題。
王寶玉已經(jīng)正式向蘇方提出了政治避難申請(qǐng),在法律層面,這意味著在引渡完成之前,他的人身安全事務(wù)由蘇方負(fù)責(zé),蘇方不能公開配合中方在蘇聯(lián)領(lǐng)土上直接對(duì)他實(shí)施逮捕,同時(shí)絕對(duì)不能讓他察覺到任何異常,否則可能引發(fā)不可控的突發(fā)情況。
為此,雙方商定了一套精密的操作方案。
正式移交的法律邊界,以中方派來的圖154專機(jī)的艙門為準(zhǔn)——艙門以外的一切事務(wù),包括如何將王寶玉引上飛機(jī),全部由蘇方負(fù)責(zé);一旦踏入艙門以內(nèi),進(jìn)入中方的管轄范圍,蘇方的責(zé)任隨之終止,中方接手后續(xù)一切。
中方隨即安排一架圖154專機(jī)直飛克涅維契軍用機(jī)場(chǎng),執(zhí)行引渡任務(wù)。
與此同時(shí),引渡協(xié)議中還有一項(xiàng)附加安排——王寶玉叛逃時(shí)駕駛的那架殲-6,同樣必須一并帶回國內(nèi)。
那架飛機(jī)在降落克涅維契時(shí)因輕微碰撞導(dǎo)致雙側(cè)減速板無法正常收回,出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)故障,而克涅維契機(jī)場(chǎng)沒有維修這種特定故障的設(shè)備和技術(shù)能力,飛機(jī)就這樣帶著打開的減速板停在那里,等待處置。
中方派來處理引渡事宜的一名空軍副團(tuán)長(zhǎng),在確認(rèn)飛機(jī)狀況之后,態(tài)度極為明確:必須親自駕駛這架帶故障的飛機(jī)飛回國。
打開的減速板會(huì)顯著增加飛行阻力,對(duì)航程和操控性能都有實(shí)質(zhì)影響,萬一真的無法飛到目的地,被迫迫降,也要迫降在中國自己的土地上,這架飛機(jī)不能留在任何外國的領(lǐng)土上。
這一切,都在克涅維契機(jī)場(chǎng)的另一側(cè)有條不紊地推進(jìn),王寶玉對(duì)此一無所知。
蘇方的工作人員按照協(xié)議要求,用一套精心設(shè)計(jì)的說辭找到他:正在研究他的政治避難申請(qǐng),考慮到他的特殊身份,這個(gè)基地不方便久留,需要將他轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方等候消息,出于保密的需要,轉(zhuǎn)移途中需要蒙住他的眼睛,希望能理解配合。
王寶玉欣然同意了。
那塊黑色布條蒙上他雙眼的那一刻,他心里裝的,是美國,是他一遍遍設(shè)想過的全新生活,是那個(gè)即將到來的開場(chǎng)。
而圖154發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲,正在告訴他一個(gè)他聽不懂的真相——飛機(jī)的航向,和他想象中的方向,根本不是同一條線。
而當(dāng)那架載著王寶玉的圖154在克涅維契的夜色中騰空而起,機(jī)場(chǎng)另一側(cè)那位空軍副團(tuán)長(zhǎng)正在做最后的起飛前檢查,他很清楚那架帶著結(jié)構(gòu)故障的殲-6等待著他,也很清楚這一趟飛行意味著什么。
當(dāng)所有人都不會(huì)想到的事情,在幾小時(shí)之后在同一片天空里同時(shí)發(fā)生時(shí),那兩架飛機(jī)劃出的兩條航線,將以一種截然不同的方式,分別為這段歷史寫下各自的注腳……