北京
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
顏真卿（709年－784年8月23日）：唐朝名臣、書法家，與趙孟頫、柳公權、歐陽詢并稱為“楷書四大家”。書法作品有《多寶塔碑》、《勸學詩》、《顏勤禮碑》、《祭侄文稿》。
他學不會在朝廷之上游刃有余，學不會在處世時明哲保身。
他的選擇只有一條：看不慣，直接干！
一、
2020年，抗戰電影《八佰》上映。主要講述了1937在淞滬會戰中，被稱作“八佰壯士”的國民革命軍第三戰區的一個加強營，固守蘇州四行倉庫的故事。
這是一部制作精良的電影，就連它的宣傳海報上的電影名也別有深意。海報設計者取法顏體設計了電影片名，除了為電影增色之外，也繼承了一千多年書法家顏真卿的忠烈之魂。
仔細看《八佰》的海報。如果將“八佰”二字單獨拎出來看，并不是太美觀，既無風度，也無雅趣，甚至顯得有些笨拙。但如果將二字用血書寫，配上浴血奮戰時的場景，就讓書法超越了美學范疇。
從美學角度而言，顏真卿的書法并不“美”。它沒有王羲之的《蘭亭序》那么飄逸，也沒有宋徽宗的“瘦金體”那么纖美，可每當看到顏體雄強渾厚，氣勢莊嚴的筆畫時，總能感覺到一種家國、道德、精神層面的力量。正如倪雅梅教授在著作《中正之筆》中提到：“顏真卿的書法行為缺少對感官表面的吸引力，卻是一個人善良品德的純粹表達和自然流露。”
一件書法能傳世，主要是因為其美學價值。而一種字體能傳世，與美學意義關系不大，主要是符合了當時的主流價值觀。唐朝時，顏體還沒有像后來一樣這么廣受追捧，當時主流價值觀還傾向于士族階層，魏晉余風猶存，所以唐朝推崇的是“二王”字體。人們之所以推崇“二王”，是羨慕富家子弟的瀟灑，每天閑來無事，在竹林里吹吹牛，喝喝酒，這和正統的儒家思想背道而馳。
后來士族階層衰落，科舉制度讓寒門子弟興起，“二王”的那種只有美學意義，沒有社會責任的藝術表達受到了批判，開始推崇“顏體”。家國有難的時候，竹林里那幫整天喝酒劃拳的家伙是靠不住的，還是要靠受到儒家傳統教育、心懷天下、剛正不阿的君子。之后，以“顏體”為代表的唐楷成為主流，以“二王”為代表的魏晉書風淪為非主流。
在歷史上，人們廣泛地推崇某種字體，首先是書者的“三觀正”。“三觀正”是歷朝歷代的政治需求，今天也一樣。舉一個例子，假如《八佰》的海報設計者，按個人的喜好，用瘦金體設計“八佰”二字，設計師會被扣上“三觀不正”的帽子。
這里沒有貶低《蘭亭序》和“瘦金體”的意思，它們比“顏體”更有美學價值。只是在社會道德意義上“顏體”更具有實用性。
看《蘭亭序》，仿佛結交一位風度翩翩的浪子。看《寒食帖》，如同同情一位滿面憂郁的詩人。看“瘦金體”，就像欣賞一位纖細苗條的女子。這三者都能讓人產生美感，但只限于美。“浪子”靠不住，“詩人”太悲傷，“女子”太柔弱。“顏體”就是那種憨厚、笨拙、正直、有擔當、有血性的漢子。
國難當頭之際，在歷代書法家中，只有顏真卿站了出來。所以，顏體是一種“靠得住”的字體。
中國書法藝術豐富絢爛，但在書法家中，鐵骨錚錚的鳳毛麟角。沒事的時候都有“筆墨言志”的風骨，可一旦有事，瞬間嚇尿。
只有顏真卿，有事真上！
顏真卿鐵骨錚錚的性格與他祖上的傳承以及小時候的成長環境有關。
二、
顏真卿的祖上就是著名的孔子弟子顏回。他是孔子七十二賢人之首，號稱“復圣”。孔子曾表揚顏回說：顏回就是我心中的圣人，有一碗飯吃，一碗水喝，住在簡陋的房子里，一般人忍受不了這種痛苦，可人家顏回卻很快樂。
顏氏家族的南北朝時期，出了兩個杰出人物。一個是大詩人顏延之，一個是文學家、教育家顏之推。顏延之是當時的文壇領袖，與另一位詩人謝靈運合稱“顏謝”，他們是山水詩派的開創者。
顏之推少年得志，十九歲就當了左常侍，相當于中央辦公廳副主任。讓他名垂青史的是《顏氏家訓》。這是一部中國教育史上的重要著作。最近幾年，我們國家推崇國學教育，興建了很多家風家訓教育館，《顏氏家訓》是必不可少的內容。
顏真卿的爺爺顏昭甫被稱為“碩儒”，就是超級大儒的意思。他也是唐朝的一位杰出的書法家，擅長篆、隸、草書。
到了父親顏惟貞這一代，家道沒落，窮得連筆墨都買不起了，顏真卿就與弟弟顏元孫用掃帚為筆，以黃土為墨，以墻壁為紙，每天堅持習字。
還有姑姑顏真定，“精究國史，博通禮經”，被武則天選為“女史”，也就是女性知識分子。“女史”一詞后傳至日本，沿用至今，意思是杰出的女性。當年張海迪前往日本演講時，橫幅上就寫著“張海迪女史”的字樣。
由于父親顏惟貞英年早逝，顏真卿由伯父顏元孫撫養長大。顏惟貞、顏元孫為人正直，交友甚廣，而且都是當時社會名流。來看看顏真卿小時候都見過什么人。
賀知章，唐朝著名詩人、書法家。寫出《詠柳》、《回鄉偶書》等膾炙人口的作品，擔任過禮部尚書，曾提攜過李白。在當時，李白在他面前都是弟弟。李白為了得到一份進宮面試的機會，時常跟在他后面溜須拍馬。
有一天，賀知章去顏家串門，看見顏真卿拿著掃帚在墻上寫字，覺得這孩子太可憐了，于是就送了一支毛筆給他。
陸象先，唐朝宰相。當年太平公主謀朝串位，想當“武則天第二”。陸象先挺身而出，護駕有功，保住了唐玄宗的帝位。陸宰相的一生，清心寡欲，施政寬仁，深受百姓愛戴，是一位清正廉潔的好官。
雖然陸象先在歷史上不算有名，但只要記住兩點就夠了。一、他是賀知章的表弟。二、“天下本無事，庸人方自擾。”就是他說的。
顏真卿的童年就是在眾多鴻儒的熏陶中成長。成年后又有當朝大V提攜，再加上個人勤奮努力，他早年的仕途還算順利。
二十五歲通過國子監考。二十六歲，登進士及第。所作《梓材賦》、《武庫詩》，受到當朝宰相孫逖賞識，他不僅向朝廷推薦過顏真卿，還親自做媒，讓顏真卿與中書舍人韋迪之女結為伉儷。
二十九歲，任校書郎。校書郎雖說是一個九品閑職，但在唐朝備受尊重。因為這個職位其實是給國家儲備人才的。想要青云直上，必須先在這個職位上歷練。顏真卿在這個職位上待了三年。由于是閑職，就有時間練字，開始編撰音韻學著作《韻海鏡源》，這本書耗費了顏真卿一生的精力，全書共344卷。
三十四歲，參加“博學文詞秀逸科”考試，及第。隨后赴任京兆府醴泉縣尉。在這里，他為官有聲。“五原有冤獄，久不決，真卿至，立辯之。天方旱，獄決乃雨，郡人呼之為“御史雨”。五原有樁冤案，久久沒有判決，顏真卿到任后，立即查明案情。當時，天旱少雨，這樁案子了結后，天上就下起了雨。百姓稱這場雨為“御史雨”。宋人員興宗曾有詩贊曰：辦獄更過顏魯公，一路傳呼御史雨。
按這個節奏，顏真卿能一邊做官，一邊做學問，兢兢業業到退休。可在45歲那年，由于政績突出，遭到權臣楊國忠的排擠，調離京師，出任平原（山東德州）太守。這成為顏真卿命運的轉折點。
楊國忠這個人，本就是地痞流氓出身，楊玉環得寵后開始飛黃騰達。他政治生涯的前半截與李林甫斗，后半截和安祿山斗，最終讓盛唐淪落了至萬劫不復。
顏真卿去平原赴任，好友岑參贈一首《送顏平原》為他送行。詩中最后兩句：蒼生已望君，黃霸寧久留。意思是，平原的老百姓都盼望著你去呢，就和當年西漢的清官黃霸一樣。
顏真卿雖然在平原太守任上只待了三年，但他沒有讓好友岑參失望。整頓吏治、廢除苛政、獎勵人才，在他的治理下，平原呈現出一片祥和。
除了工作之外他還創作了重要的書法作品《東方朔畫贊碑》。此碑的誕生，有兩個緣由。其一，顏真卿本人崇拜西漢辭賦家東方朔。其二，創作此碑是為了掩人耳目。因為在管轄之內，他在祥和中嗅到了一股不安的氣息。有一個胖子，正在厲兵秣馬，虎視眈眈，將手中的劍指向長安。
三、
開元年間，所有著名文化人的命運都與這個胖子有關。李白因為他上廬山隱居，杜甫因為他跟隨難民顛沛流離，王維因為他鋃鐺入獄，王昌齡因為他客死他鄉。他一個人攪亂了大唐，也改變了中國歷史的走向。
這個胖子就是“安史之亂”的發起者安祿山。中國歷史上名副其實的野心家。
安祿山本是胡人，從小失去父親，母親是突厥巫師，母子倆一直顛沛流離。他精通六種少數民族語言，起初以當人販子為生。
三十歲那年，安祿山流竄到了幽州。由于活不下去，偷人家羊被當場抓獲。當時的幽州節度使是唐朝名將張守珪。張守珪本打算將這個偷羊的胖子亂棍打死。正當眾人持棒一擁而上之時，安祿山大喊道：“大夫不欲滅兩藩耶，何為打殺祿山？”這句話說到張守珪心坎上了。大唐邊境正被契丹族和奚族部騷擾。眼前的這個胖子能在此時說出這般豪言壯語，絕非等閑之輩，就把他編入軍中。安祿山不僅驍勇善戰，而且懂得阿諛奉承，在攻打兩藩的戰斗中屢建功勛，被張守珪收為義子。
他應該屬于很會來事兒的大忽悠。忽悠了兩個干爹，一個是張守珪，另一個是唐玄宗。名將與皇帝對這個干兒子簡直是千般信任，萬般寵愛。可見安祿山忽悠人的本領一流。
但總有人的眼睛是雪亮的，例如當朝名相張九齡。張九齡第一次見到安祿山的時候就說：“亂幽州者，必此胡也！”但此時唐玄宗好大喜功，根本不會把一個小小的胡人放在眼里。
歷史有時候就是一個巨大的玩笑。如果當時張守珪一聲令下，讓安祿山來不及說話，將其亂棍打死。大唐的命運，唐玄宗的命運，李白的命運，杜甫的命運，王維的命運，就是另一種走向了。
歷史沒有如果。此后數十年間，安祿山成為唐朝藩鎮割據最強大的一股勢力。唐朝三分之一的軍事力量掌握在他手中。
說到安祿山，不得不提唐玄宗和楊玉環。
唐玄宗晚年的神志不清，楊玉環就是一個智商為零的“傻白甜”。他們與安祿山之間有些互動，簡直讓人辣眼睛。
