江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
18歲那年，我幫村里30歲的寡婦秀琴嬸子拉了一車麥子。
毒日頭底下，她走著走著突然停下腳，湊到我耳邊說了句話。
我那張臉騰地一下紅到了底。打那以后，村西頭那扇晚上不插栓的木門，就成了我整整十幾年的心病……
那年的太陽毒得能把人曬掉一層皮。
頭頂上的日頭白晃晃的，像個大火球，把村里的黃泥路曬得裂開一道道大縫。
地里的麥穗干得發脆，風一吹，沙沙作響，直往人鼻子里鉆那股子燥熱的麥秸稈味。
我光著膀子，脖子上搭著一條早就發了黃、扯了邊的爛毛巾。
汗水順著我的脊梁溝直往褲腰里鉆，黏糊糊的，把粗布褲子都染濕了一大片。
我是建國，那年剛滿18歲。
手腳一天天見長，力氣也攢了一身，在村里干活能頂個成年勞動力了。
可我這人有個毛病，見了人總愛低頭，尤其是見了村里的女人，連話都說不利索。
村西頭的秀琴嬸子，那時候正好30歲。
她男人在兩年前，死在北邊大山里的黑煤窯里，塌方，連個整尸首都沒運回來。
打那以后，秀琴嬸子就一個人守著村西頭那三間一到雨天就漏雨的土坯房。
村里那些愛嚼舌根的長舌婦，背地里都叫她喪門星、克夫命。
村里的老爺們兒見了她，眼神總不老實，直往她身上不該看的地方溜。
女人見了她，老遠就要狠狠啐上一口唾沫，拉著自家的男人繞道走。
我爹媽平時也常在飯桌上叮囑我，少往西頭走，免得惹上一身騷，讓村里人笑話。
那天下午，公歷大概是七月半，正是一年里最熱的時候。
我剛割完自家的最后一塊地，累得渾身骨頭架子快散了。
我坐在田埂邊的一棵酸棗樹底下，正抱著個大鋁壺，咕咚咕咚喝著里面的涼麥乳精。
那甜絲絲、涼津津的水剛下肚，抹了一把嘴，遠遠的，就看見大路上晃晃悠悠過來一個影子。
是一輛大木頭板車，上面堆得像個小山包一樣，全是剛割下來、還沒扎緊的麥穗。
秀琴嬸子在前面拉著繩子，那根粗麻繩勒在她肩膀上，把她的腰壓得快要貼到地皮上了。
她穿著一件洗得發了白、針腳都有些脫落的藍布粗褂子。
大片的汗水早就把她的后背全浸透了，那衣服濕漉漉地貼在身上。
因為衣料子濕了，緊緊裹著身子，把她那段有些豐腴的腰肉勒得特別顯眼。
她腳上踩著一雙露著腳指頭的舊布鞋，走一步，在黃泥路上留下一個淺淺的腳印。
就在快走到我這邊的時候，那輛板車的車輪子突然咯噔一下。
正好死死陷進了田埂上一個拉大木頭留下的深爛泥坑里。
秀琴嬸子在前面拉得太猛，車子一停，她整個人往前猛地一沖，差點跪在地上。
她好不容易爬起來，拍了拍膝蓋上的黃土，轉過身又去死死拽那根繩子。
板車晃蕩了兩下，可那地里的爛泥漿子死死咬著木車輪，硬是紋絲不動。
她一個人站在那毒日頭底下，用手背擦著額頭上的汗，嘴里直喘粗氣。
身上的藍布褂子貼得更緊了，甚至能看出里頭肚兜的印子。
我坐在樹蔭底下，看著她那截在日頭下白得有些扎眼的脖頸，還有那滿是汗珠的側臉。
心里不知怎么的，突然撲通撲通跳得飛快，像是有只小家雀在懷里亂撞。
村里人都說她是個不正經的狐貍精，勾引老爺們兒。
可眼下我看她一個人在這么毒的日頭下，無依無靠的，實在是太可憐了。
我站起身，拍拍屁股上的干草和土，一口氣把鋁壺里的水喝光，抬腳走了過去。
“嬸子，我來吧。”
我低著頭，眼睛不敢看她，聲音小得跟蚊子叫似的。
秀琴嬸子明顯愣了一下，轉過頭來看見是我，那雙有些疲憊的眼睛亮了亮。
她那張滿是汗水的臉上，突然擠出了一個挺好看的笑。
“是建國啊，你這后生，長得可真快，比你爹都高出半個頭了?！?/p>
她一邊說著，一邊扯下脖子上的花手絹，擦著脖子和鎖骨上的汗。
那股子淡淡的、便宜的外貿肥皂香，夾雜著成熟女人的汗味，一下子撲進了我的鼻子里。
我覺得自己的臉頰有些發燙，不知道是日頭曬的還是怎么的，連連搖了搖頭，沒敢接她的話。
我大步走上前，粗魯地伸手推開她拉著的繩子，一哈腰，雙手死死握住了沉甸甸的木車把。
“你一邊歇著去，我來拽?！?/p>
我吐了口唾沫在手心里，兩只手狠狠搓了搓。
腳指頭死死摳著地里的爛泥，身子往前傾成了一個弓字子。
我大吼了一聲，肩膀上的青筋一根根全暴了起來，連太陽穴都脹得生疼。
那輛沉甸甸的木板車，轱轆發出一聲沉悶的“吱呀”聲。
硬是被我用一身的蠻力，從那大爛泥坑里生生拔了出來。
秀琴嬸子趕忙在后面用手扶著車廂，嘴里連連念叨著。
“哎呀，建國真是長成大勞力了，這力氣，比壯勞力還足呢。”
我粗聲粗氣地應了一聲，沒多說話，把拉車的粗麻繩往肩膀上一勒。
沉甸甸的木轅子死死壓在我的肩膀皮肉上，火辣辣地疼。
但我心里卻莫名有一種說不出的暢快，在年輕女人面前顯露力氣，讓我覺得特別帶勁。
“嬸子，你家那塊地遠，我順道幫你拉回去吧，反正我沒活了?！?/p>
我悶著頭，踩著路上那層發燙、踩上去陷腳的黃泥路往前走。
秀琴嬸子就緊跟在車廂旁邊，用手護著兩邊散落的麥穗，免得掉在路上。
這山路彎彎曲曲，兩邊全是長得半人高的野雜草，被太陽曬得都打了卷。
樹上的知了一陣接一陣地叫，吵得人心里毛毛躁躁的，直發慌。
走了一段路，秀琴嬸子故意落后了半步，走在我的斜后方。
她一雙眼睛瞅著我光著的、曬得黝黑發亮的后背，還有那隨著拉車一松一緊的脊背肉。
“建國，累不累？要是沉，就歇會兒，嬸子不急這半點功夫?！?/p>
“不累，我這身上有的是力氣，這才哪到哪。”
我頭也不回，生怕一回頭就撞見她那雙水汪汪的眼睛，腳下的步子邁得更大了。
“你這孩子，脾氣跟你爹一模一樣，屬倔驢的，真不知道疼自己?！?/p>
秀琴嬸子輕笑了一聲，那聲音在空曠寂靜的山谷里聽著特別清脆，像泉水砸在石頭上。
我聽到她的笑聲，肩膀上的肌肉不由得繃得更緊了，連步子都有些亂了節奏。
那時候是90年代初，村里大家都過得緊巴巴的，一分錢恨不得掰成兩半花。
誰家要是能買上一輛飛鴿牌或者永久牌的自行車，那在村里都是了不得的稀罕物件。
秀琴嬸子家連個下地的牲口都沒有，地里的活全靠她一雙長了厚繭的手硬撐著。
一路上，她為了打破尷尬，就跟我嘮嘮叨叨地說些村里的各種閑話。
她說東村的老張家兒子去南方深圳打工，今年寄回來一個帶天線的收錄機，能放磁帶。
又說西村的小劉去縣城里學了開大卡車，現在給城里的大老板當司機，威風得很。
我只是悶著頭聽，偶爾從鼻子里“嗯”上一聲，算作回應。
其實，我的心思根本就沒在她說的那些打工、自行車的閑話上。
因為她走得離我實在是太近了。
每當山路不平、板車壓到石頭劇烈晃蕩的時候，她的胳膊總會不小心蹭到我的胳膊。
那皮膚涼絲絲的，帶著汗，像夏天河里滑溜溜的泥鰍一樣。
每一次不小心碰著，我都感覺自己的骨頭縫里像是被地里的高壓電線狠狠過了一下。
半大小子，最見不得這個，渾身的小血輪子直往頭上涌。
我的心撲通撲通跳得像打鼓，生怕聲音太大，被旁邊的她聽了去。
日頭漸漸往西邊的山頭落了，天邊的云彩被燒得通紅通紅的，像著了火。
村口那棵活了幾百年的老槐樹，已經能在視線里看見個影影綽綽的輪廓了。
那地方是個背陰坡，平時白天也見不到幾個人走，這時候更是靜得出奇。
就在快走到老槐樹底下的時候，四周靜得只有我們腳底下踩碎枯樹枝的“咔嚓”聲。
秀琴嬸子突然緊走了兩步，走到了和車把平齊的位置。
她伸出一只手，指甲里還帶著麥秸稈的青汁，一把抓住了我拉車的那根粗麻繩。
她的力道挺大，扯得我腳下一步趔趄，差點沒站穩。
木板車在原地晃蕩了兩下，發出一聲刺耳的摩擦聲，徹底停了。
我疑惑地轉過頭，兩只手還死死摳著車把，看著她。
“嬸子，怎么了？是不是車軸壞了？還是麥穗要掉了？”
秀琴嬸子沒有松手，那只長滿了干活留下的老繭的手，就這么死死按在我的手背上。
她的呼吸這時候變得特別急促，胸口劇烈地起伏著，一下一下的。
她那張臉不知道是因為大太陽曬的，還是因為別的心思，泛著一層不健康的潮紅。
她沒有像剛才那樣躲閃，而是死死盯著我的眼睛，一眨不眨。
那眼神和平時在村口和人開玩笑、打哈哈的時候完全不一樣。
里頭亮晶晶的，像是含著水，又帶著一種說不出的哀怨和豁出去的狠勁。
老槐樹巨大的陰影把我們兩個人連同這輛板車，死死地罩在了里頭，一絲風都沒有。
她往前湊近了一步，身子幾乎就要貼到我那赤裸著的、還掛著汗珠的胸膛上。
一股濃烈的、屬于成熟女人的溫熱氣息，瞬間把我整個人死死包圍。
她壓低了聲音，那聲音聽起來有些發顫，甚至帶著一絲不易察覺的哭腔。
“建國，嬸子那屋頂漏了一年多了，晚上一個人睡總害怕……今晚大門不插栓，你敢不敢來幫嬸子修修屋頂？”
聽到這話，建國腦子“嗡”的一聲，臉一下子紅透到了耳根子，甚至不敢直視秀琴嬸子的眼睛，手足無措地愣在原地。
建國的手心里全是因為緊張和驚嚇冒出來的冷汗，兩只手死死抓著木車把，指甲蓋都因為用力過度而憋得發白。
老槐樹下的空氣黏稠得像要凝固了一樣，頭頂上鋪天蓋地的蟬鳴聲震得人耳朵發聾。
秀琴嬸子把這句話丟出來之后，那雙亮晶晶的眼睛就這么直勾勾地鎖死在他臉上，嘴唇輕輕哆嗦著，連呼吸都刻意屏住了，好像在這等一個能要了她命的準信。
建國的心臟在胸膛里瘋狂地撞擊著，每一下都震得他太陽穴突突亂跳，他這個18歲的腦瓜子里一片空白，只知道這一步要是真的應承下來，自己這輩子在村里就再也抬不起頭了。
這寂靜無人的山路半道上，一個守了兩年寡的30歲女人，頂著讓人戳脊梁骨的風險，對一個剛成年的大小伙子說出這種話，到底是地里干活累極了之后的荒唐試探，還是她那堵破墻后頭出大事情了？
而這個平日里連跟姑娘說話都低頭的建國，在這一刻，到底是會被這句嚇死人的話嚇得扔下板車掉頭就跑，還是會鬼使神差地把這事給應下來？
今天晚上，村西頭那扇常年關不嚴實、今晚又不插栓的爛木門后頭，到底藏著什么見不得光的隱情？
建國當時只覺得兩條腿軟得像面條，舌頭在嘴里打了結，半個字也沒蹦出來。
他連看都不敢看秀琴嬸子一眼，只是把腦袋死死埋在胸口，恨不得找個地縫鉆進去。
他兩手猛地一叫勁，幾乎是閉著眼睛，悶著頭死命地拽著板車往前沖。
那速度快得像背后有鬼在拿刀攆他似的，木輪子在路上摩擦得直冒煙。
秀琴嬸子被帶得一個趔趄，沒再伸手去拽繩子，只是默默地跟在車屁股后頭。
建國一路小跑，把那車沉甸甸的麥子，硬是生生拉進了村西頭秀琴嬸子那個破敗的小院里。
剛一進院門，他把木車轅往地上一扔，發出一聲震天動地的悶響，驚起了樹上的幾只麻雀。
“嬸子，車放這了，我走了！”
建國連頭都沒回，扯下脖子上的爛毛巾，擦著滿臉的汗，慌里慌張地拉開院門就往外跑。
那背影狼狽得像是個剛偷了公家玉米棒子的小賊。
秀琴嬸子站在院子中央，看著他的背影，兩只手死死抓著衣角，張了張嘴，到底是一聲沒吭。
建國一路狂奔回到家，一頭扎進自己的西屋，躺在光禿禿的竹席上，大口大口喘著粗氣。
外頭，他娘正在灶房里切土豆絲，菜刀砸在案板上，發出有節奏的“噠噠”聲。
“建國，今兒回來這么晚，去哪野了？趕緊洗洗手準備吃飯！”他娘在窗戶外頭喊。
“沒去哪，就在田埂上歇了會兒，太熱了，不想吃！”建國把腦袋捂在枕頭底下，悶聲喊。
這一晚上的飯，建國動都沒動一筷子。
天色漸漸黑透了，村里的土路沒有路燈，四周黑漆漆的一片，只有零星的幾聲狗叫。
夏天的夜里依舊熱得讓人發指，屋里連個風扇都沒有，蚊子在耳邊嗡嗡地叫。
建國躺在席子上，跟烙煎餅似的，翻過來滾過去，怎么也睡不著。
閉上眼，腦子里全是秀琴嬸子白生生的脖子，還有她拉著繩子時快要貼到地上的腰。
最要命的，是她在老槐樹底下說的那句話，像是個咒語一樣，在建國耳朵里轉了成百上千遍。
“今晚大門不插栓，你敢不敢來幫嬸子修修屋頂？”
建國抬手狠狠扇了自己一個耳光，清脆的巴掌聲在黑夜里特別響。
“啐，想啥呢，那可是長輩，是守寡的嬸子，讓人知道了要浸豬籠的！”建國暗罵。
可越是這么強迫自己不想，白天那股子肥皂香就越是在鼻尖底下晃悠。
熬到后半夜，大概有一點多鐘了，外頭連狗叫聲都熄了，整個村子死一樣靜。
建國實在是憋不住了，青春期那股子邪火和白天積攢下來的好奇，像貓爪子一樣撓著他的心。
他輕手輕腳地坐起來，沒穿鞋，光著腳踩在泥地上，連呼吸都小心翼翼的。
他走到窗戶邊，看著爹媽住的東屋已經沒了亮光，只有他爹粗重的呼嚕聲傳來。
建國咬了咬牙，心一橫，順著窗戶眼翻了出去，動作輕得像一只夜里覓食的野貓。
一落地，腳底板踩在發涼的泥土上，讓他忍不住打了個激靈。
他沒敢走大路，順著村后頭的莊稼地，借著天頂上那點毛毛月的亮光，深一腳淺一腳地往西頭摸。
一路上，他的心跳得比白天拉車的時候還要快，喉嚨干得要冒煙。
村西頭偏僻，秀琴嬸子家的三間土坯房孤零零地立在荒地邊上，周圍全是人高的蒿子。
建國摸到她家院墻根底下，一抬頭，果然看見那扇破木門虛掩著，露出一條手指寬的縫。
白天他走的時候，這門是什么樣，現在還是什么樣，真的一點都沒插栓。
建國的喉結上下滾了滾，手心里全是冷汗，他輕輕把手搭在門板上。
“吱呀——”
