廣東
雨打在窗玻璃上，噼里啪啦的響。張二河把一張照片拍在茶幾上，手抖得厲害：“你背著我做了什么，別以為我不知道！”
梁秀芝站在對面，臉白得像紙。照片上是她在銀行柜臺前的畫面，攝像頭拍得很清楚，她手里攥著一疊錢。
“我問你，這八萬塊錢哪兒去了？”
梁秀芝嘴唇哆嗦著，想說什么，又沒說出來。
張二河抓起電話，按下一一零。就在這時，梁秀芝的手機響了。屏幕上跳出一條短信，他瞟了一眼，整個人像被雷劈了一樣愣在原地。
短信上寫著：“秀芝姐，小丫頭手術很成功，錢我先用著，下個月還你?！?/p>
發信人是他兒子張建國。
01
張二河是在老伴兒走了第三年找的保姆。
那會兒他剛從廠里退下來，一個人住著三室一廳的老房子。
兒子張建國在外地做生意，一年到頭回來不了一趟。
張二河也不會做飯，一日三餐要么下館子，要么泡面湊合。
王高昂看不下去，說給你找個保姆吧，好歹有人給你做口熱乎的。
梁秀芝就是王高昂老婆的遠房親戚介紹來的。
四十出頭，個子不高，人看著利落。
來那天穿件碎花襯衫，進門先掃了一圈屋子，二話不說挽起袖子就開始收拾。
張二河站在旁邊，看她把客廳收拾得干干凈凈的，心里頭倒也舒坦。
“一個月一萬二，包吃住。”張二河說。
“行。”梁秀芝答得干脆。
頭幾個月，張二河覺得這錢花得值。
梁秀芝做飯合他口味，人勤快，把家里收拾得利利索索的。
關鍵是她會來事兒，張二河一個眼神，她就知道他要什么。
有時候張二河咳嗽兩聲，她就把溫水端過來了。
“叔，您血壓高，少喝點酒。”梁秀芝老是這么說。
張二河嘴上嫌她啰嗦，心里還是挺受用的。老伴兒走了以后，家里冷清得嚇人，現在好歹有個人說說話。
可日子久了，張二河漸漸發現些不對勁的地方。
先是梁秀芝老愛打聽他家里的情況。
張二河在廠里干了一輩子工程師，退休金不低，加上早年攢下來的積蓄，手頭算是寬裕。
梁秀芝問過幾次他存了多少錢、存折放哪兒、密碼設了多少位。
“叔，您這些錢可不能亂放，萬一被人惦記上就麻煩了?！绷盒阒フf話的時候，眼睛滴溜溜的轉。
張二河當時沒多想，覺得她是好心。
然后是梁秀芝老是在他面前提張建國。
說他兒子在外面不容易、外邊做生意難、開銷大。
有一回張二河跟張建國通電話，父子倆吵了幾句，掛了電話梁秀芝就湊過來：“叔，您也別太怪小張，他在外頭打拼也不容易。”
張二河瞪了她一眼：“你管得倒寬?！?/p>
梁秀芝訕訕地笑了笑，沒再說話。
真正讓張二河起疑心的，是那天晚上的事。
那天張二河去王高昂家喝酒，回來得晚了點。他輕手輕腳地開門，發現客廳燈還亮著。梁秀芝沒睡，正蹲在茶幾跟前，手里拿著什么東西。
張二河在門口站了一會兒，看見梁秀芝把手里的東西塞進圍裙口袋里，然后輕手輕腳地回了自己房間。
第二天一早，張二河找了個借口翻抽屜，發現存折被動過了。
他翻了翻存折，里面少了兩萬塊。記錄顯示是前一天取的，可他明明沒取過錢。
張二河心里咯噔一下，但沒聲張。他憋到晚上，等梁秀芝做完了飯，才慢慢開了口：“秀芝啊，我存折上怎么少了錢？”
梁秀芝手里的筷子頓了一下，然后很自然地笑了笑：“叔，上回您不是說要給我漲工資嗎？我說不用，您非說這個月給我補上，所以我就自己取了。”
張二河愣了一下，他確實說過要給她漲工資，但那是上個月的事，他早就忘了。
“哦，那是我記性不好?！睆埗記]再追究。
可那天晚上，他翻來覆去睡不著。
存折上少了兩萬，梁秀芝說是漲工資的錢，可漲工資哪有兩萬？他記著說的是多給一千，一年也不可能有兩萬。
張二河越想越覺得不對勁，翻了個身，盯著天花板看了很久。
第二天一早，他去找了王高昂。
02
王高昂家就在隔壁小區，走路十來分鐘。張二河到的時候，王高昂正在院子里澆花。
“老張，大清早的，什么事？”王高昂放下水壺。
“幫我查個人。”張二河壓低聲音。
王高昂是他幾十年的老戰友，以前在廠里也是工程師，退了休兩個人經常一起下棋喝酒。王高昂人脈廣，認識的人多，打聽個事兒不是難事。
“查誰？”
“梁秀芝。”
王高昂愣了一下：“你那保姆？不是干得好好的嗎？”
“說不上來，總覺得不對勁?！睆埗影汛嬲鄣氖抡f了。
王高昂聽完，皺了皺眉：“你懷疑她偷你錢？”
“我也說不準，就是心里不踏實。”張二河嘆了口氣，“幫我查查她底細，別聲張。”
王高昂點了點頭：“成，我找人問問?！?/p>
張二河回到家，梁秀芝正在廚房里揉面，見他回來，笑著問：“叔，您吃了沒？我包餃子。”
“吃了。”張二河頓了頓，“秀芝啊，你老家是哪兒的？”
“河南的?！绷盒阒ヮ^也不抬，“農村的，窮地方?！?/p>
“家里還有啥人？”
“爹媽都走了，就一個弟弟，在老家種地?！绷盒阒フf話的時候，手里的動作沒停，“我前夫也在那邊，離婚好幾年了?！?/p>
張二河沒再問。可他注意到，梁秀芝說這些話的時候，眼睛一直沒看他。
過了兩天，王高昂那邊有消息了。
“你那個保姆，前夫叫劉大山，在鄰縣跑貨運?！蓖醺甙簤旱吐曇簦安贿^我聽說，這劉大山是個酒鬼，以前打過老婆?！?/p>
張二河的心懸了起來：“還有呢？”
“別的不清楚，她是從農村出來的，以前在別家也干過保姆，干了沒兩年就走了。”王高昂頓了頓，“老張，你要是不放心，辭了算了。”
張二河沒吭聲，抽了根煙，想了半天：“再看看。”
他倒不是舍不得梁秀芝，是覺得這事兒還沒搞清楚。萬一冤枉了人，他心里過意不去。再說梁秀芝干得好好的，突然辭退，也說不過去。
可他心里那顆刺，已經扎進去了。
那天下午，張二河去了一趟銀行，把存折里的錢轉了大半到一張新卡上，只留了點兒零頭在老存折里。新卡的密碼他換了，誰都沒告訴。
可張二河怎么也沒想到，更大的事還在后頭。
過了不到一個星期，張建國突然回來了。
張建國進門的時候，張二河正在客廳看電視。父子倆對視了一眼，張二河把臉扭過去，沒說話。
“爸。”張建國叫了一聲。
“你還知道回來？”張二河的聲音冷冷的。
張建國放下手里的包，在沙發上坐下來。梁秀芝從廚房端了杯茶出來，笑著打了個招呼：“小張回來了？還沒吃飯吧？我去弄點。”
“麻煩你了，秀芝姐。”張建國接過來，沖梁秀芝笑了一下。
張二河注意到，梁秀芝看張建國的眼神，比以前熱絡些。
“在外頭混得怎么樣？”張二河問了一句。
“還行吧，不好不壞?！睆埥▏椭^，聲音悶悶的。
“還行？你看看你，瘦成啥樣了?！睆埗幼焐蠜]好話，可眼睛一直在打量兒子。
張建國的確是瘦了，眼眶都凹了進去，眼袋很深，像是好幾天沒睡好。身上的衣服倒是體面，可袖口有點磨破了，一看就是舊衣服。
“生意上的事兒，忙起來就這樣。”張建國端起茶喝了一口，“爸，您身體還好吧？”
“死不了。”張二河沒好氣。
梁秀芝在廚房里喊：“叔，小張，吃飯了。”
飯桌上，父子倆都沒怎么說話。梁秀芝夾了幾次菜給張建國：“小張，多吃點，看你這瘦的?！?/p>
“謝謝秀芝姐?！睆埥▏椭^扒飯。
張二河看著兒子這副樣子，心里頭又氣又疼。
他想問問兒子到底怎么了，可話到嘴邊，又咽了回去。
這些年，父子倆之間早就生分了。
自從老伴兒去世以后，他跟張建國之間就像隔了一堵墻。
吃完飯，張建國說要趕回去，晚上還有事。張二河站在門口，看著他拎著包往外走。
“你就不能多待一天？”張二河突然開了口。
張建國腳步頓了一下，沒回頭：“爸，改天吧。”
說完，鉆進車里就走了。
張二河站在門口，看著車尾燈消失在巷子口，心里空落落的。
他剛要轉身進屋，看見梁秀芝從口袋里掏出一個信封，往圍裙里塞。
“那是什么？”張二河問。
“沒什么，小張剛才給我的。”梁秀芝笑了笑，“他說是給您的，讓我收著?！?/p>
張二河沒多想，點了點頭。
可那天晚上，他躺在床上越想越不對勁。張建國要是給他東西，為什么不直接給，要經過梁秀芝的手？
第二天一早，張二河翻了梁秀芝住的那間房，在枕頭下面找到了那個信封。
里面是一疊錢，整整兩萬塊。
張二河的手抖了一下。他想起存折上少的那兩萬，又想起梁秀芝說錢是她取來當工資的。
可他轉念一想，梁秀芝要是真偷了錢，怎么可能把錢放在枕頭底下？這不是等著被人發現嗎？
張二河把錢放了回去，心里頭亂得像一團麻。
03
張二河決定在家里裝個攝像頭。
他讓王高昂幫忙買了一個，趁梁秀芝出去買菜的時候，偷偷裝在了客廳的電視柜上。攝像頭很小，藏在花瓶后面，不仔細看根本發現不了。
裝完以后，張二河心里頭七上八下的。他也不知道自己希望拍到什么，又怕拍到什么。
頭兩天，攝像頭什么都沒拍到。梁秀芝正常得很，早上起來做飯，打掃衛生，下午出去買菜，晚上看電視，十點鐘準時睡覺。
張二河看了幾遍錄像，什么異常都沒有，心里稍微踏實了些。
可到了第三天晚上，事情來了。
錄像顯示，凌晨兩點多，梁秀芝房間的門開了一條縫。她穿著睡衣，輕手輕腳地走到客廳，在茶幾旁邊蹲下來。
張二河看見她伸出手，打開茶幾下面的抽屜，翻了翻里面的東西。翻了一會兒，她又站起來，走到電視柜那邊，拉開抽屜，翻了翻。
整個過程大概持續了五分鐘。然后她站起來，四下看了看，又輕手輕腳地回了房間。
張二河看完錄像，后背全是冷汗。
茶幾下面的抽屜里，放的是他的存折和身份證。電視柜那邊的抽屜，放的是他平時放零錢和票據的地方。
梁秀芝半夜不睡覺，翻他的抽屜做什么？
張二河強忍著沒聲張。他把錄像備份了好幾份，存在不同的地方。然后他去找了王高昂，把錄像給他看了。
“老張，這事兒不對勁啊?！蓖醺甙嚎赐?，趕緊把煙掐滅了，“你趕緊報警吧。”
“報警？”張二河猶豫了，“萬一她只是睡不著，翻翻東西呢？”
“睡不著翻你存折？”王高昂瞪著眼睛，“你信嗎？”
張二河不說話了。
“我跟你說，這種人我見多了?！蓖醺甙簤旱吐曇?，“表面看著老實巴交的，背地里不知道干些什么勾當。你一個老頭子獨居，她要是起了歹心，你怎么辦？”
張二河咬著煙，沒說話。
“你兒子知不知道這事？”王高昂問。
“他忙得很，不管我死活。”張二河冷笑了一聲，“知道了又能怎么樣？”
“也是?！蓖醺甙簢@了口氣，“那你說怎么辦？”
“再等等，看看她到底要干什么。”張二河說。
可還沒等他等到答案，梁秀芝那邊開始出事了。
先是梁秀芝請了兩天假，說要回老家看看弟弟。張二河沒多想，批了。
結果她走后的第二天，王高昂就打電話來了：“老張，你那個保姆，我看見她車往鄰縣的方向開了?！?/p>
“鄰縣？”張二河愣了一下，“她說回老家啊?！?/p>
“回老家的路不是走那邊。”王高昂說，“我老丈人在鄰縣醫院住院，我開車去的，正好看見她的車在前面。”
張二河的心里咯噔了一下。他讓王高昂幫忙盯著，看看梁秀芝到底去鄰縣干什么。
王高昂答應了。
過了兩天，梁秀芝回來了。她買了些菜，做了飯，跟沒事人一樣。
“老家咋樣？”張二河試探著問。
“還行，我弟弟身體好多了?！绷盒阒バχf，“就是家里農忙，我回去幫了幾天忙?！?/p>
張二河沒戳穿她?？伤谛睦镉浟艘还P。
又過了一個星期，王高昂那邊終于有消息了。
“老張，你那個保姆，去鄰縣是見她的前夫?！蓖醺甙赫f，“我托醫院的朋友打聽的，有人看見她在醫院門口跟一個中年男人碰面。她給了男人一個信封，然后兩個人說了幾句話就分開了。”
“信封里裝的什么？”
“看不清楚，但看厚度，像是錢?！蓖醺甙赫f，“而且，我還打聽到一件事?！?/p>
“什么事？”
“那個劉大山，以前是個賭鬼?！蓖醺甙簤旱吐曇?，“在外面欠了一屁股賭債?！?/p>
張二河的腦子嗡的一聲。
他想起存折上少的錢，想起梁秀芝半夜翻抽屜，想起她跟張建國偷偷摸摸的樣子。他越想越覺得，梁秀芝八成是伙同她前夫，在偷他的錢。
張二河氣得渾身發抖，恨不得立刻就把梁秀芝趕出去。
可他還是忍住了。
“再查查?！彼麑ν醺甙赫f，“我要查清楚了再說?！?/p>
04
接下來的日子，張二河對梁秀芝的態度明顯變了。
以前他還會跟梁秀芝聊聊天，說說笑笑?，F在他不怎么說話了，吃飯的時候悶著頭，吃完就回房間。
梁秀芝似乎感覺到了什么，說話做事都小心翼翼起來。
“叔，您最近是不是身體不舒服？”有一回，梁秀芝試探著問。
“沒事?！睆埗永淅涞?。
“那我給您燉點湯補補身子?！绷盒阒フf。
“不用了?！睆埗诱酒饋恚亓朔块g。
梁秀芝站在原地，看著他的背影，臉上的笑容慢慢消失了。
張二河回房間以后，把門關上，坐在床邊發了好一會兒呆。他心里頭亂得很。
說實在的，梁秀芝這兩年沒少照顧他。
他胃口不好，梁秀芝就變著花樣給他做好吃的。
他生病了，梁秀芝半夜起來給他端水遞藥。
有一回他摔了一跤，腰疼得起不來，梁秀芝硬是扶著他去了一趟醫院。
如果梁秀芝真的是那種人，這一切難道都是裝出來的？
張二河不愿意相信，可事實擺在眼前。存折上的錢少了，攝像頭拍到她半夜翻東西，王高昂又查到她去鄰縣見她前夫，還給了錢。
他越想越覺得，梁秀芝就是在騙他。
張二河翻出存折，仔仔細細地看了幾遍。
這兩年，存折上的錢少了六十多萬。
他退休金一個月八千，加上以前的積蓄，手頭原本有將近兩百萬。
可現在，賬面上只剩下一百三十多萬。
六十多萬，就這么不聲不響地沒了。
張二河算了一筆賬。
這兩年的開銷，除了給梁秀芝的工資，還有家里的生活費，再加上看病買藥，滿打滿算也就是三十來萬。
那剩下的三十多萬，去哪兒了？
他想來想去，只有一個可能：梁秀芝偷偷挪用了。
當天晚上，張二河翻出了保險柜的鑰匙。保險柜里放的是他的房產證和幾張存折。他打開保險柜，檢查了一遍，所有東西都在。
可當他查看存折的時候，他發現不對勁。其中一張存折上，今年三月份有一筆五萬的取款記錄，可他完全不記得自己取過這筆錢。
張二河拿著存折的手，開始發抖。
他終于決定了，不再忍了。
第二天一早，張二河去了銀行，把近兩年的流水全部打了出來。他坐在銀行大廳的椅子上，一筆一筆地核對。
每一筆取款，他都仔仔細細地回憶。有些是他自己取的，有些是梁秀芝幫他取的。
其中有一筆，他自己完全沒有印象。
那是去年十一月的事，一筆八萬的取款，在鄰縣的銀行取的。張二河自己根本沒去過鄰縣，路上也沒取過錢。
他心里已經明白是怎么回事了。
張二河把流水單揣進口袋，回到家，臉上的表情很平靜。梁秀芝正在陽臺上晾衣服，見他回來，笑著說：“叔，今天回來得真早?！?/p>
“嗯。”張二河嗯了一聲，沒多說。
他走進房間，把門關上，從口袋里掏出那份流水單，又看了一遍。
然后他打開手機，翻到一個叫“老劉”的電話號碼。
這是王高昂給他找的一個朋友，在鄰縣銀行上班，能幫忙查監控。
張二河撥了過去。
“喂，老劉，我是張二河。上回我跟你說的事，你幫我查了嗎？”
“查了。”那邊傳來一個中年男人的聲音，“去年十一月十五號，你那張卡確實在鄰縣支行的柜臺上取過八萬塊錢。取款的是一個中年女人，四十多歲，中等身材，穿件紅衣服?！?/p>
“能看清她的臉嗎？”
“監控有，不過不太清楚。但是能認出大概的輪廓。”
張二河心里最后一點僥幸也破滅了。
“老劉，監控能拷貝一份給我嗎？”
“可以是可以，不過要走流程。你等一下，我幫你弄。”
掛了電話，張二河坐在床邊，手緊緊握著手機。
他想起這兩年，梁秀芝對他噓寒問暖、端茶倒水，他一直以為她是真心對他好?？涩F在想來，那些好全都是假的。
張二河咬著牙，眼睛紅了。
他突然覺得，自己活了大半輩子，居然連一個人都看不透。這讓他心里又氣又恨，又覺得自己窩囊。
當天晚上，張二河沒吃飯。梁秀芝敲門叫他，他說不餓，讓別管了。
梁秀芝在門外站了一會兒，說了句“那您早點休息”，就回了自己房間。
張二河躺在床上，翻來覆去睡不著。
他想了很多。
想老伴兒，想張建國，想這十年來自己一個人過日子有多難。
好不容易請了個保姆，以為能安安穩穩地過完剩下的日子，結果卻是引狼入室。
他越想越氣，越想越覺得自己窩囊。
第二天一早，張二河起了個大早。他坐在客廳里，等梁秀芝出來。
梁秀芝六點半起床，看見張二河坐在沙發上，愣了一下：“叔，您今兒起這么早？”
“秀芝，”張二河的聲音很平靜，“你過來，我跟你說個事。”
梁秀芝走過去，站在他面前。
張二河從口袋里掏出那份流水單，放在茶幾上：“這上面有一筆去年十一月在鄰縣取的錢，八萬。我記得很清楚，我自己沒取過?！?/p>
梁秀芝的臉色一下子白了。
“叔，那個、那個是我幫您取的……”她的聲音開始發抖。
“幫我取的？”張二河抬起頭看著她，“我什么時候讓你幫我取過錢了？”
梁秀芝張了張嘴，沒說出話來。
“還有，你為什么去鄰縣翻我的存折？”張二河的聲音開始發抖，“我不是傻子，我家里裝了攝像頭，你半夜干什么，我一清二楚。”
梁秀芝的臉一下子漲得通紅，眼淚都快要掉下來了。
“秀芝啊，這兩年我沒虧待過你吧？”張二河的聲音抖得厲害，“一個月一萬多的工資，我給得痛痛快快。你生病了，我帶你去看病。你說你弟弟要結婚，我二話沒說給了你兩萬。你就是這樣對我的？”
“叔，不是這樣的……”梁秀芝的眼淚掉了下來，“您聽我說……”
“還有什么好說的？”張二河站了起來，“你收拾收拾東西，今天就走吧。那些錢，我也懶得跟你計較了，就當是我瞎了眼?！?/p>
梁秀芝跪了下來。
“叔，您聽我說完……”她的聲音抖得不成樣子，“那些錢，我都給了張建國?！?/p>
張二河愣住了。
“你說什么？”
“那些錢，全都給了您兒子?！绷盒阒サ难蹨I流了滿臉，“他不敢讓您知道……”
05
張二河的腦子嗡的一聲，整個人像被什么東西重重砸了一下。
“你瞎說什么？”他瞪著眼睛，“建國他有什么需要用錢的？他的生意不是好好的嗎？”
梁秀芝跪在地上，肩膀一抖一抖的，哭得說不出話來。
張二河站在那里，突然覺得站不住了。他扶著沙發坐下來，盯著梁秀芝：“你把話說清楚。”
梁秀芝擦了擦眼淚，聲音斷斷續續的：“張哥他……生意早就虧了……欠了很多錢……”
“不可能！”張二河打斷她，“他每次回來都說挺好的，穿的用的都體體面面的，怎么可能欠錢？”
“那都是裝出來的?！绷盒阒サ穆曇舻偷脦缀趼牪灰姡八桓易屇溃履懿涣??！?/p>
張二河的手開始發抖。
“他那個店，三年前就開始虧了。”梁秀芝說，“一開始還能撐，后來實在撐不下去了，欠了供應商一大筆錢。再后來，他借了高利貸，利息滾利息，越滾越多。”
張二河的臉色變得煞白。
“他的房子早就賣了，現在還租房子住?！绷盒阒サ穆曇粼絹碓降停八掀乓哺x了婚，帶著孩子走了?！?/p>
“那他……他怎么不跟我說？”張二河的聲音啞了。
“他說您心臟不好，知道了肯定要出事?！绷盒阒ヌ痤^看著他，眼睛紅紅的，“他說您是他在這個世界上唯一的人了，他不能讓您擔心?！?/p>
張二河坐在那里，腦子里一片空白。
他想起張建國上次回來的時候，瘦得不成樣子。他想起自己罵他沒出息，說他不孝。他想起張建國走的時候，頭也沒回，鉆進車里就走了。
原來兒子在外面已經快撐不下去了，可他卻什么都不知道。
“那你為什么要幫他？”張二河的聲音很輕，“你跟他又不熟，憑什么把自己的錢給他？”
梁秀芝低下頭，沉默了很久。
然后她說了一句讓張二河怎么也想不到的話。
“因為張哥幫過我。”
“我女兒，就是張哥供著讀完的高中?！绷盒阒サ穆曇艉茌p，“那年我女兒考上縣里的重點高中，我拿不出學費，本來想讓她不讀了。張哥不知道從哪兒知道了這事，偷偷給我寄了兩萬塊錢，還寫了一封信。”
“信上說什么？”
“他說，女孩子一定要讀書，不能讓她走你這條路，一輩子給人打工?！绷盒阒サ难蹨I又掉了下來，“他說，他小時候家里窮，他媽給他借學費的時候，跪在老師面前磕頭。他不想讓另一個孩子也經歷這種事?！?/p>
張二河的眼睛紅了。
“后來我女兒上了高中，又考上了大學，現在在省城上班。”梁秀芝說，“我覺得我這輩子欠張哥的，還不清?！?/p>
張二河坐在那里，一句話也說不出來。
他從來沒聽張建國提過這件事。
他兒子在外面幫了別人，卻一個字都沒跟他提過。
他以為兒子沒心沒肺，只顧著自己，沒想到兒子一直都在做好事，只是不讓他知道。
“你借給他多少錢？”張二河問。
梁秀芝張了張嘴，猶豫了一下：“六十多萬。”
張二河心里一緊。
“他每次只要幾千、一萬的，說很快就還?！绷盒阒サ穆曇舻土讼氯ィ翱墒敲看味紱]還，又接著借。我知道他是在硬撐，可我……”
“你就不怕他跑了？”張二河問。
“不怕。”梁秀芝抬起頭看著他，“張哥是您兒子，他不會的。”
張二河看著她，沉默了很久。
他突然覺得自己真的很可笑。他懷疑梁秀芝偷他的錢，懷疑她跟她前夫串通，懷疑她居心不良。可到頭來，人家是在幫他兒子。
而他呢？他什么都不知道。
“起來吧。”張二河的聲音啞了，“別跪著了。”
梁秀芝慢慢站起來，站在他面前，低著頭。
“你為什么不早點告訴我？”張二河問。
“張哥不讓。”梁秀芝擦了擦眼淚，“他說要是讓您知道了，您一定會生他的氣，會罵他沒出息?！?/p>
張二河苦笑了一聲。
“他罵得沒錯，他就是沒出息。”
話是這么說，可他的眼睛卻紅了。
他站起來，走到窗邊，看著外面灰蒙蒙的天。半晌，他轉過身來：“建國他女兒的事兒，是真的？”
梁秀芝愣了一下，然后點了點頭：“是真的，白血病，在醫院治了快兩年了。”
張二河站在那里，整個人像被抽空了一樣。
他不知道兒子經歷了這么多，也不知道孫女得了這么重的病。他一直以為兒子在外面過得好好的，只是不想回來看他這個老頭子。
原來不是。
原來他兒子一直在硬撐。
“我得去看看。”張二河說，“在哪里？”
“省城醫院。”梁秀芝說，“我陪您去?！?/p>
06
張二河坐在沙發上，一直沒動。
他心里翻江倒海，有一肚子話想說，又不知道該從哪兒說起。他張了張嘴，又閉上了。
梁秀芝端了杯水過來，放在他面前。張二河沒接，只是盯著茶幾上的杯子，看了很久。
“我打過電話了？”他問。
“打了?！绷盒阒フf，“張哥說這兩天小丫頭剛做完骨髓移植，還在觀察期，暫時不讓探視。等穩定一點，他讓我帶您去?！?/p>
“得等多長時間？”
“最快也得三四天?！?/p>
張二河嗯了一聲，沒再說話。
他靠在沙發上，眼睛閉著，可腦子一直在轉。
他想起張建國小時候的事，想起他上學的時候，想起他第一次做生意回來跟自己借錢的樣子。
那時候張建國神采飛揚，說自己要在外面干一番大事業。
“爸，等我發達了，就接您去城里住大房子。”張建國當時是這么說的。
張二河不信，覺得兒子就是在吹牛。
后來張建國真去開了店，頭幾年生意不錯，還真的回來接他去城里住過幾天。張二河住了幾天，渾身不自在，又回來了。
再后來，張建國的生意就沒那么好做了。每次回來，張二河都覺得他臉色不好，問兩句，張建國就說“還行”。張二河也就沒再問了。
他以為兒子是在敷衍他，沒想到兒子是真的難。
張二河的心里頭，又酸又澀。
“秀芝，”他突然開口，“建國他……”話說到一半，又停了。
梁秀芝站在旁邊，等著他說下去。
“算了，不說了?！睆埗訑[了擺手，“你去做飯吧?！?/p>
梁秀芝應了一聲，轉身進了廚房。
張二河一個人坐在客廳里，看著墻上掛著的全家福。
那是老伴兒還在的時候拍的，三個人都笑得開心。
張建國那時候年輕，二十出頭，眼睛里全是光。
那時候多好啊。
可日子怎么就過成這樣了呢？
張二河的眼眶濕了。
他趕緊抬起手，用袖子擦了擦。他不想讓梁秀芝看見他哭。
那天晚上，張二河一個人坐在陽臺上，抽了半包煙。他已經好多年沒抽煙了，可那天他就是想抽。
梁秀芝出來看了一下，沒說話，端了杯茶放在他旁邊，又回去了。
張二河端起茶喝了一口，苦得很。
他想起老伴兒臨走前拉著他的手說：“我對不起建國，沒看著他成家立業就走了。你要是有空，多去看看他，別老跟他吵?！?/p>
張二河當時滿口答應，可老伴兒走了以后，他跟張建國的關系卻越來越僵，見面的次數也越來越少。
是他這個當爹的沒做好。
張二河狠狠吸了一口煙，煙霧把他的眼睛熏得生疼。
第二天，張二河去了趟銀行。
他讓銀行的工作人員幫他把存折里的錢全部轉到一張新卡上，又取了幾萬塊錢現金裝在信封里。
回到家里，他把信封放在茶幾上。
“秀芝，這個你拿著。”
梁秀芝愣了一下：“叔，這是……”
“給建國他閨女的?！睆埗诱f，“你幫我轉交給他，別說是我的，就說你自己攢的。”
“叔，這……這怎么行？”
“怎么不行？”張二河的語氣硬邦邦的，“錢是我的，我說給誰就給誰。你管不著。”
梁秀芝看著那個信封，眼眶紅了。
“叔，您……”
“別說了。”張二河站起來，轉身往房間走，“我去躺會兒，吃飯叫我。”
他走進房間，把門關上。然后他靠在門上，慢慢地蹲了下去。他用手捂住臉，肩膀一抖一抖的，眼淚從指縫里流了下來。
他從來沒覺得自己這么窩囊過。
兒子在外面受苦，孫女得了重病，他這個當爹的、當爺爺的，居然什么都不知道。還要靠一個保姆告訴他，他才知道自己兒子快撐不下去了。
張二河在地上蹲了很久，才慢慢站起來。
他走到床邊坐下，打開手機，翻到張建國的號碼，看了很久。好幾次想按下去，又放下了。
他不知道自己該說什么。
說什么呢？說爸對不起你，不知道你在外面這么難？說你要是有困難就跟爸說，爸能幫你？
這些話，他說不出口。
他張二河這輩子，最不會說的，就是軟話。
