江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
推開門的瞬間,音樂和酒氣撲面而來。
蘇晚手里的蛋糕盒絲帶還沒松開,目光卻已經定在卡座角落
張凱把一個穿亮片裙的女人攬進懷里,貼著話筒唱:"做我的女孩,給你全部的溫柔。"
那是他們戀愛時,他在湖邊唱給她的歌。
蛋糕盒滑落,奶油洇濕一片地毯。
她沒哭也沒鬧,轉身走進走廊燈光下,一步步把他從通訊錄、微信、相冊里刪得干干凈凈。
七年后,她回老家買房,房產中心簽字臺前抬頭——握著筆的那個人,僵在了半空。
01
蘇晚認識張凱是在大二下學期。
學校圖書館三樓靠窗的位置，她習慣每天下午坐那個卡座，桌上攤著考研英語詞匯。
張凱坐她對面，桌角壓著一本翻爛了的《機械制圖》，封面上用黑色記號筆寫著名字，筆畫粗重，最后一捺拖得很長。
他做題時習慣轉筆，筆桿在指間翻飛，偶爾掉在桌上，啪一聲。
第三次掉筆的時候，蘇晚抬頭看了他一眼。
他不好意思地笑，露出一顆尖尖的虎牙，說，吵到你了？
蘇晚搖頭，把桌上自己那支筆推過去。
這支不容易掉。
后來他們就坐在一張桌子的兩端，各看各的書，偶爾交換一支筆。
蘇晚記得那天他穿一件洗得發白的藍格子襯衫，袖口脫了線，寫字時手臂往前伸，露出手腕上一道淺色的疤。
她沒問，后來才知道是高三暑假在工廠打工被機器劃的。
那年冬天特別冷，南昌十二月下雨，濕氣鉆進骨頭。
蘇晚在圖書館待到閉館，出來的時候雨沒停，她站在門廊下，看著雨幕發愣。
張凱從背后走過來，撐開一把黑色折疊傘，傘面上有個小破洞，雨水從洞里滴下來，落在他左肩上。
他說，走吧，我送你回宿舍。
傘往她那邊偏了大半。
路上兩個人都沒說話，雨打在傘面上，細密的聲音。
走到女生宿舍樓下，蘇晚才發現他左半邊衣服全濕了，頭發貼在額頭上，水珠順著鬢角往下淌。
她把紙巾遞過去，他接的時候指尖碰到她，冰涼的。
蘇晚說，你上去換件衣服吧，我等你。
張凱愣了一下，然后笑，虎牙又露出來。
他說，好，你等我。
那天他換了件深灰色的衛衣下來，袖子還是濕的，他沒回自己宿舍，陪她在樓下小賣部買了兩杯熱豆漿。
兩個人站在雨棚下面，手捧著紙杯，呵出的白氣混在一起。
蘇晚偏頭看他側臉，鼻梁上有一道細小的血痂，大概是冬天干燥，皮膚裂了口子。
他忽然轉過頭來，目光撞在一起，豆漿的熱氣撲在臉上。
他說，蘇晚，我明天還坐你對面。
她說，好。
那是他們之間最像表白的一句話。
沒有玫瑰，沒有蠟燭，沒有人群圍觀。
只有一場下不完的冬雨，兩杯三塊錢的熱豆漿，和一個濕了半邊肩膀的男孩。
畢業后的日子比想象中難熬。
張凱學的機械，投了上百份簡歷，回音寥寥。
最后在一家做汽車配件的廠里找了份技術員的工作，實習期工資兩千八，扣掉社保到手兩千三。
蘇晚在一家小廣告公司做文案，工資三千二，兩個人加起來五千五。
他們在老城區租了間一室一廳，老式居民樓，沒有電梯，六樓。
廚房的窗戶關不嚴，冬天風從縫里灌進來，灶臺上的火苗被吹得歪斜。
客廳擺一張折疊桌，吃飯和加班都用它。
張凱經常在桌上鋪開圖紙畫到凌晨，蘇晚就坐在旁邊改稿子，偶爾抬頭看他，見他眉頭擰著，拿鉛筆的一頭敲桌面，嗒嗒嗒。
張凱說，等我轉正就好了，轉正工資能到四千五。
他說這話的時候眼睛盯著圖紙，鉛筆沒停。
蘇晚把熱好的牛奶放在他手邊，杯子下面墊了塊毛巾，怕燙壞桌面。
他沒喝，直到涼透了才端起來一口悶。
有回月底，蘇晚算了算賬，還完房租水電，卡里只剩六百多塊。
她瞞著張凱，跟同事借了兩千，往他微信里轉了一千五，附言說公司發了季度獎金。
張凱收了，回了三個字：老婆真好。
那兩個字是第一次，蘇晚盯著屏幕看了很久，最后截了圖存進私密相冊。
張凱轉正那天帶她去吃了頓火鍋，牛油鍋底，兩個人點了六盤菜，最后一盤毛肚沒吃完，張凱非讓服務員打包，說帶回去明天煮面吃。
走出火鍋店，春末的風暖融融的，路燈把兩個人的影子拉長。
張凱忽然拉住她的手，十指扣在一起，掌心有點汗。
他說，蘇晚，等我再攢兩年錢，咱們就結婚。
他說這話時側過臉看她，路燈的光落在眼睛里，亮亮的。
蘇晚點頭，說，好。
那兩年蘇晚每天早上六點半起來做早飯，兩個煎蛋，一碗粥，有時候張凱要趕早班，她就提前一晚把粥煮好，保溫在電飯煲里。
張凱的襯衫她手洗，怕洗衣機攪壞了領子。
有次他加班到半夜，手機打不通，蘇晚裹著外套跑到廠門口等，初冬的風吹得膝蓋疼。
張凱出來時看見她，愣住，然后沖過來把她整個人裹進懷里，下巴抵著她頭頂，說，傻瓜，你出來干什么。
蘇晚說，我擔心你。
02
張凱沒說話，抱得更緊了一些。
他的工作服上有機油和鐵屑的味道，混著冬天干燥的寒氣。
蘇晚把臉埋在他胸口，聽到他心跳很快。
那年春節蘇晚沒回家，張凱也沒回。
兩個人窩在出租屋里看春晚，茶幾上擺著超市買來的速凍餃子，煮破了好幾個，餡漏進湯里，湯變成渾濁的白色。
張凱邊看邊跟蘇晚講他老家的事，說他媽怎么腌咸菜，他爸怎么在院子里搭葡萄架。
他說，等以后咱們買房了，也搭一個，夏天坐在底下乘涼。
蘇晚靠在他肩上，說，好。
電視里主持人念著祝詞，窗外有人放煙花，光影一陣一陣映在窗簾上。
蘇晚覺得那就是她要的一輩子了。
變化是從什么時候開始的，蘇晚后來回想，發現沒有具體的時間點。
像墻面受潮，起初只是不起眼的一片水漬，等注意到時，整面墻的漆皮都翹了起來。
張凱升了小組長，工資漲到六千，應酬多了起來。
先是每周一次，后來變成兩三次，再后來蘇晚打電話問他回不回來吃飯，電話那頭吵吵嚷嚷，他的聲音夾在酒杯碰撞和笑鬧聲里，說不用等我了，你自己吃。
蘇晚掛掉電話，把鍋里炒好的菜盛出來，用保鮮膜封好，放進冰箱。
第二天熱一熱，她一個人就著米飯吃掉。
有回張凱凌晨兩點才回來，身上帶著煙酒混在一起的濃重氣味，領口蹭了口紅印，淺淺的珊瑚色。
蘇晚坐在客廳沒開燈，手機屏幕的光照著她的臉。
張凱進門時被嚇了一跳，按亮玄關的燈，看見她坐在折疊椅上，膝蓋上搭著一條毯子。
他說，你怎么不睡？
蘇晚指了指他領口，說，蹭的。
張凱低頭看了一眼，隨手搓了搓，笑了一聲，說，同事喝多了，扶著我的時候蹭上的。
你別多想。
蘇晚說，我沒多想。
張凱去洗澡，水聲響起來。
蘇晚站起來，走到浴室門口，隔著毛玻璃門，他的輪廓模模糊糊。
她開口，聲音不大，但水聲停下，里面的人關了花灑。
她說，張凱，你還想跟我結婚嗎？
安靜了幾秒。
水聲重新響起來，他的聲音混在水里，不太清楚：想啊，怎么不想。
再等等，等我再穩定穩定。
蘇晚靠著門框，慢慢滑下去，坐在地板上。
瓷磚很涼，涼意透過睡衣滲進皮膚。
她想起大三那年冬天，他站在圖書館門廊下舉著那把破傘等她的樣子，傘面上的小洞漏下來的雨水打在他肩膀上，他一點都不在乎。
她那時候以為，被那樣一個人放在心上，這輩子都不會冷的。
第二天早上張凱走的時候親了一下她的額頭，動作很快，像完成任務。
蘇晚躺在床上沒睜眼，聽見他換鞋，鑰匙串碰在門上，然后門關上，腳步聲沿樓梯下去，一格一格，越來越遠。
她睜開眼，天花板上一道細長的裂紋，從燈座延伸到墻角。
她看了很久。
蘇晚記得那天是十月十七號，張凱二十八歲生日。
半個月前他就說過，生日那天跟廠里幾個兄弟聚一下，讓她別張羅了。
蘇晚嘴上答應著，還是偷偷訂了蛋糕。
芒果慕斯，他最愛吃的那家，貴是貴了點，但一年就一次。
她還買了塊表，天梭的石英表，黑色表盤，她攢了三個月工資。
表盒藏在衣柜最上層，用一條圍巾裹著。
生日當天下午蘇晚給張凱發微信，問他晚上在哪兒聚。
隔了四十分鐘他回了個地址，量販式KTV，城東那家新開的。
蘇晚說好，我晚點過去，給你個驚喜。
他回了個呲牙笑的表情。
蘇晚下了班先回家換了條裙子，墨綠色的針織裙，買了一年沒舍得穿，吊牌還掛著。
她用卷發棒把頭發卷了卷，對著鏡子涂口紅，涂到一半手有點抖，抿了抿，又涂一層。
蛋糕盒提在手里，表盒放在包里，她出門打了輛車。
到KTV的時候七點半，走廊里到處是走調的歌聲和玻璃杯碰撞的聲音。
蘇晚問前臺包廂號，服務員帶她走到走廊盡頭，推開那扇深棕色隔音門。
她站在門口，門里是另一個世界。
燈光切換成粉紫色的頻閃模式，每閃一下，卡座上的人臉就變一個顏色。
茶幾上擺滿啤酒瓶和果盤，瓜子殼散了一地。
張凱坐在最里面，襯衫扣子解到第三顆，左邊胳膊摟著一個穿亮片吊帶裙的女人，那女人頭發染成栗色卷，手機舉著，屏幕亮著，開著錄像功能，鏡頭對著張凱。
張凱握著話筒，眼睛看著那女人的手機鏡頭，嘴唇貼近話筒，唱出那句歌詞，做我的女孩。
03
他唱到"全部"兩個字的時候，手從女人肩上滑下去，攬住她的腰。
女人笑著往后靠，貼在他胸口，另一只手把手機舉得更高，整個人鉆進他臂彎里。
包廂里其他人有的在劃拳，有的在喝酒，角落里還有一對抱著親。
沒人注意到門口站了個穿墨綠色裙子的女人。
蘇晚看著張凱的側臉，那個角度她太熟悉了。
他在圖書館窗邊看書的時候，他在折疊桌上畫圖紙的時候，他睡著時枕頭偏到一邊的時候，她看過無數次這個側臉。
此刻這張側臉正對著另一個女人的手機攝像頭，嘴角彎著，虎牙露著，眼睛里全是蘇晚從沒見過的東西。
是亮。
主動的、用力的、帶著討好和展露意味的亮。
他從來沒有用這種眼神看過蘇晚。
他對蘇晚從來都是那種穩穩的、溫溫的目光，像食堂里一碗不燙不涼的熱湯。
蘇晚一直以為那是因為他性格內斂，不擅長表達。
原來他會的。
他什么都會。
蘇晚站在那兒，把每一幀都看清楚了。
那個女人的亮片裙在頻閃燈下一跳一跳的反光，張凱攬在她腰上的手指微微收攏的弧度，他唱到高音時下巴微微仰起的角度，話筒上沾著的口紅印，另一個顏色的。
蛋糕盒從蘇晚指間滑落，落地時發出沉悶的一聲。
奶油從盒底縫隙擠出來，在地毯的深紅色絨毛上洇開，慢慢浸透。
果盤旁邊有人回頭看了一眼，又轉回去。
蘇晚轉身。
高跟鞋踩在地毯上幾乎沒有聲音，她用很穩的步伐走到門口，拉開那扇隔音門，門框上貼的裝飾亮片蹭過她手臂。
她走進走廊，日光燈慘白的光鋪下來，她低頭，看見自己裙擺上沾了一小塊奶油，指尖無意識地擦了一下，抹出一片油漬。
手機震了一下，張凱發來一條微信：你到了嗎？我到門口接你。
蘇晚看著這條消息，大拇指懸在屏幕上方。
走廊盡頭有人推著清潔車經過，輪子咕嚕嚕響。
她點了刪除好友。
彈窗確認，她再點。
然后通訊錄，黑名單，添加，確認。
電梯來了。
她走進去，靠在不銹鋼壁上，轎廂里一股消毒水味。
電梯鏡面映出她的臉，口紅沒花，頭發卷得很好，裙子的顏色在日光燈下比燈光下深一些。
她對著鏡子里那個人說，走吧。
出租車停在老居民樓下，蘇晚付了錢，上樓。
六樓，她一口氣走上去，鑰匙插進鎖孔時手在發抖，試了兩次才轉開。
出租屋里一切和她出門時一樣。
折疊桌上擺著張凱早上喝完沒洗的杯子，杯底一圈茶漬。
沙發上搭著他換下來的外套，袖口磨得發亮。
陽臺上晾著她手洗的兩件襯衫，被夜風吹得輕輕晃。
蘇晚先拉出行李箱，把衣柜打開，自己的衣服一件一件疊好放進去。
毛衣，牛仔褲，連衣裙，內衣。
她疊得很仔細，每一個角都對齊。
化妝品裝進洗漱包，書架上她的書取下來碼進紙箱。
她動作很快，沒有停頓。
然后是手機相冊。
合照太多，她滑著屏幕，一張一張刪。
去年下雪他們在八一廣場拍的，他在雪地里寫了她名字的縮寫。
前年春天去梅嶺爬山，他背她走了一段石階。
大四畢業那天他抱著一束向日葵在圖書館門口等她，花比她的臉還大。
更早的，大一還不認識的時候，他作為學生會干事在迎新晚會后臺搬道具，她拍舞臺時不小心把他拍了進去，模糊的側影。
全部選上，刪除。
確認。
她把手機放在桌上，站起來環顧這個住了三年的房間。
窗簾是她挑的，淺灰色，遮光很好。
冰箱門上貼著他們一起買的冰箱貼，一個紅色的小火鍋。
廚房窗臺上擺著兩盆綠蘿，她澆了水，葉子還濕著。
蘇晚走到玄關，蹲下，鞋柜最底層有個鐵盒子，里面裝著她舍不得扔的東西。
電影票根，動車票，他給她寫過的唯一一張生日賀卡，封面上畫了一只丑丑的蛋糕。
她打開賀卡，里面的字跡她認得：蘇晚，等我以后給你買個大蛋糕。
她把賀卡放回鐵盒，蓋子合上。
然后站起來，把鐵盒丟進垃圾桶。
行李箱輪子碾過門檻，發出空蕩蕩的聲響。
她最后回頭看了一眼客廳，折疊桌上那只杯子還擺著，茶漬已經干了。
門關上，鎖舌咔噠彈進鎖孔。
凌晨兩點十七分，蘇晚坐在火車站候車大廳，身邊放著行李箱和一個紙箱。
候車廳里人不多，一個穿軍大衣的老頭躺在長椅上打鼾，清潔工拖著拖把從她面前經過，地面留下一道濕痕。
她買了一張最近發車的票，到杭州，硬座，六小時。
04
電子屏上跳動著車次信息，她的那班在第三行，紅色的字。
廣播里女聲機械地報著站名，聲音空曠，在穹頂下回蕩。
蘇晚把手機拿出來，最后看了一眼那個熟悉的頭像，張凱的照片，是去年夏天她在陽臺上給他拍的，他舉著一塊西瓜對著鏡頭傻笑。
她看了幾秒，把手機鎖屏，放進口袋。
沒有眼淚。
一滴都沒有。
眼睛干得發澀，像被風吹了很久。
列車進站，她拖著行李箱走上月臺，夜風灌進站臺，吹起她額前的碎發。
綠皮火車的車窗亮著暖黃的燈，一個格子一個格子排過去，像移動的居民樓。
她找到自己的車廂，上去，把行李箱塞進行李架，紙箱放在腿邊。
火車啟動時輕微晃了一下，窗外的站臺緩緩后退，燈柱一根一根往后倒。
蘇晚靠在椅背上，旁邊座位上坐著一個抱孩子的女人，孩子睡著了，呼吸均勻。
蘇晚閉上眼睛。
腦子里空蕩蕩的，像一間被搬空了所有家具的房間。
杭州的第一年，蘇晚住在城西一個群租房的隔間里，六平米，放一張單人床和一個塑料衣柜，轉身都困難。
廁所和廚房共用，每天早上排隊洗漱，有人在走廊里用方言講電話，聲音穿透薄薄的隔板。
她在城東一家電商公司找到份運營的工作，試用期工資四千，每天早上六點半出門，換兩趟地鐵，路上一個半小時。
地鐵里永遠塞滿了人，她拉著吊環，被擠得前胸貼后背，聞到各種味道混在一起，有人的早餐包子，有人的發膠，有人腋下的汗味。
她在手機上讀行業文章，做筆記，拇指在屏幕上劃得飛快。
晚上回到出租屋常常十點以后，隔間里沒有桌子，她就坐在地板上，筆記本電腦擱在床沿，處理白天沒做完的工作。
隔壁情侶吵架的聲音從墻那邊傳過來，男的女的互相吼，砸東西，然后安靜，然后壓低的啜泣聲。
蘇晚戴上耳機，放白噪音，雨聲或者海浪聲。
她把張凱所有能聯系到她的方式都切斷了。
微信換了新號，手機號也換了，支付寶解綁。
張凱打過幾次電話給舊號碼，蘇晚看到陌生來電歸屬地是南昌，沒接。
后來換了新卡，舊卡取出來扔了。
偶爾她會夢見南昌那個六樓的出租屋，夢見自己站在KTV門口，門推開，里面是空蕩蕩的沙發和一張點歌屏，沒有人。
她在空包廂里站了一會兒，醒了。
枕頭是濕的，她不確認是汗還是別的什么。
杭州冬天也冷，但和南昌不一樣，那種干冷，風刮在臉上像刀片。
蘇晚花半個月工資買了件長羽絨服，黑色，快到腳踝。
穿上它站在公交站臺等車的時候，整個人像裹在一床被子里。
有回下雪，稀稀拉拉的幾片，落在地上就化了。
她看著車窗外的雪，想起那年張凱在八一廣場寫她名字縮寫的雪地，拍完照幾分鐘就被路人踩沒了。
她當時還覺得可惜，張凱說，沒事，下次再寫。
雪化了就沒有下次了。
蘇晚在杭州待了兩年，從運營專員做到運營主管，工資翻了三倍。
她搬出群租房，租了個一居室，真正的獨立房間，有窗戶，窗外是一棵老槐樹。
她在窗臺上養了盆綠蘿，澆水的時候想起南昌廚房那兩盆，不知道被誰收走了，還是干死了。
她沒再想下去。
后來公司內部調動，她去了上海。
臨走前那個晚上她坐在飄窗上，看著槐樹影子里漏下來的路燈碎片，忽然想起一個問題。
從離開南昌到現在，她沒有跟任何一個人完整地講過那段事。
同事只知道她單身，從江西來，父母不在身邊。
沒有人問過她為什么換城市，她也沒說過。
說出來干什么呢。
像反復揭開一塊結了痂的傷口，讓它在別人面前流血，然后等著別人說一句"你辛苦了"。
蘇晚覺得沒必要。
上海的日子更快。
地鐵里走路的人比杭州更快，外賣員騎電瓶車從身邊擦過去帶起的風更快，辦公室里敲鍵盤的聲音像機槍掃射。
蘇晚適應了這種速度。
她考了項目管理證書，跳了一次槽，工資又漲一截。
她開始跑步，每天早上小區里繞三圈，開始只能跑十五分鐘，后來能跑四十分鐘。
汗出透了，回家沖澡，換衣服，出門上班。
朋友圈里偶爾刷到以前大學同學發的動態，有人在曬婚紗照，有人在曬孩子滿月，有人發了張聚會合照，蘇晚劃過去的時候看見張凱在角落，胖了些，笑著，一只胳膊搭在旁邊男生的肩上。
她手指停了不到一秒，繼續往下劃。
05
七年里她回過兩次南昌，一次是外婆去世，一次是辦戶口遷移。
第一次她住在酒店，沒去老城區，辦完事第二天就走了。
第二次她多留了一天，站在八一廣場邊上喝了杯奶茶，看著廣場上放風箏的小孩。
那天下著小雨，她沒帶傘，淋了幾分鐘就走了。
沒什么好逛的。
這座城市和她有關的記憶，大部分都封在某個她再也不打算打開的抽屜里。
偶爾透出來一點光，她就合上。
決定回南昌買房，是第七年春天的事。
蘇晚在線上看了一個月的樓盤信息，加了好幾個中介微信，比對價格、地段、戶型。
她攢夠了首付，不多，但夠買一套老城區的小兩居，離地鐵口近，生活方便。
她看了幾個視頻，中介用手機拍的，光照不太好的客廳，瓷磚裂縫的衛生間，陽臺外面是另一個單元的樓，間距窄得能和對面的住戶握手。
但蘇晚覺得還行，位置好，總價合適，二手房，但前任房主保養得不錯。
中介姓劉，在電話里叫她蘇姐，聲音年輕，殷勤，反復強調這套房性價比高，再不簽就沒了。
蘇晚定了日子飛回去，落地當天下午就去看了房子。
六十二平，兩室一廳，五樓，樓道有點暗，但房間朝南，下午的陽光鋪滿客廳地板，灰塵在光柱里慢慢飄。
她站了一會兒，決定買。
簽合同那天是四月十三號，南昌回暖，楊絮飄得滿天都是。
蘇晚穿了件米白色風衣，頭發扎起來，拎著資料袋走進房產交易中心。
大廳里人多，排隊的叫號的填表的，嗡嗡的聲浪撲過來。
她取了號，坐在塑料椅上等，膝蓋上攤著身份證和銀行卡，手指無意識地翻著頁角的折痕。
輪到她了，六號窗口。
她把資料遞進去，低著頭翻包找筆，抬頭準備對接工作人員，卻猝不及防對上一張熟悉又陌生的臉。
