河北
雨絲斜斜地打在車窗上，何夢婕坐在副駕，香水味飄過來。我專心開車，沒敢多看她。她穿著件黑色風衣，領口立著，整個人窩在座椅里。
到了出發層，她突然湊過來，手機屏幕懟到我眼前。
照片里，我老婆秦淑云和一個陌生男人坐在咖啡廳角落。
男人低著頭，看不清臉。
何夢婕壓低聲音：“姐夫，想知道這個男人是誰嗎？你先回家翻翻你臥室衣柜的夾層，翻到了我告訴你。”
她下車走了，高跟鞋敲在地面上，傘都沒撐開。
我愣在車里，雨刷一左一右，刮著擋風玻璃。
那天晚上，我翻遍了衣柜，沒找到什么夾層。卻在老婆的化妝品盒里，翻出了半盒避孕套。
我們三年沒同房了。
01
我叫趙明輝，四十五歲，在一家建材公司跑業務。
老婆秦淑云比我小兩歲，結婚二十年，日子過得像一鍋溫吞水。
不燙嘴，也不涼。
她在家當全職主婦，把家里收拾得井井有條，管錢管得緊，但從來不管我幾點回家。
我們對彼此都很放心。或者說，我以為是這樣。
何夢婕是秦淑云的表妹，遠房的。今年二十九，做模特，常年在外地跑。偶爾來我們這個城市接活，就在我們家住幾天。
說實話，我對這個小姨子一直保持距離。
她長得太好看了，個子高挑，腰細腿長，往家里一站，整個客廳都亮堂起來。
我是個普通男人，有老婆有家庭，不想惹什么閑話。
所以每次她來，我都盡量少在客廳待著。能加班就加班，實在不行就躲陽臺看手機。
這次她來是為了拍個廣告，拍了三天，每天早出晚歸。第四天早上，秦淑云跟我說：“夢婕今天走，你送她去機場，我下午要去醫院拿體檢報告。”
我說好。
十點半，何夢婕拎著行李箱下樓。她穿了件米白色毛衣，頭發扎成馬尾，看著比實際年齡顯小。
路上她話不多，我一直盯著前面開，有一搭沒一搭地聊了幾句。
“這次活順不順利？”
“還行。”
“下次什么時候來？”
“不知道，看安排。”
然后就沉默了。車里只有雨刮器的聲音，吱嘎吱嘎的。
直到進了機場出發層，她突然讓我靠邊停。我停下，她沒急著下車，反而從口袋里掏出手機，點了幾下，遞到我面前。
照片拍得不太清楚，但我一眼就認出了秦淑云。她穿著那件灰藍色外套，坐在咖啡廳的卡座里。對面的男人穿著深色夾克，低著頭，露出一截后頸。
“這誰？”我問。
何夢婕沒回答，反而湊近來，香水味鉆進我鼻子。
“姐夫，你可知你家臥室藏了件東西？”
我愣了一下。
“你敢去翻翻嗎？”
她說這話的時候，嘴角帶著一點笑，但眼神很認真。
我還沒反應過來，她就打開車門下了車。從后備箱拎出行李箱，頭也不回地往出發大廳走。
我在車里坐了好一會兒。
雨越下越大，打在擋風玻璃上，匯成一條條水流。前面的車一輛接一輛地開走了。
我想不通。
何夢婕為什么要給我看這張照片？她說的“臥室里的東西”到底是什么？她為什么不直接告訴我？
這些問題像一群蒼蠅，在我腦子里嗡嗡地轉。
我發動車子，往家開。
一路上，我的手一直在發抖。
回到家的時候，秦淑云還沒回來。客廳里靜悄悄的，陽臺上晾著她的衣服，濕漉漉地往下滴水。
我站在臥室門口，看著那張大床。結婚的時候買的，實木的，用了二十年，床腳已經磨得發亮。
臥室里的東西我都熟悉。衣柜、床頭柜、梳妝臺，每一件都是我親手擦過無數遍的。
我開始翻。衣柜左邊是秦淑云的衣服，右邊是我的。我一件一件地摸過去，沒發現什么異常。
床頭柜的抽屜打開了，里面是她的幾本書、眼藥水、一把梳子。我翻了翻，什么都沒有。
梳妝臺我也沒放過。揭開那些瓶瓶罐罐，把每個抽屜都拉出來看了一遍。除了一些首飾和化妝品，什么也沒有。
我蹲在衣柜前，手在衣服上摸來摸去。突然摸到了什么。衣柜最里面，貼著背板的地方，有一道細細的縫隙。
我伸進手去，指腹碰到一塊硬硬的東西。是膠帶。
有人用膠帶在背板上貼了個東西。
我心跳砰砰響，想找把刀把膠帶割開。但手指傳來的觸感告訴我，那東西不大，像是個信封。
正猶豫著，客廳傳來開門聲。
“老趙？你回來了？”
秦淑云的聲音。
我趕緊把手抽回來，關上柜門，站起身。
“回來了。”我說，“夢婕走了？”
“嗯，”她走進臥室，手里拎著個塑料袋，“我去超市買了點菜，晚上包餃子。”
她看了我一眼，“你臉怎么這么白？”
“沒事，有點累。”
她沒多問，轉身去了廚房。
我站在原地，手心全是汗。
那封被膠帶粘在衣柜背板里的東西，到底是什么？
02
那天晚上，我一直睡不踏實。
秦淑云在旁邊睡得挺香，呼吸均勻。我側過身，借著窗外的路燈看她。
她今年四十了，眼角有了細紋，但底子好，看著比同齡人年輕。我追她那會兒，她還在廠里上班，扎著兩條大辮子，笑起來眼睛彎彎的。
那時候日子苦，但我們感情好。她嫁給我的時候，陪嫁就是一張老照片，她媽年輕時候的，說是留個念想。
我從沒懷疑過她什么。她對我好，對家里也好，二十年如一日。
可那個避孕套是怎么回事？
我想起翻出來的那半盒包裝。開口已經剪開了，少了三個。
我們上一次同房是什么時候？我掰著手指算。三年前吧，她生日那天。后來她總說累，我也沒勉強。
三個避孕套。
是三個不同的時間，還是同一次用了三個？
我腦子里亂得跟漿糊似的。
第二天一早，秦淑云起來做飯。我躺在床上裝睡，聽到她在廚房里忙活的聲音，鍋碗瓢盆叮叮當當。
等她去洗手間了，我悄悄爬起來，走到梳妝臺前。
那個化妝品盒還在原來的位置。我打開，避孕套還在。
一共五只。一盒八只，少了三只。
我盯著那五個小包裝，心里像有什么東西在咬。
“老趙？你起來了嗎？”
秦淑云的聲音從洗手間傳出來。
“起來了。”
我趕緊把盒子蓋好，放回原位。
吃飯的時候，我一直低著頭。秦淑云給我夾了筷子青菜，說：“今天還去公司嗎？”
“去，有個客戶要見。”
“行，晚上回來吃飯不？”
“看情況。”
她沒再說什么。
我咬著饅頭，心里酸溜溜的。
二十年了，她的習慣我還是很清楚的。
她不太化妝，但皮膚干，冬天會擦點面霜。
那盒東西是我去年買給她的，當時她說用不著，隨手放在了梳妝臺上。
可那個避孕套，不是她的。
難道是有人故意放的？
接下來的幾天，我開始注意秦淑云的行蹤。
以前她從不在意我在不在家，現在我發現，她每周三下午都會出門。說是去健身房，但我跟蹤了一次，發現她根本沒去健身房。
她坐公交，在一個老小區門口下了車，直接進了小區。
我在門口等著，抽了兩根煙。等了將近兩個小時，她才出來。
出來的時候，眼眶紅紅的，像剛哭過。
我心里一緊。
那天晚上，我問她今天健身練了什么。她說練了瑜伽，還流了很多汗。
我沒戳穿她。
“你在門口等了兩個小時？”她問。
“沒有，剛好路過。”
她“嗯”了一聲，沒再多問。
我躺在床上，翻來覆去睡不著。
第二天中午，我趁她出門買菜，又回了家。
這次我不打算翻衣柜了。我拉開梳妝臺最下面那個抽屜，里面放著她的一些舊東西。幾根發卡，幾個過期的證件，還有一個上了鎖的鐵盒子。
盒子不大，鎖是那種小銅鎖，卡扣已經生銹了。
我想了想，找了把螺絲刀，把鎖撬開了。
里面是一些收據，還有幾張存折。收據都是些日常開銷，什么買菜的、交水電費的，日期最近的是上個月。
存折有三本，上面都是她的名字。我翻了翻，數目不多，幾萬塊錢。
沒什么特別的。
我正準備把鐵盒放回去，卻看到最底下壓著一張紙條。
紙條泛黃，邊角都卷了。上面只有三個字，手寫的，筆跡娟秀。
“陳曉月。”
我盯著那三個字看了很久。
這是什么名字？
聽起來像個女人名。她媽姓秦，她爸姓秦，家里沒聽說有姓陳的親戚。
我把紙條放回去，把鐵盒重新鎖上，放回原處。
晚上秦淑云回來的時候，我正在沙發上躺著。她換了拖鞋，走到我面前，低頭看著我。
“老趙，你是不是有什么事？”
“沒有啊。”
“你這兩天怪怪的。”
“可能是最近客戶不好談，壓力大。”
她沒說話，坐到我旁邊。電視里放著什么新聞，我們都沒看。
過了好一會兒，她說：“你要是有什么心事，就說出來。”
我張了張嘴，想說點什么。但話到嘴邊，又咽回去了。
說什么呢？
說我在你梳妝臺上發現了避孕套？說你背著我去老小區見人？
還是說，你表妹走那天，給我看了一張照片？
我什么都沒說。
秦淑云嘆了口氣，起身去廚房做飯了。
我看著她的背影，心里翻來覆去。
二十年了。我們過了二十年。
她到底是什么樣的人？
03
過了兩天，何夢婕給我打了電話。
我正坐在辦公室，看到她的名字在屏幕上閃，心跳了一下。
“姐夫。”她聲音懶懶的，像是在哪躺著。
“嗯。”
“翻到了嗎？”
“翻什么？”
“你知道我說什么。”
我沉默了一會兒。
“翻到了。”
“哦？什么？”
“一個夾層。用膠帶粘在衣柜背板上。”
電話那頭安靜了幾秒。我聽到她輕輕笑了一聲。
“那你知道里面是什么嗎？”
“沒拆開看。”
“為什么？”
“我怕……”
話一出口我就后悔了。我為什么要跟她說我“怕”？
何夢婕沒追問。她說：“陳曉月，是你岳母的曾用名。”
我愣住了。
“你岳母年輕的時候，叫秦秀蘭。后來改了名。”
“改名字？”
“對。她原來叫陳曉月。”
“你怎么知道？”
“我查過。我媽告訴我的。”
我握著手機，腦子里轉得飛快。
“那封……”我頓了頓，“那個衣柜里的東西，跟岳母有關？”
“有關。”
“到底是什么？”
“你自己看。看了之后，我建議你去那個老房子看看。”
“哪個老房子？”
“照片上那個。你衣柜里應該有張照片。”
我掛了電話，手抖得厲害。
我請了半天假，提前回家了。
秦淑云不在家。
我走到衣柜前，蹲下來，把手伸到柜子最里面。那道縫隙還在，膠帶摸起來還結實。
我用指甲慢慢把膠帶撕開。
里面是一個牛皮紙信封，已經很舊了，邊角都磨破了。
我把信封拿出來，捏了捏，薄薄的。
打開信封，里面倒出一張黑白照片。
照片拍的是棟老房子，青磚瓦房，墻根長滿了青苔。門口有個石墩，歪歪扭扭地立著。
背面寫著一行字，也是手寫體，和紙條上的字跡很像。
“月下歸來。”
下面是一個地址。某某市某某村某某號。
我盯著那行字看了很久。
“月下歸來”？
這是什么意思？
我把照片翻過來，對著光仔細看。老房子的窗戶是那種木框的，糊著報紙，看起來很破敗。
時間像是凝固在了幾十年前。
我在網上搜了那個地址，發現是個村子，離市區不遠。現在那邊已經開發了，聽說要建工業園區。
可照片上的房子還在不在，我不確定。
我猶豫了很久，要不要告訴秦淑云。
最后還是沒說。
隔天，我請了假。
開車去了那個村子。
村子比我想象的荒涼。到處是斷壁殘垣，路邊長滿了野草。工業園區還沒完全建起來，一些廠房框架搭了一半，工人不多。
我順著地址找過去，最終在一片廢墟里找到了那棟老房子。
它還在，但已經破得不成樣子了。屋頂塌了一半，大門歪了，門上的鎖都銹穿了。墻根長滿了青苔，和照片上一樣，只是更顯出歲月的痕跡。
我推開門，木門吱呀一聲，差點整個倒下。
院子里長滿了草，高到膝蓋。一條小路被人踩開了，看得出有人最近來過。
后院里，有一個新翻過的土堆。土還是黑的，上面沒有草。
我蹲下來，用手扒了扒，很松。
不一會兒，我摸到了一個硬東西。
是個鐵盒子。
銹跡斑斑的，但鎖扣還是完好的。
我用指甲扣開鎖扣，打開盒子。
