廣東
鳳儀宮的燭火搖了一整夜。
永琪站在空蕩蕩的寢宮，手里攥著那張字條，指節泛白。
“我已死心。”
四個字，他翻來覆去看了幾十遍，每個筆畫都像刀子，一刀一刀割在他心上。
昨日下午，太醫診出喜脈，他高興得差點跳起來。她還笑著說恭喜皇上。
那句恭喜，現在想起來，刺骨的寒。
“皇上，”馬公公的聲音從殿外傳來，帶著顫抖，“冷宮枯井里……發現一具女尸。”
永琪渾身一僵，腿軟得幾乎站不穩。
那口井，是小燕子曾經最喜歡躲著哭的地方。
他沖出去，腦子里只有一個念頭。
不可能是她。千萬不能是她。
01
立后大典那日，天晴得刺眼。
小燕子穿著一身素色宮裝，跪在鳳儀殿的紅毯上，對著知畫磕了三個頭。
“皇后娘娘萬福金安。”
她的聲音很平，沒有起伏，像是早就背熟了這句話。
永琪坐在龍椅上，看著她低垂的腦袋，心里忽然有點不是滋味。但他沒說什么，因為太后就在旁邊坐著，眼睛一直盯著他。
禮成之后，小燕子站起來，拍了拍裙擺上的灰，轉身就走。
“宋貴妃留步。”知畫在身后叫住她，聲音溫柔得像春水，“姐姐，以后咱們姐妹……”
“皇后娘娘，”小燕子打斷她，回頭笑了笑，“您別叫姐姐，臣妾擔不起。”
說完，頭也不回地走了。
永琪看著她的背影，總覺得哪里不對。
他認識的宋小燕子，會哭會鬧會摔東西，唯獨不會這么平靜。
那天晚上，永琪去了小燕子的翠微宮。
院子里很安靜，連個伺候的宮女都沒有。他推門進去，看見小燕子一個人坐在窗邊，面前擺著一壺酒。
“你來了。”她沒回頭，聲音淡淡的。
永琪走過去，在她對面坐下：“今天……”
“恭喜皇上。”小燕子端起酒杯，一飲而盡，“終于娶到了門當戶對的姑娘。”
永琪皺眉：“你這話什么意思？”
“沒什么意思。”小燕子又給自己倒了一杯，“就是覺得，皇上的眼光挺好。陳家的姑娘，長得好，家世好，說話也好聽。比臣妾強多了。”
她說話的語氣很平靜，平靜得讓他心里發慌。
“燕子，朕知道你心里不舒服。”永琪伸手想握住她的手，卻被她躲開了。
“皇上，臣妾沒有不舒服。”小燕子抬起頭看著他，眼睛亮晶晶的，沒有淚，“臣妾只是累了，想歇息了。”
她那句臣妾，叫得他后背發涼。
那個曾經在御花園里追著他喊“永琪你給我站住”的姑娘，什么時候學會了這種客客氣氣的稱呼？
永琪站起來，想說什么，最終還是咽了回去。
“那你好好休息。”
他轉身要走，身后傳來小燕子的聲音：“皇上，明兒臣妾能回娘家看看嗎？”
永琪愣了一下：“你想回就回。”
“謝皇上。”
那兩個字，輕得像羽毛，落在他心上，卻重得像石頭。
他走出翠微宮，院子里有棵老槐樹，風吹得葉子沙沙響。
馬公公等在門口，低聲問：“皇上，貴妃娘娘她……”
“沒事。”永琪打斷他，“她就是鬧脾氣，過幾天就好了。”
他以為自己了解她。
他以為她會鬧，會哭，會跑到御書房摔他的奏折。
但小燕子什么都沒做。
第二天一早，她坐著小轎回了娘家。永琪批完奏折，隨口問了句：“貴妃回來了嗎？”
馬公公低頭回：“回皇上，貴妃娘娘申時回宮，帶了一大包東西回來。”
“帶了什么？”
“好像是她爹娘留給她的一些舊物。”
永琪沒當回事。他那時候正忙著處理邊境的戰報，根本沒心思去想，一個人為什么要在這時候回娘家收拾舊物。
他不知道，那是小燕子在收拾行囊。
收拾離開的底氣。
02
知畫入宮第三天，開始給各宮送點心。
她親自端著一碟桂花糕來了翠微宮，站在門口，笑得溫溫柔柔。
“姐姐，我親手做的，您嘗嘗。”
小燕子正在窗邊翻一本舊醫書，聽見聲音，抬起頭看了看那碟桂花糕。
“皇后娘娘客氣了。”她沒接，“臣妾最近胃不好，吃不了甜的。”
知畫臉上的笑僵了一瞬，很快又恢復如常：“那姐姐想吃什么，我讓御膳房做。”
“不用麻煩。”小燕子合上醫書站起來，“皇上沒告訴您嗎？臣妾從小就是個粗人，吃不慣那些精細的東西。”
她說話的時候，眼睛一直看著窗外，像是根本沒把知畫放在眼里。
知畫咬了咬嘴唇，轉身走了。
當天晚上，永琪就來了翠微宮。
“聽說你今天對皇后不敬？”他坐在椅子上，語氣有些沉。
小燕子正在梳頭，聽到他的話，手上的動作頓了頓。
“皇上，臣妾哪敢。”她轉過身，笑了笑，“皇后娘娘親自送點心，臣妾只是說自己胃不好，這算哪門子不敬？”
永琪看著她臉上那抹笑，總覺得笑得假。
“燕子，朕知道你不喜歡她。但她現在是皇后，你……”
“臣妾知道。”小燕子打斷他，“臣妾比誰都清楚，她現在是什么身份。”
她把梳子放下，走到永琪面前，蹲下身子，仰頭看著他。
“皇上，您放心。臣妾不會給您添麻煩的。臣妾會好好的，好好地待在翠微宮，好好地活著。您只要偶爾來看看臣妾，臣妾就知足了。”
她說得真心實意，眼角還帶著笑。
永琪看著她，心里忽然涌上一股說不清的感覺。
他想伸手摸她的頭，但手抬起來，最終還是放下了。
“你明白就好。”
他站起來，往外走。走到門口，忽然聽到小燕子叫了一聲。
“永琪。”
他回頭。她已經很久沒叫他的名字了。
“怎么了？”
小燕子站在燈影里，臉上的表情看不真切。
“沒事。”她搖搖頭，“就是想叫一聲。你去吧，皇后娘娘還在等你。”
永琪張了張嘴，想說點什么，但還是什么都沒說。
他走后，小燕子關上門，背靠著門板，慢慢滑坐到地上。
她沒哭。
她試著擠眼淚，但發現眼眶是干的。
她低低地笑了一聲。
原來傷心到極致，是哭不出來的。
三天后，知畫又來了。
這次她帶了一碗補湯，說是專門讓御膳房煮的，調養身子用的。
“姐姐，這次可不甜了。”知畫笑得甜甜的，“您嘗嘗。”
小燕子接過碗，湊到鼻尖聞了聞，然后放在桌上。
“皇后娘娘有心了。”她端起茶盞，抿了一口，“不過臣妾不喜歡喝湯，您以后不用送了。”
知畫臉上的笑終于掛不住了。
“姐姐，我好心好意來看您，您這是什么態度？”
“臣妾的態度？”小燕子抬起眼皮看她，“皇后娘娘，您想要什么態度？要臣妾跪下來謝恩嗎？”
她頓了頓，站起來，走到知畫面前。
“娘娘，您比臣妾聰明。您應該知道，臣妾這個人，沒什么本事，就是性子直。您送的東西，臣妾受不起。您的好意，臣妾也領不了。”
她說完，轉身走到窗邊，背對著知畫。
“娘娘，請回吧。”
知畫站在原地，攥著手帕，咬了半天嘴唇，最終還是走了。
那碗補湯，小燕子沒碰。
當天晚上，太醫趙景天來給她請平安脈。
“娘娘，您臉色不太好。”趙景天號著脈，老眉皺了皺。
小燕子笑了笑：“趙太醫，您說句實話，臣妾這身子，還能活多久？”
趙景天手一抖：“娘娘您說什么？”
“沒事。”小燕子收回手，“就是覺得，活著挺累的。”
她躺下，閉上眼睛。
趙景天看著她蒼白的面容，猶豫了半天，還是開口了。
“娘娘，今日皇后娘娘送來的補湯，您喝了沒有？”
小燕子睜開眼睛：“沒有。怎么了？”
趙景天壓低聲音：“那湯里的藥材，臣查過了。有幾味，對女子身子不好。”
小燕子愣了一瞬，然后笑了一聲。
“果然。”
她早該想到的。
知畫那樣的人，怎么可能真心實意對她好。
03
那一夜，小燕子翻來覆去到三更。
她把床頭的錦盒打開，里面裝著這些東西：一封泛黃的信、一個翠玉鐲子、一張畫像。
信是她爹寫給她娘的，上面只有一句話：“等我回來。”
鐲子是永琪定情時送的，她戴了三年，始終舍不得摘。
畫像上面畫著兩個人，一個穿紅衣，一個穿黃袍，正是她和永琪。
那是他們剛成親那會兒，永琪讓人畫的。
畫上的兩個人，笑得多開心啊。
小燕子摸了摸畫像上永琪的臉，指尖冰涼。
“你變了。”她輕聲說，“還是我從來沒認識過你？”
她把畫像折好，放回錦盒里。又把鐲子摘下來，放進去。
然后，她在床頭的暗格里翻出一封信。
那是三天前，有個小太監偷偷塞給她的。
信上沒署名，但筆跡她認得。
“陳氏之父，乃謀逆欽犯。先帝寬仁，留其幼女。如今她回來，是為了報仇。”
信很短，但字字驚心。
小燕子看完那封信，當時什么都沒做。
她只是把信燒了，然后把灰燼沖到荷花池里。
不是不怕。
是不想給永琪添麻煩。
如果把知畫的真面目揭穿，朝堂上肯定鬧翻天，永琪剛登基，根基不穩，經不起這么折騰。
她以為，只要她安分守己，知畫就不會對她怎么樣。
可她忘了，這世上的人，不是你退一步，別人就會收手的。
半個月后，太后辦了一場賞花宴。
小燕子稱病沒去。
太后不高興了，讓人傳話：“貴妃娘娘架子越來越大了。”
永琪聽到這句話，當天就來翠微宮興師問罪。
“母后的賞花宴，你為什么不去？”
小燕子正在給花澆水，頭也不抬：“臣妾身體不適。”
“你哪里不適？”
“哪里都不適。”
永琪走過去，劈手奪下她手里的水壺：“燕子，你能不能不要總是這樣？”
小燕子抬起頭，看著他，眼里的光一點點暗下去。
“皇上，您想讓臣妾怎么樣？”
“朕不想讓你怎么樣。朕只是想讓你懂事一點。”
“懂事？”小燕子笑了一聲，“皇上，您知道臣妾為什么不去嗎？”
她指著院墻外：“皇后娘娘也在。您讓我去，是想讓我看著你們恩恩愛愛，然后笑著說恭喜？”
永琪被她噎住了。
“燕子，朕和她……”
“算了。”小燕子擺擺手，“皇上，您不用解釋。臣妾什么都懂。”
她轉身走進屋里，關上門。
永琪站在院子里，看著那扇緊閉的房門。
那扇門，像是她永遠不會再打開的心門。
那天晚上，小燕子發起了高燒。
趙景天連夜趕來，診治了一整夜。
永琪站在門外，聽著里面的動靜。
小燕子燒得不省人事，嘴里胡話不斷。
“娘……我想回家……”
“永琪……我做錯了什么……”
“為什么……為什么要這么對我……”
她每說一句，永琪的臉色就白一分。
他緊緊攥著拳頭，指甲嵌進掌心。
他想沖進去，想握住她的手說“對不起”。
但他沒有。
因為他知道，他現在說的每一句“對不起”，都是假的。
他根本就不會改。
天蒙蒙亮的時候，小燕子的燒退了。
永琪看著她蒼白的面容，忽然覺得，這個女人，好像越來越遠了。
04
小燕子病好之后，整個人像換了個人。
她不再像以前那樣瘋瘋癲癲，也不再動不動就發脾氣。
她變得安靜，甚至可以說是乖巧。
每天按時吃飯，按時睡覺，按時去給太后請安。
請安的時候，她也不說話。別人問她，她就笑著回幾句。
太后原本挑不出她的毛病，只好陰陽怪氣地說：“貴妃娘娘終于懂規矩了。”
小燕子笑著說：“多謝太后夸獎。”
她笑著，但笑不達眼底。
有次在御花園，永琪遠遠看見她一個人站在涼亭里，手里拿著一朵花，一片一片地撕花瓣。
他走過去，問她：“你在干什么？”
小燕子抬頭看他，笑了：“臣妾在算日子。”
“算什么日子？”
“算皇上有多久沒來臣妾這里了。”
她撕下最后一片花瓣，舉到他面前：“35天。皇上，今天是第35天。”
永琪愣在原地。
他從來沒算過，自己有多久沒去過翠微宮。
“朕……最近朝政繁忙。”
“是，臣妾知道。”小燕子把花瓣扔到風里，“皇上忙，忙到連看一眼臣妾的時間都沒有。”
她的聲音很輕，沒有指責，沒有埋怨。
但越是這樣，永琪越覺得心慌。
“燕子……”
“皇上不用解釋。”小燕子擺擺手，“臣妾只是隨便說說。”
她又笑了，笑起來眉眼彎彎的，像第一次見他時那樣。
但這一次，永琪在她眼睛里，看到了不一樣的東西。
那是一種他從未見過的平靜。
像是徹底放下后的釋然。
“燕子，”他伸手想拉她，“朕今晚……”
“今晚臣妾要抄經書。”小燕子退了一步，“太后說臣妾字太丑，讓臣妾多練練。”
她說完，轉身就走。
永琪看著她的背影，忽然覺得，有些不對勁。
但他又說不上來哪里不對。
那天晚上，小燕子確實在抄經書。
但她抄的不是佛經，而是一封又一封的信。
寫給爹娘的，寫給趙太醫的，還有寫給永琪的。
她寫一封，念一封，然后燒一封。
火光照在她臉上，忽明忽暗。
最后一封，她寫了四個字：我已死心。
然后，她把信折好，壓在枕頭底下。
“趙太醫，”她第二天找到趙景天，低聲說，“臣妾想求您一件事。”
趙景天愣了愣：“娘娘請說。”
“臣妾想問您，如果一個人想徹底消失，要怎么才能讓所有人都找不到她？”
趙景天手里的藥包掉在地上。
“娘娘，您……”
“趙太醫。”小燕子看著他，眼神很認真，“臣妾沒想尋死。臣妾只是……想換個地方活著。”
趙景天沉默了很久。
“娘娘，您可想好了？”
“想好了。”
小燕子笑了，笑得眼角彎彎的，像桂花落在風里。
“這皇宮里，臣妾活得太累了。”
05
那天下午，御花園里出事了。
小燕子一個人散步，走到假山附近，忽然腳下一滑，從臺階上滾了下去。
宮女們嚇壞了，趕緊去叫太醫。
永琪得到消息的時候，正在和知畫下棋。
“什么？！”他手里的棋子掉在棋盤上，顧不上知畫，直接往外跑。
他跑到翠微宮，看見小燕子躺在床上，臉色蒼白如紙。
趙景天正在給她號脈，表情嚴肅。
“怎么回事？摔得嚴重嗎？”永琪沖進去，聲音都在抖。
趙景天沒說話，一直在號脈。
過了好一會兒，他站起來，神色復雜。
“啟稟皇上，”趙景天跪下來，“貴妃娘娘她……有喜了，已近兩個月。”
永琪愣住了。
“有喜了？她……她懷孕了？”
“是。”
一瞬間，他想笑，又想哭。
他快步走過去，蹲在床邊，握住小燕子的手。
“燕子，你聽到了嗎？我們有孩子了！”
小燕子睜開眼睛，看著他。
她的眼神很平靜，像一潭死水。
“臣妾聽到了。”她輕聲說，“恭喜皇上。”
恭喜皇上。
又是這四個字。
永琪心頭忽然一疼。
她恭喜他生孩子，像在恭喜別人家的事。
“燕子，你……”
“皇上。”小燕子打斷他，“臣妾有點累，想歇息了。”
永琪張了張嘴，最終還是說了句：“那你好好休息。”
他走出去，沒注意到，小燕子在身后，慢慢閉上了眼睛。
那天晚上，永琪原本想去翠微宮陪她。
但知畫派人來傳話，說她身體不適，讓他去看一看。
他猶豫了一下，還是去了。
等他回到寢宮，已經是深夜。
他正要休息，忽然聽到外面一陣騷動。
“不好了，貴妃娘娘不見了！”
永琪渾身一僵。
他沖到翠微宮，看見屋里空蕩蕩的，床鋪疊得整整齊齊。
枕頭下面，壓著一張字條。
只有四個字。
永琪手指發抖，把那四個字翻來覆去看了幾遍。
“人呢？！人去哪了？！”他吼道。
馬公公跪在地上：“回皇上，貴妃娘娘……失蹤了。”
永琪腦子嗡的一聲響。
她懷孕了，她剛懷了他的孩子，她就這么消失了。
“給我找！翻遍整個皇宮，也要把她找回來！”
他沖出翠微宮，整個人像瘋了一樣，在宮里跑。
跑過御花園，跑過御書房，跑過太后寢宮。
但哪里都沒有她。
沒有人知道她去了哪里。
她就這么憑空消失了。
06
永琪找了一整夜，一無所獲。
天蒙蒙亮的時候，他拖著疲憊的身子，癱坐在御書房的臺階上。
馬公公端了一杯茶過來，他沒喝。
“皇上，不如先去休息一下……”
“找到她了嗎？”永琪打斷他。
“還沒有。”
“那就繼續找。”他站起身，眼睛紅紅的，“就算把皇宮翻個底朝天，也要把她找出來。”
馬公公看著他，猶豫了半天：“皇上，有件事……老奴不知道該不該說。”
“說。”
“昨晚上冷宮那邊有人發現，后院枯井里……有具尸體。”
永琪手里茶盞掉在地上，碎成幾瓣。
“不可能！”
他沖出去，一路跌撞撞跑到冷宮。
枯井邊圍著一圈人，看見他來，紛紛跪下。
“打開！”永琪吼道，“給我把井口打開！”
枯井很深，看不見底。幾個侍衛打著燈籠往下照，過了一會兒，拉上來一具尸體。
永琪手都在發抖，不敢去看。
但他還是強迫自己睜開眼。
尸體是個年輕女子，穿著一身宮女服，臉上蓋著一塊破布。
永琪的腿發軟，幾乎站不住。
馬公公上前掀開布，看了看，回頭說：“皇上，不是貴妃娘娘。”
永琪渾身的力氣一下子泄了，癱坐在地上。
不是她。不是小燕子。
“那她是誰？”
“老奴看著像……皇后娘娘身邊的貼身丫鬟，春桃。”
知畫的人，怎么會死在冷宮的枯井里？
他走到尸體面前，仔細看了看。
春桃胸口插著一把匕首，手心里攥著一張紙條。
馬公公把紙條抽出來，展開一看，臉色大變。
“皇上，您看。”
紙條上寫著幾個字：皇后娘娘，饒命。
永琪腦海里像炸了一道驚雷。
他捏著那張紙條，指節發白。
“去，傳皇后過來。”
