廣東
聲明：本文情節含虛構故事，所有人物、地點和事件均為藝術加工，與現實無關，圖片僅用敘事呈現。
手機在掌心震動，屏幕亮得刺眼。
我看見來電顯示上“蕭老師”三個字，心里咯噔一下。
旁邊的音響還在放著《好日子》，滿桌客人推杯換盞，何桂榮正往臺上端那個“金榜題名”的大蛋糕。
我接起電話，還沒來得及說話，那頭傳來蕭老師壓低的聲音：“魏曉晴爸爸，出大事了，別辦了，快來學校！”
話筒“啪嗒”掉在地上。
周圍的喧鬧聲像隔了一層玻璃，何桂榮在喊我，我什么都沒聽見。
回過神時，我已經站在酒樓門口，腿在發抖，手機屏幕碎了，碎得像蜘蛛網一樣。
01
6月24日凌晨兩點，手機震了三下。
我從床上摸起來，瞇著眼看屏幕，是學校教務處發來的短信。
我瞇著眼看了半天，突然一下子坐了起來。
“曉晴她媽，快醒醒！”
我推了推何桂榮，聲音都在發抖。
她翻了個身嘟囔：“大半夜的不睡覺干嘛……”
“你看這個！”
我把手機舉到她面前，她揉揉眼睛看過去，看了大概十秒鐘，整個人也從床上彈了起來。
“692分？！”
她尖叫一聲，聲音大得連樓下鄰居家的狗都叫了。
我盯著那條短信，反反復復看了七八遍，生怕自己看錯了。全縣第三名，總分692分。我閨女，魏曉晴，考了692分。
何桂榮已經光著腳跑到客廳了，啪嗒啪嗒地按座機。我聽見她在打電話：“媽！曉晴考了692！全縣第三！”
我坐在床邊，手一直在抖。我拿起手機想給誰打個電話，翻了翻通訊錄，又不知道該打給誰。半夜兩點，能打給誰呢？
我走進廚房喝了一杯涼水，心跳還是快得不行。
我站在窗前往外看，對面樓的燈還亮著幾盞，我心里頭有種特別奇妙的感覺——這些人，他們知不知道這個縣城里出了個692分的學生？
是我閨女。
何桂榮打完電話回來，眼睛紅紅的，坐在沙發上抹眼淚。我跟她面對面坐著，誰都沒有說話，就是互相看著笑。
“明天去買條好煙。”我說。
“買煙干什么？”
“給校長、給老師，還有親戚朋友，都得發一發。”
何桂榮點點頭，又抹了一把眼淚：“那我明天去市場買點好菜，中午咱們好好吃一頓。”
“還中午？”我說，“現在就吃！冰箱里不是還有鹵肉嗎？”
“給你熱一熱？”
“熱一熱，倒杯酒。”
她笑了，是真高興的那種笑。我跟她結婚快二十年，頭一次看她高興成這樣。
熱好的鹵肉端上桌，我倒了一杯二鍋頭，就著涼菜慢慢喝。窗外天快亮了，遠處傳來公雞打鳴的聲音。
我聽見曉晴房間有動靜，門開了一條縫。曉晴站在門口，披著頭發，穿著一件舊睡衣，臉色有點白。
“爸，媽，你們干什么呢？這么吵。”
“閨女！”我站起來，走過去摟住她肩膀，“你考了692分！全縣第三！你給爸長臉了！”
曉晴聽了，沒有我想象中那么激動，嘴角動了動，像是想笑又笑不出來，最后低下頭說了句：“哦，那挺好的。”
“什么叫挺好的？”我興奮得根本停不下來，“那可是692分啊！你知不知道這是什么概念？咱們縣二中建校以來，你可能是最好的成績！”
她嗯了一聲，轉身回了房間，把門關上了。
何桂榮在廚房喊我：“老魏，你說咱們辦不辦升學宴？”
“辦！”我一口把酒干了，“必須辦！要大辦！”
那一晚我沒再睡著。
躺在床上翻來覆去，腦子里全是各種各樣的畫面——怎么通知親戚，怎么訂酒樓，怎么在臺上講話。
越想越興奮，越想越睡不著。
天徹底亮了以后，我到陽臺上抽煙。樓下有人在遛狗，有人在晨跑，一切跟平常沒什么兩樣。
但我不一樣了。我魏鑫不一樣了。
我養了個692分的女兒。
02
天亮透了，我洗了把臉就出門了。
縣城里最好的酒樓叫鴻運樓，老板姓張，跟我還算有點交情。我直接去了他辦公室，把手機短信給他看。
張老板看了看，眼睛亮了：“魏老師，你閨女考了692？”
“是的，全縣第三。”
“哎呀，那得辦！這么大的喜事，必須好好辦！”張老板拍著桌子，“我這兒最大的大廳能擺三十桌，你看行不行？”
“三十桌夠不夠？”
“你這口氣真不小。”張老板笑了，“先訂三十桌，看人數再添，行不？”
我點點頭，從兜里掏出一萬五現金，拍到桌上：“定金先交了，剩下的酒席當天結。”
張老板收了錢，寫了個收據給我。
我揣著收據從鴻運樓出來，心里頭那股勁兒還沒過去。
路上碰見幾個同事，我假裝不經意地提起：“哦，閨女考了692，正準備辦升學宴呢，到時候一定來啊！”
同事們都一臉驚訝，紛紛道喜。我心里頭那個得意勁兒啊，比當年評上先進還好受。
回到家，何桂榮已經把請帖寫好了。她字寫得工工整整，每張請帖上都寫著“謹定于6月30日，為小女魏曉晴舉辦升學慶典，恭請光臨”。
“你寫了多少張？”
一百多張，親戚朋友、你單位的同事、曉晴的老師，還有街坊鄰居，全都寫了。”何桂榮一邊裝信封一邊說，“你三姨家的、你二舅家的，還有你那個發小胡老四，都不能落下。
“胡老四那邊發一張就行，他家那個兒子去年考了個三本，胡老四吹了一年牛，今年該我了。”
何桂榮白了我一眼：“你咋這么小心眼？
“不是小心眼，是人爭一口氣嘛。”我點上一支煙，“胡老四去年那個陣仗你又不是沒看見，在鎮上酒店擺了二十桌，請了歌舞團來表演。我那時候坐底下，心里就想，明年我家曉晴要是考得好，我也得辦一場。”
“那你現在如愿了。”
“是如愿了。”我笑著吐了口煙，“而且我比他辦得好，光定金就一萬五，他當時才交了五千。”
這大概是我這輩子最得意的一天。
晚上吃過飯，我坐在沙發上翻手機，手機里都是恭喜的短信。
同事群里發了好幾百條消息，都在夸我女兒厲害。
校長還發了個大紅包，我點開一看，188塊。
我趕緊在群里感謝，又發了個紅包。
何桂榮在旁邊刷短視頻，刷到一個高考狀元的采訪，她讓我看：“你看人家考了700多分，都沒咱們這個高興。”
“那是因為她沒女兒。”
何桂榮笑了，笑得挺開心的。
這時候曉晴從房間里出來，倒水喝。她穿著一件寬大的T恤，頭發隨便扎著，眼睛底下有黑眼圈，看起來沒睡好。
“曉晴，過來坐。”我拍拍旁邊的沙發。
她猶豫了一下，還是走過來坐下，但坐得離我很遠。
“閨女，爸問你個事兒。”我盡量讓自己看起來輕松，“你想上哪個大學？北大？清華？還是復旦？”
曉晴低頭看著手里的杯子，好半天才說：“還沒想好。”
“那沒事，慢慢想，反正分數擺在那兒，想上哪個都行。”
她嗯了一聲，站起來又回房間了。
何桂榮在后面喊：“閨女，你餓不餓？媽煮點宵夜給你吃？”
“不餓。”門關上了。
我看了看何桂榮，她也看了看我。我這才覺得有點不對。
她這兩天是不是不太高興？”我問。
“可能考試累了吧。”何桂榮說，“你也別多想，她現在壓力大，進了好大學還得適應。”
“那倒也是。”
但晚上我躺床上，怎么想都覺得不對。女兒平時是該怎么樣就怎么樣的性格，考了好成績不應該這么冷淡啊。
可能真的累了吧。我翻了個身，沒再多想。
03
請帖發出去沒兩天，親戚朋友都回了話，說一定到。
何桂榮拿著名單一個個核對，哪個來哪個不來，誰帶家屬誰不帶，算來算去，三十桌好像還不夠。
“你三姨說要帶兩個孫子，你看加一桌吧？”何桂榮拿著筆在名單上畫。
“加，多訂兩桌，空著總比不夠好。”
“那一桌多少錢？”
“最便宜的588，中等的888，豪華的1288。我訂了888的，不能丟面子。”
何桂榮點點頭，又低下頭繼續算賬。
我在旁邊坐著抽煙，腦子里突然想起一件事：“對了，曉晴的班主任蕭老師，你發請帖了嗎？”
“發了，第一個發的。”
“她回話了嗎？”
回話了，說那天可能去不了，家里有事。
我心里有點不舒服。蕭老師是曉晴的班主任，應該來才對。不過轉念一想，人家可能真的有事情，我也不好勉強。
何桂榮看出我不高興，補了一句：“要不我再打個電話請一下？”
“算了，人家不來就不來，咱們也不能強求。”
話是這么說，心里還是有點不得勁。
接下來的幾天，家里氣氛挺忙的。
菜要提前訂好，煙酒要買夠，紅包要準備，桌椅擺放、音響調試、主持人安排……這些事兒看起來不復雜，真弄起來還真夠嗆。
我每天跑去鴻運樓跟張老板商量，晚上回家就是數名單、算錢。何桂榮白天去菜市場買干貨，順便給幾個老姐妹說升學宴的事兒，臉上寫滿了驕傲。
曉晴還是一樣，每天待在房間，吃飯才出來，吃完飯又進去了。
何桂榮問她想吃什么，她說隨便。
問她要不要買新衣服，她說不用。
問她要不要請同學來家里玩，她說不想。
我有點納悶，但也沒多想。
6月28號那天下午，我開車去學校拿曉晴的畢業證，順便想找蕭老師聊聊。
其實主要是想當面感謝她，畢竟教了曉晴三年，這次能考這么好，老師功勞不小。
到學校的時候快放學了，教學樓里空蕩蕩的。我找到高三年級辦公室，敲門進去，蕭老師正在整理東西。
蕭老師，忙著呢？
她抬起頭，看見是我，愣了一下：“魏曉晴爸爸，你怎么來了？”
“我來拿曉晴的畢業證，順便想請您6月30號一定來，家里給您留了座。”
蕭老師看著我，表情有點復雜。她張了張嘴，像是想說什么，又咽了回去。
“蕭老師，有事？”
沒、沒事。”她低下頭繼續收拾東西，“那天我真的去不了，家里老人身體不好，要照顧。
“那行吧，身體要緊。”我也沒有勉強，“那畢業證呢？”
“在我這兒。”她從抽屜里拿出一本紅色的畢業證遞給我，“拿著吧。”
我接過來，隨手翻了翻，看見曉晴的照片，忍不住笑了：“這傻孩子，拍畢業照的時候怎么不笑一個。”
蕭老師沒接話，只是盯著我看。
我感覺到有點不對勁，抬頭問她：“蕭老師，你是不是有什么話要說？”
她沉默了好一會兒，最后搖了搖頭：“沒什么，就是……曉晴這孩子，平時在學校挺內向的，回家也是那樣嗎？”
“是啊，不愛說話，就喜歡把自己關在房間里。”
“那她有什么心事會跟你們說嗎？”
“沒啥心事，她從小就不怎么讓人操心。”我笑了笑，“老師你放心吧，她現在就是考完試了，比較懶散，過幾天就好了。”
蕭老師又是那種奇怪的表情，欲言又止。
我沒當回事，拿著畢業證走了。走到門口，蕭老師突然喊住我：“魏曉晴爸爸，那個升學宴……你確定要辦？”
“當然要辦，請帖都發出去了。”我覺得她問得奇怪，“怎么了蕭老師？”
“沒事，我就是怕你們忙不過來。”她笑了笑，但那笑不太自然。
我走出校門，心里總覺得蕭老師今天怪怪的，但具體怪在哪里，又說不上來。
算了，可能是我想多了。
04
6月30號，升學宴當天。
我凌晨五點就醒了，怎么都睡不著，干脆爬起來洗漱。何桂榮也醒了，跟著我一起忙活。
“旗袍燙了沒？”
“燙了，掛衣柜里呢。”
“紅包準備了沒？”
“準備了，兩沓，一沓一百的，一沓五十的，不夠再說。”
“煙酒呢？”
“昨天就搬車上去了，你放心。”
我心里又緊張又激動，穿新西裝的時候手都在抖。何桂榮幫我打領帶，打了好幾次都不滿意，最后干脆讓我自己弄。
“你手笨得很，打個領帶都歪歪扭扭的。”
“趕時間趕時間，趕緊走吧。”
六點半，天蒙蒙亮，我開車拉著何桂榮去鴻運樓。
到了酒樓門口，張老板已經在忙活了，門口掛了一條大紅橫幅，上面寫著“熱烈祝賀魏曉晴同學金榜題名”。
“魏老師，來了！快來看看擺放得咋樣。”
我進去一看，大廳里三十張桌子整整齊齊排著，每張桌上都鋪了紅桌布，擺著煙酒糖茶。
正中間搭了個小舞臺，背景板上印著曉晴的照片，下面寫著“金榜題名前程似錦”八個大字。
“好，好！”我拍著張老板的肩膀，“辛苦你了！”
“不辛苦，你閨女有出息，我跟著沾光。”
何桂榮在旁邊指揮服務員擺蛋糕。那個蛋糕定做得特別大，上面寫著“692”三個數字，旁邊還插著“金榜題名”的小牌子。
這個蛋糕兩千塊呢。”何桂榮笑著說，“夠咱們半個月生活費了。
值得！一輩子就這一次！
七點半，客人開始陸陸續續到了。
我站在門口迎客，一個個握手、敬煙、說謝謝。來的人比我想象的還多，有些好多年沒見的親戚都來了。我臉上笑出了褶子，嘴都合不攏。
“魏老師，你閨女真厲害！”
“老魏，你太牛了，養了個狀元！”
“這孩子從小看著就聰明，果然沒看錯。”
一句句恭維話像蜜一樣灌進耳朵里，我心里那個舒坦啊，比喝了二鍋頭還過癮。
何桂榮在旁邊招呼女客，一會兒端茶倒水，一會兒遞瓜子花生，忙得腳不沾地，但臉上的笑一直沒斷。
“曉晴呢？”我突然想起來，“怎么沒見著她？”
何桂榮說：“她去學校拿畢業證了，說一會兒就來。”
“這孩子，今天這么重要的日子還亂跑。”我皺了皺眉，但也沒太在意，繼續招呼客人。
九點半，人來得差不多了。
我往大廳里看了一眼，三十桌坐了滿滿當當，還有一些人在加座。
有人端著酒杯在敬酒，有人在聊天，小孩子到處亂跑，大廳里鬧哄哄的，特別喜慶。
我站在臺上看了眼表——十點二十五。
這時候手機響了。我掏出來一看，是蕭老師。
我心想她不是說不來了嗎，怎么打電話了？是不是改主意要來了？
我接起來：“喂，蕭老師——”
話還沒說完，那邊的聲音讓我愣住了。
“魏曉晴爸爸，出大事了！別辦了！你別辦了！趕快來學校！馬上來！”
蕭老師的聲音很急，急得都有點破音了。
“怎么了蕭老師？出什么事了？”
“電話里說不清楚，你快來吧！別讓客人知道了！你快來！
