河北
韓悅從學校打來電話時，我正在廚房煮湯。
“媽，同學媽媽說咱們家來了個有艾滋的親戚，讓我別回家住了。”
鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，白汽撲上我的臉，燙得我往后退了一步。
我握著手機，喉嚨像被什么東西堵住了。
陽臺上，韓江華正在給新來的那個孩子鋪床，哼著歌，把舊棉絮抖了又抖。
床頭柜抽屜里，調令簽了一周了。
我摸了摸，又推回去。
樓下傳來韓玉芝的大嗓門，隔著窗戶都聽得清楚：“我兒媳婦懂事兒，說接就接了。高芬那孩子可憐，誰讓他媽跑了呢……”
我關了窗。
浴室里，新牙刷插在杯子里，緊挨著韓悅的那支。
01
那天晚上韓江華跟我說這個事的時候，我正在看手機。
他坐在床邊，搓著手，說話吞吞吐吐的：“紅梅，跟你商量個事。”
我跟他結婚二十年了。
他一這樣說話，準沒好事。
“我姐那邊出了點事，”他說，“高芬那孩子，你知道的，他媽跑了，他爸也不管了。我想把他接來。”
我放下手機看著他。
韓高芬我是知道的。
肖玉婷的兒子，十七歲，在老家縣城讀高一。
那孩子來過家里一次，瘦瘦小小的，不怎么說話。
肖玉婷常年在外地打工，一年到頭也回不了幾次家。
“接來住多久？”我問。
“就一直跟著咱們唄。”韓江華搓著手，“他那個學也不上了，我想轉過來，反正咱這兒學校好。”
我想了想說：“行，接就接吧，多雙筷子的事。”
韓江華愣了下，大概沒想到我答應得這么痛快。
他看了我一眼，又低下頭去：“那什么……還有個事得跟你說清楚。”
“什么事？”
“高芬那孩子吧，身體有點問題。”
我的眼皮跳了一下。
“什么問題？”
“就是……他那個，他媽當年……那孩子生下來就帶了病。”韓江華的聲音越來越小，“是那個病，你知道的，艾滋。”
我手里的手機差點滑落。
空調嗡嗡響著，客廳里電視聲音開得很小，不知道在放什么節目。我盯著韓江華，他低著頭，不敢看我。
“什么時候的事？”我聽見自己的聲音很平靜。
“生下來就有了。他媽那會兒不懂事，在外面亂搞，染上了。孩子也沒躲過。”
“現在呢？”
“一直在吃藥。醫生說控制得還行，基本上不傳染。”
“基本上？”我重復了一遍這個詞。
韓江華抬起頭：“紅梅，那孩子可憐。他媽跑了，他爸也不要他了，我要是不管他，他就沒地方去了。”
“你姐呢？”
“她也跑了，欠了一屁股賭債。”
我張了張嘴，想說點什么。但話到嘴邊又咽了回去。
二十年了，我太了解韓江華了。
他已經做了決定，跟我說只是通知一聲。反對有什么用呢？吵一架，摔兩個杯子，最后他還是會把孩子接來。
“我跟你商量了嗎？”我慢慢說，“你這是通知我吧？”
“紅梅——”
“行了，接吧。”我說，“但是有幾個條件。”
韓江華眼睛一亮：“你說你說。”
“第一，學校那邊必須說實話，孩子的身體狀況得報備。”
“這……”
“第二，家里的日用品分開用，毛巾牙刷剃須刀，各用各的。這個不能馬虎。”
“行，這個沒問題。”
“第三，”我看著他的眼睛，“讓孩子住校。”
韓江華的臉色變了：“紅梅，他才剛來——”
“沒得商量，”我說，“住校對他好，對大家都好。你要是不同意，這個家你跟他過吧，我帶韓悅走。”
韓江華沉默了。
最后他說：“行，聽你的。”
那天晚上我失眠了。
翻來覆去睡不著，腦子里亂糟糟的。韓江華在旁邊打呼嚕，睡得很香。他大概覺得事情解決了，我答應了，家里還能多口人。
他從來不知道我在想什么。
二十年了，他一直以為我好說話。
手機屏幕亮了，是黃麗發來的消息：“你老公那個事，你真答應了？”
“答應了。”
“你瘋了？”
我沒回。
早上起來，我去浴室洗漱。杯子里多了支新牙刷，綠色的，塑料的，超市里最便宜那種。
韓悅的牙刷是粉色的，她喜歡的顏色。
兩支牙刷挨在一起。
我盯著看了很久，然后把韓悅的牙刷拿起來，放進了柜子里。
02
韓高芬是周末到的。
韓江華開車去車站接的人，我在家做飯。冰箱里有排骨，我拿出來燉了湯，又炒了幾個菜。不管怎么說，孩子來了，總得吃頓飯。
門鈴響的時候，我正在盛湯。
韓江華先進來的，身后跟著個瘦瘦高高的男孩。韓高芬比上次見的時候高了一些，但還是瘦，臉上沒多少肉，眼睛很大，像只受驚的小鹿。
他穿著舊校服，背著個洗得發白的書包。
“舅媽好。”
聲音很小，蚊子似的。
“快進來。”我說，“飯好了，先吃飯。”
他在門口站著不動，看了看地上的鞋墊，又看了看自己的鞋。那雙鞋，鞋底磨得快平了，鞋面裂了道口子。
“沒事，直接進來。”我說。
他才小心翼翼地走進來，坐在餐桌邊，只坐了椅子前半截，兩只手放在膝蓋上，規矩得讓人心疼。
韓江華給他盛了一碗湯。
他接過來，低著頭喝，喝了兩口，抬頭看了看我。
“舅媽，我會注意的。”他說，聲音很小，但很清楚，“不會傳染給你們的。”
我心里咯噔一下。
這孩子，大概是聽過太多嫌棄的話了。
“吃飯吧，”我說，“涼了就不好吃了。”
他又低下頭，一口一口喝湯。
韓玉芝吃完飯就來了。老太太一進門就直奔韓高芬，拉著他的手說：“可憐的孩子，委屈你了。你舅媽要是對你不好，你跟奶奶說。”
我在廚房洗碗，聽見了，沒吭聲。
韓高芬小聲說了句什么，我沒聽清。
晚上，韓江華幫韓高芬收拾行李。書包里沒幾件衣服，都是舊的，洗得發白了。倒是有個塑料袋，裝著好幾瓶藥。
“這是藥？”韓江華問。
“嗯。”韓高芬點點頭，“每天都要吃，早上一次晚上一次。”
“什么藥？”我隨口問了一句。
他報了幾個名字，都是抗病毒的藥。
我在醫院干了二十年，這些藥名我太熟了。
那是HIV感染者必須終身服用的藥，用來抑制病毒復制，控制病情。
“按時吃藥很重要，”我說，“不能斷。”
“我知道的舅媽。”
那天晚上，我上網查了很多資料。
艾滋病，醫學名獲得性免疫缺陷綜合征，由HIV病毒引起。病毒攻擊人體的免疫系統，導致免疫力下降，最終可能死于各種感染或腫瘤。
傳播途徑有三種：血液傳播、性傳播、母嬰傳播。
日常接觸不傳播。
一起吃飯、一起上課、共用衛生間、擁抱握手，都不會傳播。
我知道這些。在醫院干了二十年，什么病沒見過？
但知道是一回事，輪到自己頭上是另一回事。
躺在床上，我總是想起那支綠色牙刷和粉色牙刷挨在一起的樣子。
第二天早上，我去醫院上班，順便去了資料室。
“黃麗，幫我查點東西。”
我從包里拿出一張紙，上面寫著韓高芬吃的那幾種藥：“幫我查查這些藥的作用和副作用，還有這個病的日常防護注意事項。”
黃麗接過紙條看了半天：“你老公那個侄子，真接來了？”
“嗯。”
“你真同意了？”
“表面同意。”
黃麗是我的老同事，也是我最好的朋友。我們認識十幾年，有什么話都對她說。
“紅梅，我跟你說句實話，”她壓低聲音，“你老公這事辦得不地道。這么大的事，他一個人就拍板了？”
“他從來就是這樣。”
“那你打算怎么辦？”
“我還在想。”
黃麗看著我，欲言又止。
“紅梅，你得想清楚了。這可不是小事，你還有個女兒呢。”
“我知道。”
“你要是需要什么幫忙，跟我說。”
“不用，”我說，“我自己能處理。”
其實我已經在想了。
那天上班的時候，我查了單位的調配表。省城總院在下面有幾個分院，其中一個在外省，離這兒四五百公里。那邊的護士長今年要退休，正在招人。
我把這個信息記了下來。
下班回家的路上，韓江華給我打電話：“紅梅，晚上不回去吃了。我帶高芬去買點衣服，他那些衣服都舊了。”
“行，去吧。”
掛了電話，我在車里坐了很久。
車窗外面，街燈一盞一盞亮起來。行色匆匆的路人，趕著回家的人，每個人都有自己的生活。我不知道他們有沒有遇到過這種事。
但我知道，我遇到了。
回到家，韓悅打來視頻。
“媽，聽說那個哥哥來了？”
“他真的有那個病嗎？”
“有，”我說，“但是不傳染的。”
“哦。”韓悅想了想，“那他還好嗎？”
“還好。”
“媽，你沒事吧？”
我愣了一下：“媽能有什么事？”
“我覺得你不高興。”韓悅說，“你別瞞我，我都十七了。”
我看著屏幕里女兒的臉，鼻子有點酸。
“媽沒事。”我說，“你好好讀書就行。”
“放心吧媽，我會努力的。”
掛了視頻，我坐在沙發上，發了一會兒呆。
韓江華和韓高芬回來的時候，已經快九點了。他們買了幾件新衣服，韓高芬換上了一件白T恤，看起來精神了一些。
“舅媽，”他站在客廳里，有點局促，“謝謝您。”
“不用謝，”我說，“你好好學習就行。”
住校的事情，我給韓江華說了。學校那邊我也有辦法，我一個同事的老公正好在教育局上班，能幫忙辦轉學手續。
“那學校那邊要不要——”韓江華問了一半。
“要報備，”我說，“這是規矩。”
“可是……”
“沒什么可是的，”我說，“學校有義務保護學生的隱私，但也要對學生負責。你不說實話，萬一出了事，你擔得起這個責任嗎？”
韓江華不吭聲了。
最后他還是聽了我的。
03
韓高芬入學手續辦得還算順利。
學校那邊，我跟校長當面談了一次。
校長姓劉，四十多歲的男人，看起來挺和氣。
我把情況跟他說了，他沉默了一會兒，說了句“這個我還是頭一次遇到”。
“劉校長，孩子沒犯任何錯。他只是生了病，他需要正常上學。”
“我知道，但是這件事我得跟上面的領導匯報一下。”
“行，我理解。不過我希望學校能做好保密工作，不要讓其他學生和家長知道。要不然，這孩子在學校待不下去。”
劉校長點點頭：“這個你放心，我們學校有規定，學生的健康信息是保密的。”
韓高芬住校那天，韓江華送他去的。
我在家里收拾東西，把他的房間打掃了一遍。床單被套換下來，洗衣機嗡嗡轉著。
窗簾拉開，陽光下，家具上有一層細細的灰。
我擦了擦桌子，收拾了一下抽屜。
抽屜里有個筆記本，我打開一看，是韓高芬的日記本。我想合上，但有一頁正好翻開了，上面寫著：“今天舅媽做飯給我吃了。她好像沒那么討厭我。”
我合上筆記本，放了回去。
心里不是滋味。
韓江華回來的時候，我已經收拾好了。
“送去了？”
“送去了，”他說，“宿舍挺好的，四人間，他和幾個同學住一起。”
“室友知道他的情況嗎？”
“不知道。”
“那學校里呢？”
“就班主任和校長知道。”
我點點頭，沒再說什么。
晚上吃飯，就我跟韓江華兩個人。他心情不錯，開了一瓶啤酒，喝了兩口，說了句：“紅梅，謝謝你。”
“謝我什么？”
“謝謝你答應收留高芬。”
“我不是收留他，我只是做該做的事。”
“你這個人，”韓江華笑笑，“嘴上硬，心里軟。”
我沒接他的話。
吃完飯，我在廚房洗碗。韓江華坐在沙發上看電視，電視里放著什么電視劇，笑聲一陣一陣的。
水流嘩嘩響著。
我看著自己的手。
手背上有幾道淺淺的皺紋，手指頭有點粗。這雙手洗了二十年碗，做了二十年飯，握了二十年輸液針。
現在，這雙手要開始做另一件事了。
那天晚上，我在網上查了外省那家醫院的資料。規模跟總院差不多，待遇也差不多。那邊的護士長姓李，我打了個電話過去。
“李姐，是我，紅梅。”
“哎喲，紅梅，你可是稀客。”
“李姐，我打聽個事。您那兒是不是缺人？”
李姐那邊沉默了幾秒。
“紅梅，你是認真的？”
“我什么時候不認真了。”
“那行，”李姐的聲音變得正經起來，“我跟領導說說，你要是真想來，這邊的編制應該沒問題。”
“好，麻煩您了。”
掛了電話，我躺在床上，盯著天花板。
韓江華在旁邊翻了個身，嘟囔了一句：“跟誰打電話呢？”
“同事，說工作的事。”
“哦，早點睡吧。”
他翻了個身，又睡了。
我卻怎么也睡不著。
手機嗡嗡震了一下，是黃麗發來的消息：“你查的那個事，我幫你問了一下。那幾種藥都是常規抗病毒藥，沒啥特殊的。不過你要注意，用藥的人可能會有副作用，比如惡心頭暈什么的。”
“好，我知道了。”
“紅梅，你還要我幫你什么嗎？”
“不用了，我自己能解決。”
“我知道你能解決，你一向都能解決。”
黃麗發來一個豎大拇指的表情。
我笑了一下，但很快就笑不出來了。
我想起韓高芬那個日記本上的字：“她好像沒那么討厭我。”
不，我不討厭你。我只是不想讓你毀了我的生活。
這個念頭冒出來的時候，我心里咯噔一下。
是不是太自私了？
但那又怎么樣呢？
每個人都自私，我只是比大多數人更清醒一些。
04
韓江華最近心情不錯。
韓高芬在學校表現很好，成績中等偏上，老師說他挺乖的。周末回來的時候，他還會主動幫忙做家務，洗個碗掃個地。
韓江華總說他懂事。
韓玉芝每次來都拉著韓高芬的手說話，一口一個“乖孫”。有時候我在旁邊聽著，覺得挺奇怪的——那是她外孫，怎么叫得跟親孫子似的。
我沒有多想。
有一天，我在整理書房。
韓江華的書房亂得很，桌子上一堆文件，抽屜里塞滿了各種亂七八糟的東西。我平時不怎么動他的東西，這天反正沒事，就想著幫他收拾一下。
抽屜最底下，壓著一個信封。
信封已經發黃了，邊角都磨破了。我打開一看，里面是一張照片。
照片上，韓江華和一個女人站在村口的井旁邊。兩個人摟著腰，特別親密。
那個女人，是肖玉婷。
照片背面用圓珠筆寫著幾個字：“99年夏。”
九九年，那是我跟韓江華結婚前兩年的事情。
我盯著那張照片看了很久。
韓江華和肖玉婷，姐夫和小姑子，摟著腰合影。那是二十多年前的照片了，兩個人臉上的笑容，年輕又親密。
我把照片翻過來，又看了看。
然后放回信封，放回抽屜里。
韓江華回來的時候，我正在客廳看電視。
“你收拾書房了？”他問。
“嗯，太亂了。”
“哦，沒扔什么東西吧？”
“沒有，”我說，“你那些東西我都沒動。”
他好像松了口氣，進了書房，關上門。
我盯著電視屏幕，里面放著什么，完全沒看進去。
那天晚上，我躺在床上，腦子里全是那張照片。
九九年夏。
韓高芬是一幾年出生的來著？
我想了想，好像是一幾年。那一年，肖玉婷嫁人了，嫁了個外地男人，聽說沒過多久就離婚了。之后她一個人帶孩子，到處打工。
我翻了個身，韓江華的呼吸均勻，已經睡著了。
手機屏幕亮了，黃麗發來一句話：“紅梅，有件事我不知道該不該跟你說。”
“我今天在血液科那邊看到了你老公的檔案，他之前獻過血，檔案里存著HLA分型。”
“然后呢？”
“然后我順便看了一下你那個侄子的病歷，他的HLA分型也錄進去了。”
黃麗那邊沉默了一會兒。
“你自己看看吧，我發你。”
她發來兩張截圖。一張是韓江華的獻血記錄，一張是韓高芬的病歷記錄。
下面的HLA分型數據，我雖然看不太懂，但有幾個數字，一模一樣。
我的心跳了一下。
但我告訴自己，別亂想，HLA分型有相似性很正常，畢竟他們是親戚。
“這個能說明什么？”我問。
“不能說明什么，”黃麗回，“只是覺得有點巧。”
“什么巧？”
“巧到讓我覺得，你不如做個親子鑒定。”
我的手指停在屏幕上，半天沒動。
黃麗又發來一條消息：“紅梅，我不該多嘴。但我總覺得，你老公家的事，沒那么簡單。”
我放下手機，閉上眼睛。
腦子里亂得很。
韓江華和肖玉婷摟著腰的照片。HLA分型的數據。韓高芬長得不像肖玉婷，但跟韓江華年輕的時候，倒有幾分像。
不，不會的。
我想了想，又搖了搖頭。
可是，為什么不行呢？
韓江華這個人，什么事都做得出來。
第二天上班的時候，我找到了血液科的張主任。
“張主任，我有個事想請您幫忙。”
“什么事，紅梅姐？”
“我想調一下幾個檔案的HLA數據，做個對比。”
“對比什么？”
“親子鑒定。”
張主任愣住了。
“紅梅姐，這個……你沒開玩笑吧？”
“沒有。”
“你需要提供樣本，還要本人的同意——”
“我知道，”我說，“你不用走正規程序。你就幫我看看那兩組數據，能不能做定性判斷。”
張主任猶豫了很久。
“紅梅姐，你知道這種事——”
“我知道，”我說，“但我必須知道。”
張主任最后還是幫我查了。
一周后，他把我叫到辦公室，關上門。
“紅梅姐，我跟你說個事，你別激動。”
“你說。”
