江西
八年后，我站在縣城一中的大門口，電動車上捆著三個快遞包裹。
校門口掛了條紅橫幅，“熱烈慶祝建校六十周年”的字樣被風吹得卷了邊。門衛老李頭換了人，一個年輕保安攔著我不讓進。
“送快遞的走側門。”
我說我是校友，來參加校慶的。
他上下打量我一眼。我穿著快遞公司的藍馬甲，褲腿上還有泥點子，上午跑了好幾個老小區。他眼神里的意思我懂，這德行，算什么校友。
我從兜里摸出那張皺巴巴的邀請函。是班主任李華托人轉給我的，信封上寫著“張強親啟”。我本來想扔了，但最后還是塞進了口袋。
保安讓了路。
校園還是那個校園，只是綠化多了，操場翻新了，鋪了塑膠跑道。我推著電動車往里走，綁在后面的包裹晃晃悠悠。
教學樓前的桂花樹還在，到了花開季節，香得嗆人。我停住腳，抬頭看三樓的窗口。
第三排，靠窗。
那個座位空了八年了。
“張強？”
身后有人叫我。我轉過去，李華站在臺階上。她老了，頭發白了大半，眼角的皺紋像刀刻的一樣深。穿著一件深藍色的套裝，胸前別著校徽。
“進來吧。”她說。
我跟著她進了辦公室。走廊墻上貼著優秀畢業生照片，有幾個我認識，考上清華北大的那批。我的臉沒在上面，當年我成績也不差，摸底考試能排進年級前三十。
辦公室變了樣，以前的老舊桌椅換成了新的，空調也裝了。李華讓我坐，自己從抽屜最底層翻出一個牛皮紙信封。
信封邊角都磨毛了，封口貼了兩層透明膠。
“李雪讓我給你的。”她把信封推到我面前。
我盯著那三個字，張強收。字跡娟秀，但筆畫有些抖，像寫字的人手沒什么力氣。
“她什么時候給你的？”
“兩年前。”李華嘆了口氣，“她說，要是哪天她不在了，就把這個交給你。我一直沒找到你，你搬家了，手機號也換了。今年校慶，我托了好幾個人才打聽到你在哪家快遞公司。”
我拿起信封，很薄，里面裝的不多。撕開封口的時候，手指有點抖。
里面是一本筆記本。淺綠色封面，角上貼著一張卡通兔子貼紙，已經褪了色。
我認得這個本子。高二那年，李雪讓我幫她買的，學校門口文具店，五塊錢一本。她說她要記筆記。
她確實是記筆記了，只是記的不是課本上的東西。
我翻開第一頁。
第一句話就讓我愣住了，“我不知道該叫哥哥，還是叫你張強。”
我抬起頭看李華。
她沒說話，只是看著我，眼神里有種說不清的東西。
我把本子合上了。
“我能拿回去看嗎？”
“這就是你的。”
我站起來，把那本本子塞進快遞包最底層。李華送我出門，走到門口時，她突然說：“張強，李雪那孩子，過得不容易。”
我沒接話。
八年前的事像一口痰卡在喉嚨里，咽不下去也吐不出來。
我推著電動車走出校門，天上飄起了雨星子。手機響了，是站點催我去下一家送件。
我把車停在路邊，掏出那根兩塊錢的打火機，點了一根煙。
雨水打在煙頭上，嘶嘶響。
我深吸了一口，又重重吐出去。
八年了。
我他媽以為這輩子再也不會踏進這個破學校一步。
01
八年前，我高二，十七歲。
李雪是高三開學前轉來我們班的。班主任李華領著她進教室時，全班安靜了三秒。
她坐在輪椅上，齊耳短發，白凈的臉，眼睛很大，但沒什么神，像一潭死水。她媽推著她進來的，一個瘦削的婦女，臉色蠟黃，說話輕聲細語。
“她叫李雪，以后就是你們班的一員了，大家多照顧照顧她。”
李華安排她坐第三排靠窗的位置，因為那兒方便輪椅進出。我坐她旁邊，那時正趴在桌上補覺，頭都沒抬。
她在我旁邊坐下，輪椅咯吱響了一聲。
“你好。”她說。
聲音很輕，像蚊子哼哼。
“嗯。”我應了一聲，繼續睡。
那時候我不怎么搭理人，跟誰都不親。我媽總嫌我冷，說我沒心沒肺。
后來的事誰也沒想到。
剛來的頭一個星期，李雪幾乎不說話。上課時她聽得認真，下課就趴在桌上，偶爾抬起頭看看窗外。她膝蓋上搭著一條薄毯，雙腿瘦得只剩骨頭。
她去過幾次廁所。女同學推她去，回來時我瞥見她眼眶有點紅。
那天下午放學，我收拾書包的時候，她杵在那兒不動。
“怎么不走？”
“等一會兒，人少點我再走。”她說。
我往外看了一眼，走廊上擠滿了人，下樓梯得擠。
“你媽不來接你？”
“她下午要上班，六點半才下班。”
我看了看表，五點四十。還有將近一個小時。
“那你在這兒等著？”
她點點頭。
我背起書包走出了教室。走了幾步又停住了。那天特別冷，十二月的天，窗戶上結了霜。
教室里的暖氣已經關了。
我折回去。她還坐在那兒，縮著脖子，抱著胳膊。
“你這樣會凍死。”
“沒事。”
我從書包里掏出校服外套扔給她。“穿上吧，明天還我就行。”
她愣了一下，然后接過去披在身上。校服太大了，把她整個人罩在里面。她抬頭看我，那是我第一次見她笑。
“謝謝你。”
“客氣。”
我走了。第二天早上，她提前到教室，校服疊得整整齊齊放在我桌上，上面壓了張紙條，“給張強:謝謝，洗干凈了。”
我把紙條揉了揉扔進課桌，沒當回事。
事情是從那個冬天真正開始的。
有天早上下了大雪，路上鋪了半尺厚。我踩著鈴聲沖進教室，看見李雪一個人坐在輪椅上，頭發濕漉漉的，臉頰凍得發青。
她媽把她送到校門口就走了，雪太大，推不動輪椅。她自己用手推著轱轆，一點一點往前挪，從校門口到教學樓，她走了二十分鐘。
進了教學樓，頭發上都是雪水。
我看著她，心里說不上來什么滋味。
那天中午放學，我想都沒想就走到她面前。
“我背你。”
她看著我，眼神里全是驚訝。
“我能自己走，”
“輪椅推到雪地里，你推得動嗎？”
她不說話了。
我蹲下去，拍了拍肩膀。“上來。”
她猶豫了幾秒，最后還是趴了上來。很輕，輕得像一袋米，一只手就能兜住。
我把她從三樓背到一樓，穿過操場，到校門口。她媽在那兒等著，看見我背她出來，連聲說謝謝。我把她放進輪椅里，拍了拍手上的灰。
“明天早上在門口等著，我順路。”
“你家不是東邊嗎？學校在南邊。”
“我起得早，順路繞一圈。”
那是第一次撒謊。
從那天起，我每天早上提前半小時出門，多騎二十分鐘車到學校，在校門口等她。她媽把她送到，我就背她上三樓，中午背她去食堂，下午放學再背下去。
三年。
從高二到高三，風里雨里，我沒斷過一天。
教室在三樓，臺階一共四十六級。我數過。
每天起碼三趟，中午去食堂還要多拐兩個彎。時間久了，我跟她形成了一種默契，我走到她面前蹲下來，她就趴上來，雙手搭在我肩上。
她左手無名指上有一道疤，月牙形的。
有一次我問她怎么弄的。
她說是小時候摔的，記不清了。
“你呢？”她問我，“你身上有疤嗎？”
“多了去了。”我說，“小時候調皮，膝蓋上全是。”
她笑了笑，沒再說話。
那三年，同學們看我們的眼神漸漸變了。起先是驚訝，然后是敬佩，再后來就習慣了。
有人開玩笑說：“張強，你是李雪的專職坐騎啊？”
我說：“滾蛋。”
李雪成績好，年級前十穩得很。數學尤其厲害，我有什么不會的題就問她。她講題很耐心，一步一步拆碎了說給我聽。
“你這智商，”她有一次笑我，“簡直是豬。”
“豬怎么了？豬也能聽明白你講的。”
墻上貼著我們倆的月考成績單，她第九，我第二十七。她說：“你要加把油，考一個好的。”
我說：“考上哪算哪吧，反正我這種家庭，也供不起好大學。”
她知道我家的情況。我爸張建國跑工程的，常年在外，一年回不了幾趟家。我媽王桂英在超市當收銀員，月工資兩千出頭，說起這個家就嘆氣。
“你爸不是挺能賺錢的嗎？”
“誰知道。”我說，“我家就那樣，不提了。”
她也沒再問。
但我記得有一次，她看著我的臉，目光停了很久。
“怎么了？”
“沒什么。”她低下頭，翻了一頁書，聲音小得像是說給自己聽的。
“你知不知道，你笑起來，跟我有點像。”
我當時以為她在開玩笑，呲著牙湊過去。“是嗎？咱倆像兄妹？”
她猛地抬起頭，盯著我，臉上一閃而過的表情我沒看明白。
“怎么了？”
“沒怎么。”她低下頭去，筆尖在本子上劃了一道黑線。
“李雪，你家里人呢？從來沒見過你爸。”
她沒回頭。“我沒爸。”
那天晚上，我背她下樓梯的時候，她趴在我背上，突然說了一句：“張強，你為什么要對我這么好？”
“你是我同桌，我不對你好對誰好？”
“就因為是同桌？”
樓梯里的燈壞了，昏暗得很。我踩穩每一步，說：“你要覺得同桌不夠，那就算朋友。”
她把頭埋在我肩膀上，悶悶地說了句：“謝謝。”
我聽見她吸了吸鼻子。
那會兒我以為她是感動。
我不知道，她是想哭。
02
高考倒計時一個月。
學校里的空氣繃得像根弦，每個人都低頭刷題，連走廊上打鬧的人都少了。黑板上每天更新倒計時數字，粉筆灰簌簌往下掉。
李雪的復習狀態卻不對勁了。
先是她上午開始遲到。以前她媽七點半準時把她送到校門口，我七點四十五到，剛好背她上樓。但那幾天，我等到七點五十五她還沒來。最后她自己推著輪椅進的校門，胳膊上青筋暴起，車輪轱轆轱轆響。
“你媽呢？”
“她有事。”
“什么事？”
“你別管了。”
她語氣很沖，跟吃了火藥似的。我沒吭聲，蹲下背她。她趴上來的時候，身體繃得很緊，不像以前那樣放松地把重量交給我。
上課的時候，她在草稿紙上亂畫。我瞥了一眼，紙上全是圓圈，一圈套一圈，怎么也繞不出來。
“李雪，你聽課呢嗎？”
“聽著呢。”她把草稿紙翻了個面。
接下來的日子，她變得越來越奇怪。
中午吃飯，我端著兩個飯盒回來，她看著飯菜發呆。
“吃啊。”
“不想吃。”
“不吃飯你下午撐得住？”
她拿起筷子，夾了兩粒米放進嘴里，嚼了半天，咽不下去。
放學背她下樓的時候，她突然說了句：“你以后不用背我了。”
我愣了一下。“為什么？”
“我就是覺得，你太累了。”
“累個屁，你這點分量，背到畢業也沒事。”
“我是認真的。”她的聲音有點抖，“張強，你以后別管我了。”
我沒停下腳步，一直把她背到校門口。她媽沒來，她自己在路邊等著。
“你媽怎么又不來？”
“我說了，她有事。”
我蹲下來把她放進輪椅里，她的臉對著我，眼睛紅紅的，像哭過。
“你到底怎么了？”我問她，“是不是家里出什么事了？”
“沒有。”
“那你為什么讓我別管你？”
她咬著嘴唇，不說話。
那天的夕陽刺眼得很，把她的影子拉成一條細長的線。
“張強，你走吧，別管我了。”
她推著輪椅，沿著人行道慢慢往前挪。我看著她的背影，瘦得能看見肩胛骨的形狀。
李華那段時間也發現李雪不對勁。有天下午她把李雪叫到辦公室，回來的時候，李雪臉色很白。
“班主任找你干嘛？”
“問我最近狀態怎么不好。”
“那你怎么說？”
“我說沒睡好。”
她把腦袋埋在胳膊里，趴在桌上。肩膀微微發顫，但沒發出聲音。
我拍了拍她的背。
“李雪，有事跟我說。”
她沒抬頭，只是從胳膊縫里擠出兩個字：“沒事。”
周六那天下午，我提前放學回家，騎著車路過學校對面的公交站，看見李雪坐在輪椅上，拿著手機在打電話。
她側對著我，沒看見我。
我以為她在跟她媽打電話，就騎過去了。騎出十幾米，突然聽見她對著電話吼了一句。
“我不想害他！他是無辜的！”
聲音很大，帶著哭腔。
我剎住車，回頭看她。她把手機狠狠砸在腿上，低著頭，肩膀抖得厲害。
我沒過去，騎著車走了。一路上心里亂七八糟的。
她說的“他”是誰？
什么叫“不想害他”？
那天晚上我給她發了一條短信：“李雪，我知道你心里有事。你要是信得過我，就告訴我。”
半個小時沒回。
快十一點的時候，手機震了一下。
“張強，對不起。”
就三個字。
我打過去，沒人接。再打，關機了。
第二天我到學校，她來得很早，坐在座位上，桌上攤著一本翻開的書。我走過去，她抬頭看了我一眼，眼神很平靜，平靜得不正常。
“昨晚怎么關機了？”
“手機沒電了。”
“你那句對不起是什么意思？”
她低下頭，翻了一頁書。“沒什么意思，就是覺得你對我太好了，我欠你一句謝謝。”
“那你直接說謝謝就行，說什么對不起？”
她不說話了。
那天中午吃飯的時候，她突然問我：“張強，你爸最近在家嗎？”
“不在，怎么了？”
“他……最近有沒有什么新聞？”
“新聞？”我想了想，“就聽我媽說，他好像惹上什么事了，前幾年出過一次車禍，最近好像又被人翻出來了。我也搞不清楚。你怎么突然問這個？”
“沒什么。”她夾了一根青菜，放進嘴里嚼了很久。
“李雪，你是不是認識我爸？”
“不認識。”
但我注意到，她夾菜的時候，手在抖。
到了高考前最后一個星期，李雪徹底不跟我說話了。我去背她，她側過身子躲開。“不用，我自己能行。”
“你瘋啦？還有幾天就高考了，你，”
“我說了不用！”
走廊上的人全看過來了。她滿臉通紅，眼眶里蓄滿了淚。
我舉起雙手。“行，你不用就不用。”
她推著輪椅走了，輪子卡到地磚縫里，左轉右轉都出不去。我看著她的背影，心里堵得慌，但還是沒上前。
那幾天我晚上睡不著。腦子里全是她的樣子，她趴在桌上抽泣的樣子，她說“不想害他”的樣子，她躲開我的手的樣子。
高考前三天，我翻墻進了學校，走到教學樓下面。三樓的燈還亮著。我上樓，看見李雪坐在輪椅上，背對著門，手里攥著一張報紙。
聽見腳步聲，她猛地回頭，看見是我，臉色一白。
“你怎么來了？”
“來看看你。”我走到她面前，“李雪，你到底怎么了？你跟我說，天塌下來我頂著。”
她看著我好一會兒，然后低下頭，把那張報紙遞給我。
報紙是舊的，邊角都卷了。是縣里的晚報，日期是三年前。頭版頭條被折出一道印子，上面是一行字號很大的標題，
“中學教師過馬路被撞 肇事司機逃逸 傷者不治身亡”
旁邊配了一張照片，黑白模糊，是一個女人過馬路的身影。
我不明白她給我這個干什么。
“這誰？”
她沒回答。只是盯著那張照片，眼淚無聲地淌下來。
“李雪，這跟你什么關系？”
她沒說話，從我手里拿過報紙，折好，夾進課本里。
“你走吧。”她說，“以后別再來了。”
我站在那兒，一步也挪不動。燈管嗡嗡響，像一個快要斷氣的人。
“李雪，我只問你一句話。”我說，“你是不是出什么事了？被人威脅了？”
她猛地看著我，眼里的驚恐一閃而過。
“沒有。”
“真的？”
她咬著牙。“沒有。”
我退了一步，轉身走了。走到門口的時候，她突然喊了我一聲。
“張強。”
我回頭。
“你……你以后要是知道了什么，別恨我。”
她說這句話的時候，聲音抖得不成樣子。
我看著她的眼睛，那里面有一種我那時候根本看不懂的東西。
是愧疚，是恐懼，也是決絕。
03
高考前一天，六月六號。
天熱得發昏，教室里電扇吱呀吱呀轉。李雪坐在輪椅上，臉白得跟紙一樣。我推她進教室的時候，她手心全是汗。
“張強。”她叫我，聲音很輕。
我低頭看她，她沒看我，盯著桌面上刻的“高考加油”幾個字發呆。我想說點什么，但第二節是數學模擬，卷子發下來了。她做題比平時慢很多，筆尖在紙上戳出好幾個洞。
中午吃飯，我照例去食堂給她打飯。回來的時候看到她在哭，肩膀一抖一抖的，咬著嘴唇不出聲。我把飯盒放在她桌上，她沒動。
“怎么了？”我問。
她搖頭，把飯盒推到一邊。我掰開筷子夾了塊紅燒肉遞給她，她平時最愛吃這個。她看著肉，眼淚啪嗒啪嗒掉進飯盒里。
“不想吃算了。”我把飯盒收起來，“晚上想吃什么？我去外面買。”
她突然抓住我的手腕，力氣大得不像個癱瘓的人。“張強，你走吧。”她說，“別管我了。”
“說什么呢。”
“真的，你走吧。”她松開手，“我害了你了，你別管我了。”
我當她高考前緊張，沒當回事。笑著說你別瞎想，明天考完就好了。她看著我笑，眼淚又下來了。
下午最后一節課，班主任李華讓同學們互相打氣。教室里鬧哄哄的，有人在黑板上寫“金榜題名”，有人在分巧克力。李雪一直低著頭，在本子上寫什么。我偷偷瞄了一眼，她在寫“對不起”，寫了滿滿一頁。
“記啥呢？”我問。
她合上本子，塞進書包。“沒什么。”
放學鈴響的時候，我蹲下身準備背她。她搖頭，說不用了，讓我媽來接。我說阿姨不是說了今天加班嗎。她說她自己等，讓我先走。
我蹲在那兒沒動。她看了我半天，最后還是趴到我背上。
校門口停著一輛警車。
我沒在意，以為是來維持高考秩序的。背著李雪往公交站走，走到一半有人喊我名字。我回頭，兩個穿警服的走過來，問我是不是張強。我說是。
“有人報警指控你強奸，跟我們走一趟。”
我腦子里嗡的一聲，像被人悶了一棍。李雪在我背上突然抖起來，抖得很厲害，像抽風一樣。
我把她放下來，放在路邊的臺階上。她整個人縮成一團，臉埋進膝蓋里，肩膀抖得連輪椅都在晃。
“李雪？”我蹲下去看她，“你報的警？”
她不說話。我伸手去拉她胳膊，她躲開了，像躲瘟疫一樣往旁邊縮。
警察把我帶走了。路過校門口的時候，看到我媽王桂英從一輛出租車上沖下來。她沖過去對著李雪罵：“你個白眼狼！我家養你三年！你害我兒子！”
李雪不說話，一直縮著。
我媽轉過頭朝我喊：“兒子別怕！媽想辦法！”
我被人塞進警車后座，透過車窗看到李雪還坐在輪椅上，頭埋得很低，整個人像要碎掉一樣。夕陽照在她身上，影子拉得老長。
審訊室燈很亮。我反復說沒做過，我沒做過。問話的警察看了我一眼，說被害人提供的物證里，有你的手機，有聊天記錄。
我說那是聊天，我沒動過她。
他說她身上有你的指紋。
我說我天天背她，怎么可能沒有指紋。
他們讓我交代清楚了，我交代不了什么。我不知道李雪為什么要這樣。我想起她中午寫的“對不起”，想起她說的“我害你了”，渾身發冷。
在拘留所過了一夜。鐵床又硬又涼，蚊子嗡嗡叫。我睡不著，腦子里全是李雪趴在我背上那些年的畫面。下雨天她給我撐傘，手酸得不行也不說。冬天她把圍巾給我圍，說她不怕冷。她考了第一名笑著回頭找我的樣子。
我拿拳頭砸墻，砸得手指骨都疼。
第二天高考，我沒能參加。
審訊進行了一周。后來不知道為什么，案子撤了。警察說證據不足。我出來的時候，看到校門口貼的標語都換成“高考結束”了。
我媽來接我，瘦了一圈，眼睛腫得像核桃。她罵李雪不得好死，罵她家沒良心。我坐在她旁邊沒說話，看著車窗外倒退的梧桐樹。
“媽。”我說，“我不讀了。”
她愣了一下，沒反對。
那天晚上我翻李雪的QQ空間，發現她把我刪了。頭像換成一片黑。我從同學群里找到她的新號，打了過去。
響了很久，接通了。
“喂。”
那邊沒聲音。
“為什么？”我問。
電話掛了。再打過去，關機。
我蹲在出租屋門口的臺階上，把煙抽完了整整一包。對面樓有人在練鋼琴，斷斷續續的，像在哭。
04
那年夏天熱得邪乎。
我沒參加高考的事傳遍了整個縣城。有人說我真干了，有人說我冤，更多人覺得這事不干凈。我走在街上能感覺到背后有人指指點點。
我爸張建國從外地趕回來，一進門就把桌上的茶壺摔了。
“丟人現眼！”他吼，“你讓我這張老臉往哪擱？”
我沒說話。他罵了一陣，摔門走了。我媽坐在廚房哭，一邊哭一邊剁肉餡。菜刀剁在案板上的聲音悶悶的，像砸在我心口上。
我沒在家待多久。跑去市里找了個工地，搬磚。一天一百二，管兩頓飯。工頭看我瘦，說你多大了，我說十九。他點點頭沒多問。
工地上沒人認識我。中午蹲在水泥管上吃盒飯，太陽曬得皮膚發燙。我倒是覺得這樣好，沒人知道那些事，沒人用那種眼神看我。
干了兩個月，我爸那邊出事了。
他跑工程出了事故，一個工人從腳手架上摔下來，把腿摔斷了。對方家屬鬧到公司，要賠償要報警。我爸那幾年生意本來就不行，這一鬧直接垮了。
家里的廠子抵了債，房子也賣了。
我媽身體本來就不好，折騰了半年，查出來是癌癥。晚期。
我趕回縣醫院的時候，她瘦得只剩一把骨頭，躺在床上，眼窩深陷。看見我進來，她笑了，牙齒很白，顯得臉更黑了。
“強子。”她伸出手。
我握住，那手像柴火棍，骨節硌手。
“媽對不住你。”她說。
“別這么說。”
“李雪那丫頭……”她喘了口氣，“我找過她，想讓她撤案，她不肯。”
我說都過去了，別提了。她搖頭，眼淚從眼角流下來，流進耳朵里。我拿紙巾給她擦，她的手一直抓著我，抓得很緊。
“媽沒本事，害了你。”她說著說著聲音小了，像自言自語，“我只想讓你好好的……”
她走的那天是冬天，下著小雨。我爸不在，去外面躲債了。我一個人在太平間門口坐了一夜，膝蓋凍得發麻。
第二天找殯儀館的車，把她拉去火化了。整個過程我一個人，沒哭。手續辦完，我抱著骨灰盒坐公交回家，車上人很多，有人看了我一眼，又移開視線。骨灰盒抱在懷里溫熱溫熱的。
我把她葬在老家的山上。旁邊有棵槐樹，小時候她常在那棵樹下給我納鞋墊。
那年我二十一歲。沒學歷沒手藝，在縣城找了個快遞站的工作，騎著三輪車滿街跑。一個月三千五，租了個單間，帶廁所的，一個月四百。
同事問我怎么干這個，年輕輕的去南方打工多好。我說習慣了。他們不知道我不喜歡人多的地方，不喜歡別人盯著我看。
李雪的消息偶爾能聽到一點。聽說她轉學了，去了省城的康復學校。也聽說她家里情況不好，她媽一個人照顧她。還說她寫過幾次信到學校，班主任李華老師接的。
我聽到這些的時候手會抖，臉上沒什么表情。晚上回出租屋，躺在床上盯著天花板，腦子里全是她趴在我背上的畫面，還有那次審訊室的白燈光。
八年來我沒談過戀愛。有人介紹過，見了面，人家問以前干過什么。我說做過快遞。人家又問在縣城讀的高中吧。我說是。然后氣氛就變了。
我也懶得解釋。解釋了也沒用。
快遞站旁邊有家面館，老板姓陳，五十多歲，女兒在省城讀大學。他問我咋不找個對象，我說沒人要。他哈哈笑，說你這小伙長得不差，就是太悶。
我笑笑，低頭吃面。
有時候半夜送完最后一單，騎車經過母校門口。鐵門鎖著，路燈昏黃，圍墻上的爬山虎比原來密了很多。我停下來，抽根煙，看一會兒，然后騎走。
今年春天，手機收到一條短信，是班主任李華發來的。說母校校慶，三十年，讓我回去看看。
我想了三天，回了兩個字：好的。
我也不知道為什么答應。可能是八年了，有些事該有個了結。也可能只是想去看看那棵樹，看看那個教室。
校慶那天我特意請了假，換了件干凈的襯衫。站在校門口的時候，門衛換了人，不認識我了。我報了班級，他翻了冊子放我進去。操場重新鋪了草坪，教學樓翻新了，教室裝了多媒體屏幕。
一切都變了，又好像沒變。
李華老師在三樓辦公室等我，她頭發白了很多，臉上的皺紋也深了。看見我進來，她站起來，想說什么又沒說出來。
“張強。”她叫我。
“李老師好。”
她看著我，眼睛紅了一圈。“你瘦了。”
我笑笑，沒接話。她讓我坐，泡了杯茶。茶是茉莉花茶，很香。
“我找你是有件事。”她站起來，走到柜子前，打開鎖，從里面拿出一個東西。牛皮紙信封，鼓鼓囊囊的，邊角都磨毛了。
“李雪的。”她把信封放在我面前，“她走之前托我轉交給你。說如果你愿意來，就拿給你。不來就算了。”
我看著信封，心跳得很快。封面上沒有字，里面硬硬的，像是本子。
“她……什么時候走的？”我問。
“去年冬天。”李老師聲音很輕，“抑郁癥，沒撐過去。”
我伸手去拿信封，手指碰到牛皮紙的觸感，粗糙的，帶著灰塵味。我拆開，里面是一本日記本，藍色塑料皮，邊角磨白了，封面右下角貼著一張卡通貼紙，已經褪色了。
翻開封面，第一頁寫著三個字：
給哥哥。
我手開始抖。
翻過扉頁，第一篇日記的日期是八年前，高考前一個月。
字跡很熟悉，她的字一向寫得小，很整齊。但這一篇的字很亂，像是一邊哭一邊寫的。
“今天，我必須舉報你……”
我讀不下去，眼眶發酸，八年來的恨、疑惑、憤怒，一起涌上來。
05
“今天，我必須舉報你。因為只有這樣，你才不會發現我是你同父異母的妹妹，而當年車禍讓我癱瘓的肇事者，正是你爸。”
我坐在辦公室里，外頭操場上的廣播聲傳進來，學生在喊口號。我把那句話讀了三四遍，每個字都認識，連在一起像一拳頭砸在太陽穴上，嗡嗡響。
李雪是我妹妹。
我爸開車撞了人，跑了。
她癱瘓，是我爸害的。
她舉報我，是為了不讓我知道這件事。
我喉嚨發干，想咽口唾沫咽不下去。李老師端了杯水放在我面前，我沒喝。翻到第二頁，日記繼續寫。
“我恨你爸，但我沒辦法恨你。你背了我三年，每天早晨在校門口等我，下雨天你把我裹在雨衣里，自己淋得透濕。冬天你把手套給我戴，你的手凍得裂口子。這些我都記得。可是我必須這樣做，因為阿姨來找過我了。”
阿姨？我腦子里轉了一圈。我媽。
“阿姨說如果我敢說出去，就不讓我在縣城待下去。她說她會把我是私生女的事公開，讓我媽也抬不起頭。她說你爸現在剛穩住生意，家里不能出這種事。”
紙上有水滴洇開的痕跡。她哭過。
“她說只要我舉報你，這件事就算了。她給我存了一筆錢，夠我媽把我養大。她說你以后會理解的。”
我理解個屁。
手背上的筋跳了跳。我把日記本摔在桌上，站起來走了兩步，腿有點軟。李老師看著我，沒說話，把滑到桌邊的日記本按住，輕輕地翻到另一頁。
我深吸了口氣，坐回去，接著看。
“我知道這樣做會毀了你。你成績那么好，可以考上好大學。但我沒辦法，阿姨說我要是不做，她就把當年車禍的證據交出去，讓你爸坐牢。你爸坐牢，你們家的生意就全完了。你不能沒有家。”
她把一切扛在自己身上了。
我翻開第三篇日記。“阿姨又來了。這次帶了一個檔案袋，里面是車禍現場的照片。我看了，我認得出那輛車的顏色。是我生日那天的事，那天我本來應該在家，但我偷偷跑出去買蛋糕。”
我的手停下來。
她的生日，跟我爸出車禍的時間對得上。
“我過馬路的時候沒看車。是我自己闖了紅燈。但開車的是你爸，他跑了。如果他不跑，我可能不會癱瘓得這么徹底。他害怕了。他害怕了就跑，把我丟在路中間。”
我閉了閉眼。我爸這個人，我知道他的脾氣。遇事就躲，出了事就想辦法息事寧人。年輕的時候跑工程，一有糾紛就花錢擺平。那次車禍他從來沒在家里提過，只說是追尾了，修車花了兩萬。
原來不是追尾。
是撞了人。
撞的是他女兒。
他親女兒。
第四頁夾著一張紙，折痕很深，打開是一份診斷書。縣人民醫院的抬頭，日期是六年前。診斷結論是：脊柱損傷后遺癥，雙下肢功能喪失。
上面還有一行小字，手寫的：“鑒定為完全喪失勞動能力，生活需他人長期護理。”
我把診斷書放在一邊，翻到第五頁。日期是高考前一周。
“我決定了。我明天就去報警。張強，對不起。我要用你的前途換我爸的安穩，這很自私。但我沒辦法。我癱瘓了，我媽一個人養不了我。阿姨說只要我做了，就幫我家還清房貸。我不想讓我媽太苦。”
我讀不進去了。
合上日記本，看著封面上那張褪色的卡通貼紙，認出是哆啦A夢。她以前在課間畫過一個哆啦A夢給我看，畫得很丑，我笑話她，她不高興了一天。
李老師遞給我一盒紙巾。我才發現自己臉上濕了。
“她知道我會原諒她嗎？”我問。
李老師看著我，眼中有淚光，不說話。
“我都不知道我爸是這樣的人。”我站起來，“我回去問清楚。”
李老師拉住我。“你冷靜點，八年都過來了。”
我甩開她的手，往外走。走到門口她又說了一句話：“她走之前跟我說，如果哪天你愿意來看日記，讓我告訴你一句話。”
我停下來。
“她說，你爸不知道她是他女兒。他到現在都不知道。”
我愣在那里，不知道該說些什么。
走廊上的陽光很刺眼，我瞇起眼睛。有個穿校服的女孩推著輪椅過去，輪椅上坐著她同學，兩個人在笑。
我轉身回到辦公室，拿起日記本，翻開。
后面還有十幾頁。
