江西
我把最后一件衣服塞進編織袋，拉鏈拉得嘩啦響。
客廳里張小寶在哭。王莉抱著他，眼睛紅紅的，看我一眼又低下頭。張強靠在臥室門框上，手里夾著煙，煙灰掉在地板上，他也不彈。
“媽，你真要走？”王莉聲音發顫。
我沒吭聲，把編織袋提到門口。
這一年，我每天六點起來給孩子喂奶，換尿布，洗衣服。張強嫌我帶孩子方法老土，嫌我炒菜油大，嫌我拖地不干凈。他說話不沖我來，就在飯桌上跟王莉嘀咕，聲音不小，我聽得見。
“你媽能不能別用嘴嚼了喂孩子？”
“這奶瓶燙一下就行，不用煮。”
“尿不濕兩個小時換一回，她倒好，四小時才換。”
王莉每次都低著腦袋，嗯一聲，不說話。
我忍了。心想上門女婿不容易，農村出來的，自尊心強。可時間長了，他連正眼都不看我。我跟他說話，他哼一聲算回答。我抱著小寶逗，他一把接過去，嘴里嘟囔：“別把孩子教出你那套。”
我52歲的人了，退休金三千多，自己有房子不住，跑到女兒家當免費保姆，圖什么？
圖他們能好好過日子。
可這日子過不下去了。
我把編織袋扛到肩膀上，另一只手拉著行李箱。王莉追過來，小寶在她懷里哭得臉通紅。
“媽，你...”
“別說了。”我說，“我回自己那兒。”
門開了。張強突然從后面擠過來，一把推開王莉，沖到我跟前。
“你憑啥搬走？”他聲音不大，但眼睛瞪著我，“這一年吃住都在我家，說走就走？”
我愣了一下。
他家？
我放下編織袋，轉過身，看他的臉。
他三十歲，穿個褪色T恤，下巴上胡子拉碴的，嘴角往下撇著。以前覺得這孩子老實憨厚，現在怎么看怎么陌生。
“你說這是你家？”我問。
“不是我家難道是你家？”他冷笑，“你女兒嫁給我，這就是我家。你一個當丈母娘的，住了一年還不走，還指望著在這養老？”
王莉在后面哭出聲來。
我深吸一口氣，轉身走到大門后面。門背后貼著一張紙，這一年風吹日曬的，邊角都卷起來了。
是房產證的復印件。
當初王莉結婚前，我把這套兩居室過戶到她名下。我自己拿著原件，復印件貼這兒，想著提醒自己這是女兒的家，別住太久。
我伸手把那張紙撕下來，舉到張強面前。
“看清楚。”
我說。
“這房子寫的是我名。”
01
一年前，王莉把張強領回家那天，我還挺高興。
她二十八了，處過幾個對象都不成，我愁得睡不著。這回帶回來一個，雖然農村戶口，但人看著老實。
張強第一次上門，提了兩瓶酒一箱牛奶，進門就喊阿姨，還幫我擇菜。
那天晚上，他喝了幾杯酒，話多起來。
“阿姨，我是真喜歡王莉。我條件不好，但我會對她好。”
我點頭。
“我在縣城有一套房子，不大，但夠住。要是結完婚，咱們一家住一起。”
我愣了。
“咱們？你家？”
“我就是這個意思。”他放下酒杯，“現在農村小伙子結婚，誰不是跟丈母娘住？我爸媽早就沒了，你們就是我親人。”
王莉在旁邊紅了臉，偷偷看我。
我沒說話。
后來王莉跟我說，張強主動提出上門，不要彩禮，不要嫁妝，還愿意跟我姓。
“媽，他對我真好，你就答應吧。”
我看著女兒眼睛里的光，軟了心。
婚禮辦得簡單，在縣城一個小飯店請了兩桌。我出的錢，張強沒吭聲。他說自己存款都用來買房子了，手頭緊，等結了婚再好好孝敬我。
我信了。
婚后沒多久，王莉懷孕了。張強說住縣城不方便，離醫院遠，不如搬到我這邊。我那套房子在市中心，三分鐘走到醫院。
“阿姨，咱們住一起，你也能幫襯幫襯。等孩子生下來，你帶也方便。”
王莉也說：“媽，你一個人住多冷清，咱們在一起熱鬧。”
我看了看自己的兩居室，想了半天，點了頭。
一開始還好。
張強在一家公司跑銷售，早出晚歸。王莉在超市收銀，懷了孕就不干了，在家養胎。我每天變著花樣做飯，收拾屋子，什么都不要他們操心。
張小寶出生那天，張強在醫院陪了一夜。天亮的時候，他抱著孩子，眼淚汪汪的。
“阿姨，我有后了。”
我心里也跟著暖了一下。
可后來就不對了。
孩子滿月那天，張強幾個同事來家里吃飯。我忙了一下午，做了十個菜。他們邊喝邊聊，有一個同事開玩笑說：“張強，你真有福氣，老婆孩子熱炕頭，丈母娘還伺候你。”
張強笑了，沒說什么。
可那天晚上，他躺沙發上看手機，我把小寶的奶瓶拿過去洗，他突然說：
“以后同事來家里，你別往前湊。現在年輕人聊天，不愛跟老人摻和。”
我手里的奶瓶差點滑掉。
“你說什么？”
“沒什么。”他翻了個身，“你別多想。”
我洗完了奶瓶，坐在床邊，看著小寶睡著的小臉，心里堵得慌。
王莉進來，看我發呆，問我怎么了。
我沒告訴她。
后來這種事越來越多。
張強嫌我給孩子穿的厚，嫌我沖奶粉比例不對，嫌我抱著孩子搖來搖去的。每次說也不算吵，就是那種語氣，帶著不耐煩，還帶著嫌棄。
有一回小寶拉肚子，張強下班回來，聽王莉說了，黑著臉走到我面前。
“你今天給他吃什么了？”
“就奶粉啊，平時那些。”
“平時那些？”他提高聲音，“他拉肚子，你就不知道上醫院？”
我看他的樣子，氣得發抖。
“誰家孩子不拉肚子？你至于這么說話嗎？”
“我至于。”他說，“孩子是我張家的，我心疼。”
后面幾個字，他咬得很重。
王莉從臥室出來，抱著小寶，眼睛看看我看看他，嘴唇哆嗦半天，說了一句：
“媽，你以后別給孩子喂剩的。”
我不敢相信自己的耳朵。
“我什么時候喂剩的了？”
王莉低下頭，眼淚掉下來，不說話。
張強在旁邊哼了一聲，轉身回臥室了。
那天晚上，我一個人在廚房喝了半斤白酒。
退休這些年，我沒別的愛好，就愛喝兩杯。年輕時候在紡織廠上班，一天站八個小時，晚上回家腿腫得老高，喝兩口酒能睡得著。后來養成了習慣。
老伴走了十五年，我沒再找，一個人把王莉拉扯大。她考上大學，畢業工作，我以為日子終于好了。
沒想到嫁了這么個人。
我看著窗外的路燈，心里想，我是不是做錯了？
當初就該攔著她。
可我也知道，攔不住。
她那時候多喜歡張強啊。每次電話里說起他，聲音都飄著。說他人好，會疼人，什么都不嫌棄。
可她哪里知道，一個人好不好，不是看他結婚前說什么，是看他結婚后怎么做。
王莉怕他。
我看出來了。
她怕張強生氣，怕他不高興，怕他甩臉色。所以她什么都不說，什么都忍。
可我沒法忍。
我是她媽。
02
那天下午張強休假，在家待著。
小寶在搖籃里睡著了，我坐在客廳擇豆角。王莉去超市買東西，家里就我們兩個人。
張強從他臥室出來，光著膀子，手里拿著個東西。我瞥了一眼，是手機充電寶。
他在沙發上坐下，翻抽屜，翻了一會兒，把充電寶塞進褲子口袋里。
我以為他出去辦事，沒在意。
過了一會兒，他又進了臥室。門沒關嚴，留了一條縫。我看電視，聲音不大。
突然聽見里面有聲音。
窸窸窣窣的。
我扭頭看了一眼。
張強背對著門，坐在床邊地上。他面前攤著一個小本子，手里攥著一沓錢，正一張一張地數。
一百的，五十的，也有一些二十的。
他數得很仔細，手指頭一張一張翻過去，嘴唇輕輕動著，像在算數。
數完一遍，又從第一張開始數第二遍。
我趕緊扭回頭，繼續擇豆角。
可手有點抖，豆角斷了一截。
他哪來那么多現金？
張強工資不高，每個月到手四千多。他說要還房貸，只給王莉兩千塊作生活費。剩下的他自己拿著。
王莉懂事，從來不問他要。她自己的工資，以前在超市收銀一個月兩千多，生了孩子就沒了。后來她跟我說想去找個兼職，張強不同意，說在家帶好孩子就行。
“你媽在這兒，還用你帶？”他當時是這么說的。
可實際上，帶孩子的都是我。
王莉每天就是洗洗涮涮，給孩子喂個奶。其他時候她就在沙發上刷手機，看看短視頻，跟同學聊微信。
我總覺得哪里不對。
但說不出來。
張強數完錢，把一個舊錢包拉鏈拉上。他站起來，把錢包塞到衣柜最底下那個抽屜里。
我聽見抽屜關上的聲音。
過了一會兒，他出來，去洗手間洗了把臉。
他出來的時候，看見我在看他。
“你瞅啥？”他說。
“沒瞅啥。”我低下頭，“晚飯想吃啥？”
“隨便。”他拿起手機看，“你少做點，我晚上不去超市。”
他說完又回臥室了。
我坐了好一會兒，才把豆角一根一根擇完。
晚上王莉回來，買菜的時候順便帶了兩串葡萄。我把葡萄洗了，放在茶幾上。
小寶醒著，我抱著他逗他玩。
張強從臥室出來，看見葡萄，拿了一顆放嘴里。
“這葡萄多少錢一斤？”他問王莉。
王莉正在收拾衣服，隨口說：“十二。”
“十二？”張強皺眉，“你買那么貴的干嘛？普通葡萄不是六塊嗎？”
“我看著新鮮，就...”
“你每次都這樣，買東西不看價錢。一個月兩千塊生活費，你讓咱媽省著點花，你倒大方。”
王莉不說話了。
她走過來，從我懷里接過小寶，在小寶臉上親了一下。
“寶寶，媽媽給你買了好吃的。”
我聽著，心里酸酸的。
可我沒有說話。
我坐在沙發上，看了一會兒電視，又想起下午的事。
他那些錢是哪來的？
張強說過他老家有套房子租出去了，一個月收幾百塊房租。他還說他在網上搞點小生意，偶爾能賺點。
可我覺得那沓錢不像是小生意的錢。
一百的，五十的，二十的，混在一起，摞得挺厚。
怕不是有三四千。
他那小本子上記著什么？
我心里亂亂的。
晚上十點多，小寶又哭了一場。王莉起來喂了奶，張強翻了個身，不耐煩地說：“能不能讓他小點聲？”
“孩子哭，怎么小點聲？”我忍不住說。
“你少說兩句。”張強沖我吼了一句，又翻過身去。
王莉看著我，搖了搖頭。
她的意思我懂。
別跟他爭，忍忍就過去了。
可有些事能忍，有些事呢？
我躺床上翻來覆去想，那個抽屜里除了他的錢包，還放著什么？
會不會還有王莉的什么東西？
我不知道。
可那天晚上，我失眠了。
第二天一早，張強出門上班。王莉還在睡，小寶也在睡。
我輕手輕腳走進他們的臥室。
床上一片亂，被子掉在地上。王莉抱著小寶蜷在床的一側，另一側的枕頭歪歪扭扭放著，沒人睡。
我走到衣柜前面。
最底下那個抽屜，關得嚴嚴實實。
我蹲下去，伸手握住把手。
心跳得很快。
拉開一點點，里面的東西露出來了。
一個舊錢包，一根充電線，幾本舊雜志，還有一張卡。
銀行卡。
我拿起來看，工商銀行的，卡面舊舊的，邊角磨得發白。
那不是王莉的工資卡嗎？
我記得王莉說過，她每個月工資打到一張工商銀行的卡上。她還給我看過，卡號我記不住，但我記得那張卡背面貼著一張粉色的小貼紙。
這張卡背面也有粉色貼紙。
她的卡，怎么會在這個抽屜里？
我翻了翻那個舊錢包。
里面幾張銀行卡，一張身份證。
是張強的。
錢包夾層里還有一張紙條，皺巴巴的。我展開看，上面寫著幾串數字，像是卡號。
我不認識那些數字，但我知道那是銀行賬號。
張強為什么要拿王莉的工資卡？
我正要繼續翻，臥室門突然響了。
我一驚，飛快把抽屜關上，站起來。
王莉醒了，揉著眼睛看門口。
“媽，你干嘛呢？”
“沒，沒干嘛。”我說，“我找一下抹布，想擦擦柜子。”
她哦了一聲，又躺回去。
我出了臥室，心還在跳。
03
那天下午，我給小寶買了件秋衣，純棉的，淺藍色，領口繡了只小熊。花了四十五塊，不算貴，但摸著軟乎。
張強下班回來，看了一眼扔沙發上。
“這什么顏色？男孩子穿藍的，娘不娘？”
我說淺藍色怎么就不能穿了，小孩穿啥不是穿。他沒吭聲，進臥室換了衣服出來，又拿起那件衣服翻來覆去地看。
“標簽都沒剪，退了吧。”
“洗一水就能穿，退啥退。”我按住脾氣。
他把衣服往茶幾上一拍：“我說退就退。”
小寶在爬行墊上玩，被這聲音嚇得一哆嗦，嘴一癟要哭。我趕緊抱起來哄，心里那股火壓了又壓。
王莉從廚房出來，圍裙上沾著水，看看我又看看張強。
“媽，要不……退就退吧，反正小寶衣服也多。”
她聲音輕得像蚊子哼。
張強滿意了，轉身去陽臺抽煙。我抱著小寶站在原地，突然覺得這屋子悶得慌。
晚上吃飯，張強夾了塊排骨，嚼了兩口皺眉。
“這排骨燉太爛了，沒嚼勁。”
王莉趕緊說：“媽怕小寶咬不動，特意多燉了會兒。”
“小孩吃那么爛的肉長什么牙？牙床都得退化。”他把筷子往碗上一擱，“以后肉別燉那么爛，我吃著惡心。”
王莉看我一眼，低下頭嚼米飯。
我筷子停在半空，想說啥，又咽回去了。
夜里小寶睡下，我躺在客廳沙發上輾轉反側。這沙發是我當年陪嫁的，老式彈簧床墊，王莉出嫁時非要搬來，說新房子缺個沙發。
現在想想，這屋子里哪樣東西不是我的？電視是我的，冰箱是我以前用的，就連那張餐桌，都是我從老房子搬來的。
可我怎么就活得像個外人。
第二天一早，張強出門前在玄關換鞋，頭也不回地說：“媽，小寶今天別出門，風大，感冒了麻煩。”
我說天好著呢，想推他出去曬曬太陽。
“我說別出就別出。”他拉開門走了。
王莉抱著小寶站在臥室門口，咬著下唇看我。我想發火，看到她那個樣子，話到嘴邊又咽回去了。
中午王莉哄小寶睡了，坐在沙發上發呆。我端了杯水過去，她接過去，半天沒喝。
“莉啊，你瘦了。”
她沒說話，眼眶紅了。
“他在家就這樣，你們平時……都這么過？”
“媽，你別管了。”她聲音哽得厲害。
我說我不管誰管，你是我閨女，我看著你這樣心里能好受？
“他就這脾氣，過會兒就好了。”王莉擦了把眼睛，“你別跟他吵，吵了我夾在中間難受。”
我張了張嘴，終究沒再說。
下午張強回來得很早，拎了袋水果。進門就喊：“小寶呢？爸爸回來了。”
小寶在爬行墊上玩，抬眼看了一下爸爸，又低頭繼續擺弄積木。
“叫爸爸呀，怎么不叫？”張強蹲下來，聲音故意放得很大。
小寶往里縮了縮。
“你看看，一天到晚在家待著，連爸爸都不認識了。”他站起來，臉拉下來，“媽，你是不是又沒帶他出門？”
我說你不是說出不得嗎。
“我說不出就不出，你倒是聽話。”他冷笑一聲，拎著水果進了廚房。
我坐在沙發上，手機握在手里，劃開又關上。
這日子，過不下去了。
晚上王莉洗碗，我在旁邊擦灶臺。她低著頭，鍋刷得嘩嘩響。
“莉，你們結婚的時候，房子的事他知道不？”
王莉手停了停，沒抬頭：“知道又不知道。”
“啥意思？”
“我跟他說過，房子是我媽的，他當時說沒關系。”她聲音壓得很低，“后來……后來他就老提這事，說當初不該住丈母娘的房子，讓他在朋友面前抬不起頭。”
我心里咯噔一下。
“那他是什么意思？想搬出去？”
“他說等你走了……這房子早晚是我們的。”
我手里的抹布掉在水池里，濕漉漉地沉下去。
04
那天晚上，我翻來覆去睡不著。
王莉和張強早就睡了，小寶在嬰兒床里也睡得安穩。我躺在床上，腦子里全是下午她說的話，“他說等你走了，這房子早晚是我們的。”
心里像堵了塊石頭。
我干脆起身，想去客廳倒杯水。走到門口，聽見陽臺那邊有說話聲，壓得很低。我停下腳步，沒開燈。
是張強的聲音。
他應該在陽臺打電話。隔著客廳的推拉門，聽不太真切，我往那邊挪了幾步。月光從窗簾縫隙透進來，客廳里影影綽綽。
“我知道，我知道，再忍忍。”
他聲音里帶著笑，但不是平時那種笑。
“老太太在這兒，我總得做做樣子。她那人你又不是不知道，眼里揉不得沙子，帶個孩子一堆講究。”
我心里咯噔一下。他在跟誰說話？
“快了快了，等她走了就好了。那房子寫的是她名，但她還能活幾年？王莉那人我拿得住，到時候房子就是咱們的。”
后面的話我沒聽清，耳朵里嗡嗡響。
我扶著墻，腿有點軟。他是說“咱們”，不是“我們”，是“咱們”。電話那頭的人跟他是一伙的。
陽臺上傳來打火機的聲音。他抽煙，吸了一口，吐出來，接著又說：“反正我在這兒也干不成啥大事，等老太太走了，我先把房子過戶了，到時候想干嘛干嘛。這個破銷售，老子早就不想干了。”
我攥緊了拳頭，指甲掐進肉里。
他在算計這個。打從住進來那天，就在算計這個。
“行了行了，不說了，你早點睡。掛了。”
我趕緊轉身，輕手輕腳走到廚房，擰開水龍頭。水聲嘩嘩響，我站在水池邊，手撐著臺面，看著水從手指間流過去，腦子里一片空白。
陽臺門響了，張強從那邊進來，腳步聲朝臥室去了。
我關掉水龍頭，在黑暗里站了很久。
回到房間，小寶翻了個身，嘴里哼哼唧唧。我輕輕拍他，他一動不動又睡著了。月光照在他臉上，頭發軟軟的，皮膚嫩得跟豆腐似的。
這么小的孩子，以后要叫他爸爸？
我坐在床邊，盯著窗戶發呆。窗簾上印著花紋，暗紅色的，是王莉去年買的。她那時候挺著肚子，說要把家里弄得像樣一點。張強在旁邊坐著玩手機，頭都不抬一下。
我還覺得年輕人就這樣，男人心粗，不指望他多體貼。
現在想起來，他不是心粗，是從根子上就沒把這兒當自己家。
不對，他是把這兒當自己家了，當成了板上釘釘的家產。
第二天早上，我起得比平時晚。王莉已經在廚房煮粥了，張強在客廳沙發上坐著，翻手機。
我出來的時候，他抬頭看了我一眼：“媽，昨晚睡得好？”
“還行。”我說，聲音自己聽著都干巴巴的。
“你臉色不太好。”王莉從廚房探出頭，“是不是哪里不舒服？”
“沒有，就是沒睡實。”
她哦了一聲，又縮回去了。張強沒再說話，繼續翻手機。我走到陽臺上，把窗戶打開，透透氣。
樓下有人在遛狗，一個老大爺牽著條小黃狗，慢慢走著。再遠處，馬路對面的早點攤已經支起來了，熱氣騰騰的，飄過來一陣油條的味道。
一年了。我在這兒住了一年了。
當初王莉說要結婚，我心里其實不太樂意。張強那孩子，接觸過幾次，總覺得哪兒不太對勁。但女兒喜歡，我也沒有強拆的道理。她從小沒了爸，我忙著掙錢養她，虧欠她的多，她高興就行。
他們結婚的時候，我說房子我出了，你們不用還貸款，攢點錢過日子。張強當時還挺高興，說媽你真好，以后我一定好好孝順你。
這才多久，話就變了味兒。
“媽，吃飯了。”王莉喊我。
我轉過身，看見她已經擺好了碗筷。張強坐到了餐桌前，小寶坐在他的嬰兒餐椅上，手里拿著一塊饅頭，捏得稀碎。
我走過去坐下來，端起碗，粥很燙，我吹了兩下，沒喝。
“媽，你今天怎么了？”王莉問，“從早上起來就心不在焉。”
“沒事，可能有點感冒嗓子難受。”
“那你去藥店買點藥，我下午沒事，小寶我看著他。”張強突然說。
我抬起眼看他。他正在給小寶擦手，動作很輕，看起來很上心。如果不是昨晚那通電話，我可能還會覺得他今天心情好，知道心疼人了。
“不用，多喝點水就好了。”我說。
他沒再說話，埋頭喝粥。
那天上午，我找了個借口出門。走到小區門口，在花壇邊坐了一會兒。手機握在手里，我翻著通訊錄，看到一個名字，李姐，退休前的老同事。
猶豫了一下，我還是撥過去了。
“哎喲，王姐，你可算想起我了！”李姐嗓門大，隔著電話都震耳朵。
“李姐，我有件事想問問你。”
“你說。”
“我那個房子，如果我要收回，有啥手續要辦？”
電話那頭安靜了兩秒。李姐以前在房產交易中心干過，這種事她最清楚。
“你想收房子？你女婿不是住在那里嗎？”
“我就是問問。”
“那得看你房產證上是誰的名。要是你一個人的，那就好辦。你把房子收回來，他們就得搬走。”
“那要是……”我頓了頓，“他們不肯搬呢？”
“那你就起訴，法院判。你一個人的名字，他告到天邊也沒用。”
我嗯了一聲。
“王姐，你跟女婿鬧翻了？”
“沒有，就是問問。”我說，“改天請你吃飯。”
掛了電話，我坐在花壇邊上，太陽照在身上，暖洋洋的。春天的風還帶著涼意，吹得我眼睛有點澀。
我抬頭看小區里那些樓，一棟一棟，密密麻麻的窗戶。我在那扇窗戶里住了一年，每天帶孫子、做飯、打掃衛生，像個免費的保姆，還要看女婿的臉色。
不，不是免費的。他是覺得我該的，甚至覺得我礙事。
我想起那通電話，他說“拿得住”王莉。
拿得住。像拿一個物件一樣，拿得住。
晚上王莉哄小寶睡了，我在客廳看電視。張強還沒回來，他說今晚有應酬，要晚點。
王莉從臥室出來，坐到沙發上，靠在我肩膀上。
“媽，你今天出門了？”
“嗯，去超市轉了轉。”
“買啥了？”
我說沒買什么，就隨便逛逛。她沒再追問，沉默了一會兒，忽然說：“媽，你在這兒住著不開心吧？”
我愣了一下，轉頭看她。她眼睛紅紅的，像是哭過。
“咋了？”
“沒咋，就是覺得……”她吸了吸鼻子，“讓你受委屈了。”
我伸手摸了摸她的頭，跟小時候一樣。
“傻孩子，說啥呢。”
“媽，如果他真的對我不好，你會怎么辦？”
我不知道該怎么回答。她這句話壓在心底很久了，我知道。
“你是他媳婦，這個得你自己拿主意。”我說，“但媽隨時能接你回家。”
05
那天晚上王莉問了那句話以后，我好長時間沒睡著。
她靠在我肩膀上的時候，我能感覺到她在發抖。不是那種明顯的抖，是細細的，從骨頭縫里滲出來的那種。跟小時候做了噩夢，鉆我被窩里一樣。
我沒法替她拿主意。
可我知道，再這么住下去，她更難。
第二天一早，張強出門前在客廳踢到了小寶的玩具車，罵了句“亂七八糟的，整天也不知道收拾”。我沒吭聲，坐在沙發上疊小寶的衣服。他經過我身邊時，斜了我一眼，什么也沒說就走了。
門關上以后，王莉抱著小寶從臥室出來，眼圈黑黑的。
“媽，你昨晚沒睡好？”
“認床。”我說。
她沒再問。
那天下午，趁王莉帶小寶去社區醫院打疫苗，我開始收拾東西。
我的東西不多，四季的衣服，幾雙鞋，一個行李箱就夠了。床頭柜里還有些零碎，老花鏡、降壓藥、針線盒。都裝進袋子里。
我拉開衣柜，最底層壓著一張紙。房產證的復印件。
當時辦過戶的時候，中介多復印了幾份，說以后用得著。我隨手塞在衣服底下，都快忘了。
我把那張復印件抽出來，折好，放進外套口袋里。
然后我看到小寶的小襪子，晾在陽臺上還沒收。粉藍色的，拇指大，我給他買了六雙，他最喜歡這雙。我摸了摸，已經干了，想了想，還是沒給他收。
不是他的了。
我拉著行李箱走到門口，又回頭看了一眼這屋子。沙發上有小寶的奶瓶，茶幾上擱著沒吃完的鈣片，電視柜上擺著王莉和張強的結婚照。照片里王莉笑得很開心，眼光亮亮的，跟我記憶里她讀大學時候一樣。
我見過那種開心。
后來就沒了。
我開門出去，走廊里安安靜靜的。隔壁那家的狗叫了兩聲，又安靜了。
等電梯的時候，我心里挺平靜的。
電梯門開了，我拉著箱子進去，按了一樓。
電梯下到一半的時候，突然停了。
門開了，張強站在外面。
他一手夾著公文包，一手端著杯豆漿，看到我愣了一下，然后往我身后的電梯里看了看。
“你干嘛去？”
“回老家。”我說。
“現在？”
“嗯。”
他上下打量了我的行李箱一眼，嘴一撇，“你不是說幫我們帶娃嗎？這才帶了一年就受不了了？”
我沒說話。
他往旁邊讓了讓，仰頭喝了口豆漿，慢悠悠地說：“走吧走吧，省得在這兒礙事。你走了正好，清凈。”
他說這話的時候，眼睛都沒看我。
我拉著箱子從他身邊過去。箱子輪子擦過他的鞋邊，他往后退了半步。
“等等。”
他忽然叫住我。
我停下來。
“你這走了，小寶誰帶？”
“王莉。”
“王莉要上班。”
“那是你們的事。”我說，“我幫你們帶了一年，不欠你們什么。”
他把紙杯子往垃圾桶里一扔，拍了拍手，站到我面前。他比我高了快一個頭，站在那兒俯視著我，嘴角掛著笑。
“王姨，你這話說得就不對了。你來帶娃，我們也沒讓你出錢，你不是也住這兒了嗎？一年省多少房租？”
我看著他。
“再說了，”他笑了一聲，“你這回老家，住哪兒？你那破房子不是早賣了嗎？”
他說得很得意。
我知道他在想什么。他以為我沒地方去了。他以為我走了就沒臉回來了。他以為這房子遲早是他的。
我伸手從口袋里掏出那張復印件。
走廊里的燈是聲控的，剛才我們說話的動靜讓燈一直亮著。我把復印件舉到他面前，貼在他眼睛底下。
他往后退了半步，低頭看。
“看清楚，”我說，“這房子寫的是我名。”
他的笑容僵住了。
“我孫女的戶口還在里面，你的不在。”我說，“我隨時可以收回這房子。你這一年吃的、用的、住的，都是我給你的。你還好意思給我白眼？”
他臉上的顏色刷一下就變了。
從得意到錯愕，到慌亂，到蒼白。
像一盆冷水澆在燒紅的炭上，騰起一股熱汽，然后只剩下灰。
“你、你怎么……”
“我怎么？”我說，“你忘了這房子是哪兒來的了？是我拿一輩子的積蓄買的，跟你們家一分錢關系都沒有。你住進來的時候不說，現在我不住了，你倒是想說兩句了？”
他的嘴張了張，又閉上。
手里的豆漿杯被他捏得變了形，奶白色的汁水從杯口溢出來，滴在他皮鞋上。
他沒擦。
“王莉知道嗎？”
“她知道。”
他愣了一下。
“她什么時候知道的？”
“從一開始就知道。”我說，“只有你不知道。”
他的臉色更難看了。
這時候電梯門又開了。
王莉抱著小寶出來，看到我們倆站在走廊里，愣了一下。小寶在她懷里睡著了，臉蛋紅撲撲的。
“媽，你這是……”
“我回老家。”我說。
她眼睛一紅，嘴唇動了動，想說什么，又沒說。她轉頭看了看張強，又看了看我手里的復印件。
她懂了。
“媽，你別走……”
“你過好你自己的日子就行。”我說，“媽隨時能接你回家。”
我拉著箱子進了電梯。
電梯門合上之前，我聽見張強在走廊里吼：“你憑什么搬走？這房子是我們家的！”
我把電梯門按住，探出半個身子。
走廊的燈又亮了。
我指著大門上那張房產證復印件，張強的臉白得跟紙一樣。
“看清楚，這房子寫的是我名！我隨時可以收回。你這一年吃的用的都是我的，還敢給我白眼？”
他腿一軟，一屁股跌坐在地上。
豆漿杯子從他手里掉下來，滾到了電梯口。
王莉抱著小寶站在那兒，眼淚無聲地淌下來。
小寶醒了，不知道發生了什么事，看了看媽媽，又看了看地上的爸爸，小嘴一癟，也哭了起來。
我沒再看他們。
我松開電梯門，箱子輪子轉了一下，穩穩地停在電梯里。
門關上了。
