江西
拿到B超單的時候，我手都在抖。
三十九歲，頭胎。醫生反復確認了好幾遍我的年齡，眼神里帶著那種“不容易”的神色。我懂，這個年紀懷孕，算高齡產婦，得格外小心。
“林女士，胎兒發育很正常，恭喜你。”
我連說了好幾聲謝謝，準備打電話給趙明軒報喜。他這陣子總是加班，今天早上還特意叮囑我，產檢完一定要告訴他結果。
醫生卻叫住了我。
“林小姐，您稍等一下。”
她看了看門外，似乎是在確認走廊里沒人。然后她走到我身邊，聲音壓得很低：“有個情況，我需要私下跟您說一下。”
我愣住了。腦子里快速閃過各種可能性，胎兒有問題？還是我身體出了什么狀況？
“您丈夫......趙先生，之前是不是做過什么手術？”
“手術？沒有啊，他身體一直很好。”我盯著醫生的表情，心里開始發毛。
她猶豫了一會兒，從抽屜里翻出一份病歷，翻開其中一頁遞給我。
“您丈夫的體檢報告，是我們醫院幾年前留存的。當時他做了全套男科檢查。”
我接過來，掃了一眼。那些醫學術語我看不太懂，但報告末尾的結論，幾個字清清楚楚，
“雙側輸精管缺如，精液分析無精子。”
我抬起頭，看著醫生。
“林小姐，您丈夫根本沒有生育能力。”
她頓了頓，聲音里帶著一絲不忍，“所以我才要問您，您肚里的孩子......”
我沒等她說完。
腦子里嗡的一聲，B超單從手里滑落，輕飄飄地落在地上。
我機械地彎腰去撿，手指卻怎么也使不上勁。醫生趕緊幫我撿起來，塞回我手里。她的嘴還在動，說著什么“建議跟家人溝通”“可能需要做進一步親子鑒定”之類的話。
我一個字都沒聽進去。
只記得自己走出診室的時候，走廊里的燈管有些刺眼。旁邊孕婦家屬在講電話，說“老婆，晚上想吃什么我給你做”。聲音很大，但我聽著像是在很遠的地方。
我扶著墻，一步一步往電梯口走。
電梯來了，我走進去，順手按了一樓。門快關上的時候，一個中年男人小跑著沖進來，氣喘吁吁地沖我笑了笑。
我也沖他笑了笑。
我不知道自己為什么要笑。
出了醫院大門，我靠在一棵梧桐樹上，掏出手機。趙明軒的微信還停留在早上那條：“寶貝，產檢完告訴我，我訂了你喜歡的餐廳，晚上咱們慶祝一下。”
后面跟著一個愛心表情。
我盯著那個表情看了很久。十五年了，他每天都會發這樣的消息，每天都會說這些話。
我手指放在撥號鍵上，猶豫了幾秒，還是沒打出去。
攔了一輛出租車，報了家里的地址。
車窗外，街景一截一截往后退。我忽然想起幾年前，有一回趙明軒公司體檢，我讓他去查查身體，尤其是男科，畢竟我們都三十好幾了，該關注一下生育方面的事。
他當時笑著擺擺手：“我又沒病沒痛的，查什么查。再說了，孩子這種事兒急不來，該來的時候自然會來。”
我還記得他說這話時，眼神坦坦蕩蕩，語氣輕松得像在聊晚飯吃什么。
我心里突然一陣發涼。
車停在家樓下，我付了錢，拎著包上樓。鑰匙插進鎖孔的時候，門從里面開了。
趙明軒系著圍裙，手里拿著鍋鏟，沖我笑：“回來啦？我今天提前下班，給你燉了湯。”
他身后，飯桌上擺著三菜一湯，全是我愛吃的。
“看什么呢？”他湊過來，在我臉頰上親了一下，“寶貝，快告訴我，今天產檢怎么樣？孩子好不好？”
我張了張嘴，發現自己說不出話。
“怎么了？”他眉頭微微皺起，握住我的手，“是不是哪里不舒服？你別嚇我。”
我看著他的眼睛。
十五年了，這雙眼睛對著我，從來只有溫柔和寵溺。
我搖了搖頭，努力擠出一個笑容：“沒事，孩子挺好的。”
“那就好！”他一把抱起我，在客廳里轉了個圈，“我趙明軒要當爸了！老婆，你辛苦了！”
他的笑聲那么響亮，那么真誠。
可我耳邊，只回響著醫生那句話，
“你丈夫根本沒有生育能力。”
01
那天晚上，趙明軒很高興。
他開了瓶紅酒，給自己倒了一杯，又把我的牛奶熱好，放在我手邊。他說話的時候眼睛亮閃閃的，像個得了滿分的孩子。
“老婆，你說孩子像誰好？像我？像你？”
“最好是個女兒，跟你一樣溫柔漂亮。”
“以后咱們換個大點的房子，給孩子留個兒童房，粉紅色的那種。”
我端著牛奶杯，小口小口地喝著，時不時應一聲。他說的每一個字，我都聽進去了，可是那些字像隔著一層水，模模糊糊，又遠又近。
他看出我不對勁，放下酒杯湊過來：“怎么了？是不是累了？要不我扶你去躺會兒？”
我搖了搖頭。
“那你早點休息。”他扶我站起來，摟著我的腰往臥室走，“明天我請假，陪你去買點孕婦用的東西。對了，還得跟媽說一聲，她知道了一定高興壞了。”
提到婆婆王桂芳，我心里突然咯噔一下。
“媽會高興嗎？”我問。
“當然會！”他一臉理所當然，“她盼孫子盼了多少年了，這你又不是不知道。”
確實，婆婆催生催了十來年。每次家庭聚會，她總要旁敲側擊地問幾句“有消息沒”。前幾年語氣還算客氣，后來慢慢就變了，話里帶刺，說我們“沒出息”“不負責任”。
每到這時候，趙明軒都會擋在我前面：“媽，我們不急，先把事業穩住。”
婆婆嘴上不再說了，但眼神里的不滿，我每次都能看得很清楚。
奇怪的是，最近半年，她突然不催了。
過年聚餐，她坐在沙發上，難得沒提孩子的事，反而拉著我的手說：“林薇啊，媽以前說話不好聽，你別往心里去。你們過好你們的日子就行。”
我當時還特別感動，覺得婆婆終于想通了。
現在想想，心里卻有點發毛。
“想什么呢？”趙明軒捏了捏我的手心，“發這么久的呆。”
我回過神，發現已經躺在床上，他正坐在床邊，幫我掖被角。
“沒什么，就是有點累。”
“那就好好睡。”他俯下身，在我額頭上落下一個吻，“我關燈了。”
房間里暗下來，只留了一盞床頭燈。他起身往外走，走到門口又回過頭：“老婆，我真的很高興。”
門關上，他的腳步聲越來越遠。
我盯著天花板，翻來覆去睡不著。
記憶像放電影一樣，一幀一幀在腦子里閃過。
我認識趙明軒的時候，二十三歲，在一家小公司做文員。他是我客戶的對接人，第一次見面，他穿著一件白襯衫，袖口卷到小臂，笑起來特別陽光。
我們戀愛三年，他求婚的時候，在櫻花樹下單膝跪地，說：“林薇，我愿意用一輩子對你好。”
我哭了，他也哭了。
婚禮那天，他喝了很多酒，拉著我的手不放，醉醺醺地一遍遍說：“老婆，我會讓你幸福。”
婚后的日子，他確實做到了。
我的每一雙鞋，他都會提前幫我處理一下，怕磨腳。我的生理期，他比我還記得清楚，每次都提前準備好紅糖姜茶。我在家寫稿子的時候，他從來不打擾我，飯做好了端到書房。
有一回我發燒，他守了我一整夜，隔兩個小時給我量一次體溫。
閨蜜總說：“林薇，你上輩子是不是拯救了銀河系？”
我笑，不說話。
可我真的覺得，老天把全世界的溫柔都給了我。
現在想來，那十五年的溫柔，到底有沒有哪一刻是真的？
我翻了個身，肚子貼著床板，忽然想起肚子里還有個孩子。我下意識把手放在小腹上，掌心感受到一片溫熱。
孩子。
我反復咀嚼著這兩個字。
一個我盼了十幾年、以為這輩子都不會有的孩子。
一個醫生說，我丈夫根本不可能給我的孩子。
眼眶突然濕了。我咬住嘴唇，沒讓聲音發出來。
門外，趙明軒在接電話。聲音很低，斷斷續續的，聽不清在說什么。
我側耳聽了很久，只捕捉到一句話。
“她不知道，你別亂說話。”
然后電話就掛斷了。
我盯著門縫里漏進來的光，心跳得厲害。
他說的“她”，是我嗎？
我不能讓任何人知道。
這不正常，我也不在乎。
我只想知道一件事：趙明軒到底有沒有生育能力。
如果他沒有，那這孩子是誰的？
又是誰，讓這孩子來到了我的肚子里？
02
第二天一早，趙明軒出門上班前，我問他：“你上次體檢是什么時候？”
他正低頭系領帶，隨口答了一句：“去年吧，公司組織的。”
“男科查了嗎？”
他手一頓，抬起頭看我：“怎么突然問這個？”
“產檢的時候醫生問了些家族遺傳病史，”我盡量讓自己的語氣聽起來很隨意，“我想你之前體檢報告上應該有些信息，方便給我看看嗎？”
他笑了笑：“報告在公司，回頭我找找。不過你老公身體好著呢，你別瞎操心。”
“你從來沒查過男科？”
“查那玩意兒干嘛？”他拿起公文包，在我臉上親了一下，“我走了，中午給你訂了外賣，記得吃。”
門關上，我站在玄關很久沒動。
他說的是“查那玩意兒干嘛”。
一個人如果體檢過男科，不會用這種語氣說話。
我打開手機，點進趙明軒公司的微信公眾號，翻到去年體檢通知那篇文章。文章說，體檢共設二十多個項目，后面附了一個清單。
我把清單放大，從上到下仔細看了一遍。
里面沒有男科。
我又翻了三年前的、五年前的，都沒有。
也就是說，趙明軒從來沒做過男科檢查。
那醫生那里保存的那份體檢報告，是從哪里來的？
我握緊手機，腦子里飛速轉動。突然想到，趙明軒的醫保卡一直放在家里，抽屜里那個小鐵盒里。
我打開抽屜，拿出鐵盒，翻開里面的東西。醫保卡在，身份證在，幾張銀行卡在。
但沒有任何體檢報告。
我猶豫了幾秒，還是把醫保卡裝進包里，換好衣服出了門。
打車去了市里最大的公立醫院，掛了男科的號。
候診室坐著兩個中年男人，一個低著頭玩手機，一個拿報紙擋著臉。我站在門口，覺得自己跟這個環境格格不入。
輪到我的時候，我走進診室，把醫保卡放在桌上。
“醫生，我想查一下這張卡的就診記錄。”
醫生是個五十多歲的男人，戴著一副老花鏡。他接過卡，插進讀卡機，噼里啪啦敲了幾下鍵盤。
“這張卡的就診記錄很少，就去年看過一次感冒。”
“沒有男科嗎？比如精液檢查之類的？”
“沒有。”他推了推眼鏡，“系統里顯示，這張卡從來沒有做過男科檢查。”
我道了謝，拿回醫保卡，走出醫院。
外面太陽很大，我站在門口，瞇著眼睛看天。
那張體檢報告，如果不是在這家醫院做的，那是在哪家醫院？趙明軒為什么要瞞著我去檢查？
還有，他為什么要隱瞞自己沒有生育能力的事？
我掏出手機，給趙明軒發了一條微信：“今晚早點回來，我有話想跟你說。”
他幾乎是秒回：“好，我下班就回。”
后面跟著一個抱抱的表情。
我盯著那個表情，手在發抖。
五分鐘后，他又發了一條：“對了，媽說周末過來住幾天，說想你了。”
我盯著這條消息，心里明白了什么。
婆婆王桂芳來了。
她在這個時候來了。
我不是傻子。
這么多年，她催生催得比誰都緊。趙明軒每次都說“不急不急”，而她每次都失望地嘆氣。
可是現在，我懷孕了。
她不是應該很失望嗎？
她為什么想我？
除非，
她一直都知道。
她知道自己兒子不能生。她知道我在這個家里的作用是什么。
我的眼眶突然一陣發酸，但我沒哭。我在路邊買了瓶水，喝了一口，冰涼的液體順著喉嚨流下去，整個人清醒了不少。
回到家，我打開衣柜，翻到最底層。那里有一個舊相冊，是我和趙明軒結婚那年的紀念冊。我翻開，一頁一頁往下看。
看到最后一頁的時候，我看到一張照片。
不是我和他的合影。
是一個背景模糊的舊照片，像是被隨手夾在里面的。照片里有兩個男人，長得一模一樣，穿著同款的校服，勾肩搭背地對著鏡頭笑。
我仔細盯著其中一張臉，認出那是趙明軒。
而旁邊那個人，
我從來沒有見過。
我把照片翻過來，背面寫著一行字，字跡已經模糊了，勉強辨認得出幾個字。
“明哲，2003年。”
明哲。
這個陌生的名字，讓我心里涌起一股說不清的感覺。
我盯著照片里那兩張一模一樣的臉，手開始不受控制地發抖。
趙明軒，趙明哲。
孿生？
我的手機響了，是趙明軒打來的。
“老婆，我訂了你喜歡的餐廳，晚上我們出去吃吧。”
我咽了口唾沫：“好。”
掛了電話，我盯著那張舊照片，心里的不安越來越重。
十五年了，我從來不知道他還有一個孿生兄弟。
他也從來沒提過。
一個明明已經不存在于他生活中的人，為什么會有這種照片？
或者說，
他一直存在，只是我不知道？
03
婆婆端坐在沙發上，手里拿個橘子慢慢剝著。
我給她倒了杯水，她抬頭看我一眼，目光在我肚子上停留了兩秒。那眼神說不上來，像是打量，又像在確認什么。
“媽，您今天怎么過來了？”
“順路。”她把橘子瓣塞進嘴里，“聽說你上周去產檢了？”
我心里咯噔一下。趙明軒從書房走出來，笑著接過話頭：“媽，您消息倒靈通，就上周的事。”
“我隨口問問。”婆婆拍拍手站起來，“頭三個月注意點，別到處跑。”
她走到門口又回頭：“明軒，你弟最近有沒有跟你聯系？”
趙明軒臉上的笑僵了一下，很快又恢復了：“沒，他忙他的。”
門關上以后，廚房里安靜的能聽見水龍頭滴水。我看著趙明軒收拾茶幾上的橘子皮，他的動作很自然，跟平時一樣。
“你還有個弟弟？”
他手上的動作沒停：“你怎么想起問這個？”
“剛才媽問你的話。”
“他叫明哲。”趙明軒把橘子皮丟進垃圾桶，“以前來城里上過學，后來回老家了。跟我長得有點像。”
“你們是雙胞胎？”
“對。”他笑著揉揉我的頭發，“你怎么突然對我弟感興趣了？”
他說這話的時候語氣很輕松，但眼神往別處飄了一下。就那么一下，我記住了。
晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著。趙明軒已經睡了，呼吸平穩。我側過身，盯著他熟睡的臉。
這張臉我看過十五年。
我伸手摸了摸他的眉毛。他動了動，翻了個身，背對著我。
第二天一早，我去趙明軒的書房翻東西。他平時都把相冊放在書架最底層，我蹲下來一本本翻。
終于找到那本老相冊。
里面都是從前的照片，大學時期的，結婚那幾年的。翻到中間，一張泛黃的紙張夾在塑料膜里。
是一張體檢表。
表格抬頭寫著“公司年度體檢”，那年他剛跳槽進現在這家公司。我一行行往下看，血常規正常，尿常規正常，胸透未見異常。
底下的男科檢查那一欄，是空白的。
沒有標記，沒有蓋章，什么也沒有。
我拿出手機拍了張照，把體檢表放回原位。相冊合上的時候，我的手指碰到塑料封皮，上面有一層薄薄的灰。
趙明軒這個人，從不在我面前藏東西。
所以這本相冊陳放在這里，也不奇怪。
可我總覺得不對勁。
下午我去了他的公司，說是順路接他下班。前臺小妹認得我，笑著打招呼：“林姐，趙總在開會，您先進他辦公室等。”
我坐在他辦公桌前，看著桌上擺著我們的合照。
辦公桌底下有個小抽屜，帶著鎖。我和趙明軒結婚這么多年，從沒見過他往家帶過鑰匙。
但今天我注意到他西褲口袋里有個小鑰匙串。
他開會的時候，我在他辦公室坐了半小時，最后還是沒去摸那把鑰匙。
晚上吃完飯，我終于開口：“明軒，你弟明哲，他在老家做什么？”
趙明軒正在看手機，頭都沒抬：“做點小生意。”
“他怎么從來沒來過家里？”
他放下手機，看著我：“他說怕給你添麻煩。你知道的，有些人就是不太愛跟親戚走動。”
“那他結婚了嗎？”
“離了。”
“為什么離？”
趙明軒看了我一眼，眼神有點冷：“你怎么老問他？”
我被他這么一看，心里堵得慌。我們結婚十五年，他從來沒這樣看過我。
“我就是隨便問問。”
“那別隨便問這些了。”他語氣緩了下來，起身走到我面前蹲下，“你現在最重要的事，就是養好身體，孩子平安生下來。”
他的手覆在我的手背上，掌心溫熱。
可我心里那根弦，越繃越緊了。
那晚我做了個夢，夢見自己站在產房里，肚子很大，但周圍一個人也沒有。我喊趙明軒，沒人應。我喊醫生，也沒人。
只有走廊盡頭的燈光一閃一閃的。
醒來的時候，趙明軒不在身邊。
我聽見客廳有聲音，是他在打電話。聲音壓得很低，聽不清在說什么，但能聽出來語氣有點急。
我輕手輕腳走到臥室門口，門虛掩著。
“我跟你說過了……別過來……她不認識你。”
電話掛了。
他站在客廳的落地窗前，背影挺得很直，西裝外套搭在沙發扶手上，只穿著白襯衫。
我退回床邊，躺下，心跳得厲害。
他說的“她”是誰？
她的不認識的“你”，又是誰？
04
事情發生在三天后的下午。
我在商場母嬰區逛，想給孩子買件小衣服。貨架上的小襪子只有巴掌大，粉粉嫩嫩的，我看著心里軟了一下。
轉身的時候，我看見一個人。
他就站在電梯口，穿著深灰色夾克，低頭看手機。側臉和我丈夫長得一模一樣，但神態完全不一樣。趙明軒走路挺胸抬頭，這個人卻微微佝著背，像是習慣躲著什么東西。
我心里一緊，快步走過去。
他抬起頭，跟我的目光撞在一起。
“明哲？”
他愣住了，手里的手機差點掉下去。嘴唇動了動，沒說出話。
“我是林薇。”我盯著他的臉，“你是明哲，對吧？”
他眼神閃爍了一下，往后退了半步。周圍人來人往，電梯叮咚一響，有人在喊“讓一下”。
“我還有事。”他聲音悶悶的，跟趙明軒那種清亮的聲音完全不同。
“等一下。”我伸手攔他。
他側身從我旁邊繞過去，腳步很快，三步并兩步走進電梯。電梯門合上之前，他回頭看了我一眼。
那雙眼睛里，有愧疚，有害怕，還有別的什么。
我說不上來。
當天晚上，我一直等到趙明軒回家。他進門的時候我看了一眼時鐘，九點四十三。
“我今天在商場碰到一個人。”
趙明軒換鞋的動作頓了一下：“誰啊？”
“你弟，明哲。”
他直起腰，看著我，臉上的表情變得很奇怪。
“你跟他說話了？”
“他說他有事先走了。”
“哦。”趙明軒走進廚房倒水，背對著我說，“他這人就這樣，不喜歡應酬。”
“他在躲我。”
“你想多了。”
“我沒想多。”我站到他身后，“明軒，你們兄弟之間到底有什么問題？”
他轉過身，杯子里的水晃了一下：“沒什么問題。”
“那你為什么從來沒跟我提過他？結婚十五年，我從來沒聽他提過你有個親弟弟。”
“有些事我不想提。”
“什么事？”
趙明軒看著我，眼神一點點變冷。那層十五年都沒褪下來的溫柔，今天像是被人撕開了一道口子。
“林薇，有些事情你就別問了。”
“我為什么不能問？”我的聲音開始發抖，“我是你老婆，我們一起生活了十五年，我連你有個孿生兄弟都不知道，像話嗎？”
“他就是個普通親戚，不重要。”
“那你高中班主任為什么叫他趙明哲？大學畢業照也是，下面都標著趙明哲。”
趙明軒的呼吸粗重了幾分。他把杯子放在桌上，力道不小，發出沉悶的聲響。
“你去翻我照片了？”
“我只是想知道真相。”
“真相？”他忽然笑了，“真相就是我有一個不爭氣的弟弟，在外面欠了一屁股債，跟我斷了聯系。你非要問，我就說了。”
他說完就進了臥室，門關上了。
我站在原地，手臂上的雞皮疙瘩一顆顆冒出來。他剛才笑得那個樣子，是我從來沒有見過的。
第二天下雨。
我坐在沙發上發呆，腦子里亂成一團。手機響了，是一個陌生號碼。
“喂？”
“……嫂子。”
是明哲的聲音。
“你打電話來干什么？”我的心跳漏了一拍。
“我哥不讓我聯系你。”他的聲音很悶，像是在壓抑著什么，“可我覺得你應該知道一些事。”
“什么事？”
電話那頭沉默了很久，久到我以為他掛了。
“嫂子，你聽我的，趕緊離開我哥。”
“為什么？”
“我不能說太多。”他的呼吸變得急促，“但他不是你看到的那個樣子。”
電話啪地掛了。
我握著手機，指尖冰涼。
趙明軒從書房出來，手里拿著一杯茶，看著我：“誰打電話？”
“打錯了。”
他點點頭，端著茶回了書房。
我又盯了手機屏幕好一會兒，才把趙明軒那張微笑的臉從腦海里趕走。
但心里的不安像水草一樣，越來越多，越來越密。
那天晚上，我給大學室友發了條微信，問她能不能幫忙查一個人。
“誰？”
“趙明哲。”
“你老公的雙胞胎弟弟？”
“對。”
“你連他有弟弟都不知道？結婚這么多年才知道？”
我沒回這條。
凌晨兩點多，我又醒了。
趙明軒又不在床上。
客廳沒有聲音，書房燈也沒亮。我起身走到廁所門口，門虛掩著，里面有水聲。
我推開門，看見趙明軒站在洗手臺前，看著鏡子里的自己。
“睡不著？”我問。
他轉過頭，笑了一下：“肚子疼，蹲了一會兒。”
他的臉上全是水，額前的頭發濕了，嘴唇有點發白。
“你沒事吧？”
“沒事。”他擦干臉，“你也是，別瞎想，孩子要緊。”
他扶著我的肩膀回房間，那雙手很用力，像是在確認什么東西。
可我覺得，他確認的不是我還在不在。
而是我還信不信他。
05
我在醫院門口等了一個下午。
趙明軒的體檢報告，市里那家醫院不給查，說是隱私。我讓同學幫忙找了關系，拿到了他三年前那份公司存檔的體檢原件。
護士把報告遞給我的時候，表情有點奇怪：“您確定要這份？”
“確定。”
報告上男科那一欄，寫著一行字，“先天性輸精管發育異常，無精癥。”
日期是他入職第一年。
那年他二十三歲。
我們才剛結婚。
我坐在醫院走廊的長椅上，看著那行字，腦子里嗡嗡作響。周圍有人推著輪椅經過，有人在喊醫生，天花板的日光燈刺眼得很。
我拿著那份報告，打車回了家。
趙明軒今天請了假，說中午回來陪我吃飯。
我在客廳坐了一個小時，門終于開了。
他看見我手里的紙，笑容僵住了。
“這是什么？”
“你的體檢報告。”
趙明軒關上門，慢慢走到我面前。我看著他的臉，這個男人我認識了十五年，我了解他的每一個小動作。
可我今天才發現，我根本不認識他。
“你看完了？”他問。
聲音很平靜，像在問今天吃了什么。
“你是不是騙了我？”
他沒有說話。
“你根本沒生育能力，”我的聲音開始發抖，“那你讓我懷的是誰的孩子？”
他嘆了口氣，坐下來，靠在沙發靠背上。那雙看著我溫柔了十五年的眼睛，忽然微微彎了一下。
“林薇，”他開口，聲音帶著一絲疲憊，還有別的，“這十五年，我演得辛苦。”
我盯著他，心臟像被什么東西攥住。
“孩子是我讓明哲給你的。”
這句話從他嘴里說出來，像是理所當然的。
“我們趙家終于有后了。”
我的胃里翻騰了一下，一陣酸水涌上來。我撐著沙發扶手，手指顫抖得厲害，指甲嵌進皮革里。
“你……”
“你別激動。”他站起來，手伸過來想碰我的肩膀，“孩子不是我的又怎樣？他不也是你的嗎？你就當他是自己懷的，不就行了？”
我一把推開他。
“你知道你在說什么嗎？”
“我當然知道。”他的語氣輕飄飄的，“我沒辦法生育，但我需要一個孩子。我弟反正也不打算要孩子，借他一次，事情就解決了。”
“你們什么時候……”
“你去年生日那天晚上。”
我腦子轟的一聲。
我生日那天，他說約了朋友聚會，喝到半夜才回來。我那天也喝了酒，暈暈乎乎的，他在我耳邊說了些什么，我都記不清了。
“你弟？”
“他長得跟我一樣，你分不清的。那天晚上他戴了口罩，我說話的聲音也跟他像。”
他看著我，語氣溫柔得不像真的：“你不是也沒發現嗎？”
我往后退了兩步，背撞到墻上。
“我媽一直想要個孫子，”他說，“你懷不上，我就想出了這個辦法。”
“趙明軒，你瘋了。”
“我瘋？”他笑著搖頭，“我是為你好。沒有孩子，你老了怎么辦？現在你肚子里的孩子，至少是姓趙的。”
他走到我面前，蹲下來，仰頭看著我：“薇，你別想那么多，我們還是一家人。孩子生下來，我會好好養他。”
我看著他蹲在地上的樣子，那張我熟悉的臉，那個我深愛了十五年的男人。
眼淚流下來的時候，我沒出聲。
他伸手想幫我擦眼淚，我一巴掌拍開他的手。
他站起來，笑容淡了一點。
“那你好好想想，我先去做飯。”
他走進廚房，鍋碗瓢盆響了一會兒。我聽見他開冰箱的聲音，哼著一首老歌，心情很好的樣子。
我慢慢滑坐到地上，雙手撐在地板上。
地板冰涼。
肚子里好像動了一下。
