江西
會場布置得挺熱鬧，紅燈籠掛了一排，音響放著喜慶的歌。我找了個角落坐下，把外套領子往上攏了攏。
退休這些年，習慣了穿舊衣裳。老伴走得早，我一個人住在老房子里，日子過得清湯寡水。明子結婚那會兒我就說過，別跟外人提我的事，就說我是普通退休工人。
他答應了，也一直這么做的。
我在人群里找了一圈，看見明子站在舞臺邊上，端著個酒杯，臉上掛著笑。那笑看著不對，僵得很。
旁邊站著個年輕男人，比他瘦，西裝筆挺，正對著他說什么。明子連連點頭，酒杯舉到嘴邊又放下。
音樂停了，主持人上臺說了幾句開場白。那個年輕男人搶過話筒，拍了拍話筒：“各部門注意，年會正式開始，今天咱們趙主管要先講兩句。”
底下響起稀稀拉拉的掌聲。
趙主管走到舞臺中央，干咳兩聲，目光掃了一圈，落在明子身上。
“李經理，你站那么遠干嘛？過來。”
明子愣了一下，快步走上前。趙主管往旁邊讓了讓，讓明子站到聚光燈下。
“咱們今年業績不錯，全公司上下都辛苦了，但有些人啊……”
趙主管頓了頓，沖明子努努嘴。
“有些人就是靠關系混進來的廢物，干不了什么正事，還占著位置。”
笑聲從幾個方向傳來。明子的臉白了，嘴唇動了動，沒出聲。
我握緊茶杯，手心有點發燙。
趙主管還在說：“李經理，你說是不是？你也別不好意思承認，咱們都知道怎么回事。”
明子低著頭，肩膀微微發抖。
我站起來，茶杯磕在桌面上發出聲響。周圍幾個人轉過頭來看我，我沒理，走到舞臺邊上，拍了拍明子的肩膀。
他扭頭看我，眼里都是克制過的委屈。
“爸……”
“沒事兒，挺好的。”我說，“年會嘛，熱鬧就行。”
趙主管歪頭看了看我：“這是？”
“我父親。”明子聲音發干，“來看看年會。”
“哦。”趙主管點了點頭，眼神上下打量我一番，又轉回去繼續講話了。
我退到后面坐下，聽見旁邊有人小聲嘀咕：“李明他爹穿得也太寒酸了吧，跟撿破爛的似的。”
“可不是嘛，聽說是退休工人。”
“那李明還好意思混中層呢。”
我端起茶杯，吹了吹浮沫，慢慢喝了一口。
明子還在臺上站著，趙主管已經換了話題，開始講明年的規劃。明子的眼一直盯著地板，偶爾抬一下，掃過人群，又垂下。
我知道他在找誰。
王芳沒來。她說孩子小，要在家帶娃。
其實她是不想跟我一起出門，嫌我丟人。
我嘆了口氣，把茶杯放在桌上。音樂又響起來了，趙主管端著酒杯開始挨桌敬酒。走到我這一桌時，看都沒看我一眼，直接繞過去了。
明子跟在他身后，端著酒杯的手一直沒放下。
我從兜里摸出一包煙，想抽，看了看墻上的禁煙標志，又把煙塞回去了。
臺上開始抽獎了，氣氛熱鬧起來。明子終于從那束聚光燈下走出來，走到我身邊，蹲下來小聲道：“爸，要不你先回去吧，一會兒還得喝不少呢。”
“行。”
我拍了拍膝蓋站起來，往外走。走到門口時回頭看了一眼，趙主管正攬著明子的脖子，笑得很大聲。
明子跟著笑，笑得很難看。
大街上冷風吹過來，我把外套領子扣緊，朝家的方向走去。
路燈昏黃，影子拉得很長。
01
到家已經十點多了。
我掏出鑰匙開門，屋里亮著燈。王芳坐在沙發上看電視，聽見門響，頭都沒回。
“回來了？年會怎么樣？”
“還行。”我把外套脫了，掛在門后的衣鉤上，“明子一會兒也回。”
“他那工作有什么好參加的，一年到頭加班，年終獎也沒多少。”王芳換了個臺，眼睛盯著屏幕，“倒是你，穿那身衣服去，人家公司的人怎么看？我都說了讓你穿新買那件夾克。”
“我那件挺好的，洗得干凈。”
“好什么好，都褪色了。”王芳終于轉過頭來，“你知不知道那是啥地方？人家都是西裝革履的，你穿個舊棉襖，不知道的還以為你是要飯的。”
我沒吭聲，走到廚房倒了杯水。
“我跟你說多少次了，明子現在在公司不容易，你別給他丟人。你們家住那破小區也就算了，出門總得拾掇利索點吧。”
“行了。”我說，“你心里有數就行。”
“我有什么數？”王芳站起來，跟著進廚房，“你知不知道我閨蜜她公公，退休教師，人家每月退休金八千多，逢年過節還給孫子包大紅包。你呢？你退休金多少？夠你抽煙的？”
“夠。”我喝了口水，“我又不花你們的。”
“不是花不花錢的問題，是面子問題。”王芳靠在門框上，雙臂抱在胸前，“上回同學聚會，人家問我說你公公干什么的，我都不好意思開口。退休工人，說出來丟人。”
電話響了，王芳走過去接起來。
“喂？媽？嗯……他回來了……挺好的……嗯……那不行，我們哪拿得出那么多錢……行行行，我想辦法。”
掛了電話，她臉色更差了。
“我弟要買房，首付還差二十萬，我媽讓我想辦法。”
“你能想什么辦法？”
“我這不是跟你說嘛。”王芳坐下來，拿起遙控器胡亂按著，“你手里有沒有積蓄？先借給我弟救急。”
“沒多少。”我說，“養老錢。”
“養老養老，你就知道養老。”王芳把遙控器扔在茶幾上，“你兒子現在什么情況你知道嗎？他那個主管趙強，天天擠兌他，工作都快干不下去了。你倒好，一點忙都幫不上。”
“我幫什么忙？那是他的工作。”
“你……”王芳張了張嘴，又閉上，最后擠出一句，“算了，跟你這種人說不到一塊兒去。”
門響了，明子回來了。
他臉很紅，滿身酒氣，領帶歪到一邊。王芳上去扶他：“怎么喝這么多？”
“趙主管敬酒，不能不喝。”明子靠在玄關上，眼神有些渙散，“爸呢？”
“在屋里呢。”王芳壓低聲音，“你爸今天去你們公司了吧？穿那么破，你主管沒說你？”
明子的臉色更難看了。
“說了兩句，沒事。”
“我就知道他要去準沒好事。”王芳嘆了口氣，“算了算了，趕緊洗洗睡吧。”
明子沒動，站在那里，好久才問：“爸吃飯了嗎？”
“應該吃了吧，年會還能餓著他？”
我走出來，說吃過了，讓明子早點休息。明子點點頭，目光從我身上移開，落在地板上。
我知道他想說什么。
那些年他在外面受的委屈，從不會跟我說。小時候是這樣，現在還是這樣。他覺得說了也沒用，我幫不了他。
也許他是對的。
我回到自己房間，關上門。窗外路燈照進來，在墻上投出一道長長的影子。
02
第二天早上五點半，我就醒了。
幾十年養成的習慣，到點就睡不著。我穿了件舊運動服，出門沿著河邊走。空氣還有點涼，河面上飄著一層薄霧。
走了大約四十分鐘，我拐進路邊一個小公園，坐在長椅上歇腳。
公園里人不多，幾個老人在打太極拳。我掏出煙，點上，看著遠處的河面發呆。
“老李？”
有人叫我。
我轉過頭，看見一個穿著運動服的中年男人站在不遠處，手里拿著保溫杯，正盯著我看。
“還真是你。”他快步走過來，“老領導，你怎么在這兒？”
“小張？”我瞇著眼看了半天才認出來，“這年頭沒人叫我老領導了，就叫我老李吧。”
張偉在我旁邊坐下來，把保溫杯放在長椅上。
“好幾年沒見了，聽說你退休了？”
“退了，清閑。”我吸了口煙，“你呢，還在那家公司？”
“在，我接手了。”張偉笑了笑，“經營得還行，雖然這些年大環境不好，但總算撐下來了。”
“那挺好。”
“老領導，你這是……住這兒？”
“嗯，兒子在這邊工作，我就搬過來了。”我說，“就在前邊那個小區，租了個兩居室。”
張偉愣了一下：“租的？”
“就住我兒子家，他不愿意，說是跟兒媳婦一塊兒住不方便。我自己覺得也好，清靜。”
張偉張了張嘴，欲言又止。
“怎么了？”我問。
“你兒子……在哪個單位上班？”
“就是你們公司。”我說，“李明。”
張偉的眼一下子瞪大了。
“李明？他……”
“他是我兒子。”我按滅煙頭，“怎么？你們認識？”
“認識，當然認識。”張偉的語氣變了，“他是我們公司市場部的副經理，工作能力挺強的。老領導，你怎么從來沒說過？”
“有什么好說的。”我站起身來，“走吧，我請你吃早飯。”
張偉跟著我站起來，走了一段路，忽然開口：“老領導，這次年會你來了？”
“來了。”
“聽說……”張偉有些猶豫，“趙強對李明說了些話？”
“你消息挺靈通。”
張偉苦笑了一下：“這種事一般在公司傳得很快。老領導，你要是覺得不舒服……”
“沒什么不舒服的。”我擺擺手，“工作上的事情，自己解決。”
張偉沉默了一會兒，又說：“老領導，有一件事，我不知道當不當說。”
“說吧。”
“李明在公司這幾年，其實一直被壓著。趙強是他上司，做事不太講究，對下屬也沒什么尊重。市場部的好項目，基本都讓趙強自己的人搶走了，李明只能做一些邊緣的活。”
我停下腳步：“你怎么不早說？”
“我也是剛知道，要不是你提起，我根本想不到李明是你兒子。”張偉嘆了口氣，“他入職的時候填的家庭情況，父親一欄寫的是退休工人。”
“對，我說的。”
張偉看著我，似乎在琢磨什么。
“老領導，你要是想……”
“不用。”我說，“他自己走的路，總要他自己走出去。我不能幫他一輩子。”
張偉點點頭，沒再說什么。
我們在街邊找了家包子鋪，點了兩碗餛飩，一屜包子。張偉吃飯很快，一碗餛飩三兩口就沒了。
“老領導，你也別太擔心。”他擦了擦嘴，“李明那小伙子我看過，有韌性，只是現在這個環境不適合他發揮。我回頭……”
“小張。”我放下筷子，“我不是跟你說過了嘛，讓他自己來。”
“可是……”
“我自己的兒子，我清楚。”我說，“他不是沒本事，是太實誠了。實誠人吃虧，但虧吃多了，就知道怎么走后面的路。”
張偉沉默了一會兒，低聲說：“你老還是那個脾氣。”
“改不了了。”我笑了笑，端起碗喝湯。
吃完早飯，張偉先走了。我一個人慢慢往回走，腦子里翻來覆去想著張偉的話。
被壓了好幾年。
我這個當爹的，真是一點都沒察覺。
拐進小區大門的時候，我看見明子的車停在樓下。他應該在上班路上，這個點怎么還在家？
我上了樓，門虛掩著。剛想推開，聽見里面傳來王芳的聲音。
“你爸昨天晚上去你們公司，就沒干什么好事。你今天跟你領導說說，以后年會別讓他去了。”
“他是我爸，我能怎么說？”
“你就說你爸身體不好，不方便出門。這還不會說？”
“行了，我知道了。”
“知道知道，你知道個屁。你知不知道你那個主管今天又該怎么笑話你？你爹穿得跟個農民工似的去參加年會，你還有臉在公司待下去？”
屋里安靜了幾秒。
“王芳。”明子的聲音很沉，“你再這么說我爸，咱倆吵。”
“好好好，我不說了。”王芳的語氣軟下來，“那你趕緊上班去吧，別遲到了。”
門開了，明子背著包出來，看見我站在樓道里，愣了一下。
“爸……”
“沒事。”我說，“路過，進來拿個東西。”
明子點點頭，沒再問，下樓去了。
我站在樓道里，看著他走遠，才慢慢推開門。
王芳正坐在沙發上刷手機，看見我進來，什么也沒說，繼續低頭看手機。
我進了自己房間，關上門。
窗臺上擺著一張舊照片，是我跟明子的，那時候他才十歲，瘦瘦小小，笑得很開心。
我拿起照片，擦了擦上面的灰。
“明子，爸沒本事，讓你受委屈了。”
我自言自語，聲音很輕。
照片里的明子一直在笑。
03
王芳從娘家打完電話回來，臉黑得像鍋底。
她進門就把包往沙發上一摔。
“李明，我媽又打電話了，表弟明年畢業，想進省里的單位，問咱們有沒有門路。”
李明坐在餐桌前扒飯，頭也不抬：“我哪有門路。”
“你沒有，你爸呢？”
“我爸就一退休工人，能有啥門路。”
王芳冷笑一聲：“退休工人？那他這些年攢了多少錢？連個像樣的衣服都穿不出來，昨天年會你沒看見？一身灰撲撲的中山裝，我都不好意思跟人介紹那是你爸。”
李明扒飯的動作停了一下。
“行了，少說兩句。”
“我少說？李明，你看看人家老公，哪個不是給家里張羅這張羅那的？就你，一個月掙那點破工資，還要養你那個窩囊爹。”
“他不是窩囊。”李明的聲音低了下去。
“不是窩囊是什么？昨天那主管罵你的時候，他就在旁邊站著，連個屁都不敢放。”
李明把筷子往桌上一拍。
“能不能別說了？”
王芳愣了一秒，聲音更高了：“你還跟我拍桌子？李明我告訴你，你現在住的這房子，首付是我家湊的，你爸一分錢沒拿。我嫁給你三年了，他給過啥？”
李建國推門進來的時候，兩人都愣住了。
他手里拎著兩個塑料袋，里面裝著菜市場買的青菜和豆腐。
“爸……”李明站起來。
李建國擺擺手：“你們吃你們的，我把菜放廚房。”
他走得很慢，經過客廳的時候，王芳把臉別到一邊。
廚房里傳來水龍頭的聲音，李建國在洗菜。
李明跟進去：“爸，我來吧。”
“不用，你吃飯去。”李建國頭也不回。
水流嘩啦啦地沖著一把青菜，他的手有些粗糙，指節泛紅。
“昨晚的事……”李明張了張嘴，“你別往心里去，趙強那人就那樣。”
“嗯。”李建國應了一聲，繼續洗菜。
“他也就嘴上厲害，其實……”
“我知道。”李建國打斷他，“去吃飯吧。”
李明站了一會兒，還是轉身出去了。
王芳已經在臥室里，門關著。
他坐在餐桌前，看著那盤已經涼了的菜，沒再動筷子。
廚房里傳來切菜的聲音，一下一下，很均勻。
李建國切好了菜，擦擦手，走出來。
“爸，一塊吃點吧。”李明說。
“我吃過了。”李建國在沙發上坐下，拿起遙控器開了電視。
新聞聯播正播到一條省里的民生工程報道，畫面上一個領導在工地上視察。
李建國看著屏幕，沒說話。
李明瞥了一眼電視，又看看父親的側臉。
灰白的頭發，有些駝的背，一身舊衣服。
他忽然想起小時候，父親在縣里上班，每天穿著白襯衫出門，回來的時候襯衫總是干干凈凈的。鄰居都說李叔有派頭，像個干部。
什么時候開始變的呢？
大概是母親走以后，父親辭了工作，搬到老家，就再也沒穿過白襯衫。
“爸，”李明開口，“要不，過幾天我帶你買件衣服去。”
李建國轉過臉看他：“我這衣服還能穿。”
“換一件吧，你那條褲子都磨破了。”
“不用。”李建國的語氣很淡，“錢攢著，你們年輕人花的地方多。”
李明沒再說什么。
王芳從臥室出來，換了一身睡衣，徑直走到李建國面前。
“爸，有件事想跟你商量。”
李建國關掉電視：“你說。”
“我表弟明年畢業，想找個好單位。我舅說，你要是認識什么人，能不能幫幫忙。”
李建國沉默了幾秒。
“我認識的人不多，幫不上。”
王芳的臉沉下來：“真的一點辦法都沒有？”
“沒有。”
“那好。”王芳轉身回了臥室，關門的聲音很響。
李明低著頭，雙手絞在一起。
李建國站起來：“我回去了。”
“爸，這么晚了……”
“沒事，就幾步路。”
他拿起外套，慢慢走到門口。
李明送他到樓下，夜風涼涼的。
“明子，”李建國回頭看他，“工作上的事，多忍忍。”
李明愣了一下：“嗯。”
“日子總會好起來的。”
說完，他轉身走了。
路燈把他的影子拉得很長，佝僂的背影消失在巷子口。
李明站在樓下，看著那個方向，久久沒動。
樓上傳來王芳的聲音：“李明！上來！你還在下面站著干嘛！”
他抬頭看了一眼亮著燈的窗戶，慢慢走回去。
出租屋里，李建國把門鎖好，從床底下拖出一個舊皮箱。
箱子打開，最底下壓著一張老照片。
照片上，他穿著一身中山裝，站在省政府的門前，意氣風發。
他把照片翻過來，背面寫著：一九九五年，省委工作留念。
他把照片放回去，合上皮箱，坐在床沿上，很久沒動。
窗外的馬路上，偶爾有車駛過，車燈的光在墻上晃一下，又暗下去。
他拿起手機，翻到一個號碼。
是張偉的名片，上面印著董事長的手機號。
他盯著那個號碼看了很久，最后還是把手機放到一邊。
算了。
再等等。
他躺下來，閉上眼睛。
腦海里卻一直浮現李明在年會上低頭的樣子，還有王芳那句“你那個窩囊爹”。
翻了個身，他聽見自己的心在跳。
一下，一下。
很沉。
04
第二天一早，李建國去了李明公司。
他沒打電話，也沒提前說。
前臺小姑娘攔住他：“大爺，您找誰？”
“找李明的，我是他爸。”
小姑娘上下打量他一眼，點點頭：“您等一下，我打個電話。”
電話響了好幾聲才接通。
“李經理，樓下有人找您，說是您父親。”
電話那頭頓了一下：“讓他上來吧。”
李建國按著指示牌找到市場部，推門進去，看見李明正在復印機旁邊站著，手里抱著一摞文件。
趙強站在他旁邊，指著一份文件說：“這份報告重新做，數據不對，下班前給我。”
“趙主管，這個我已經核了三次了……”
“三次？那為什么還是錯的？你再看看第三頁的表格，數字都對不上。”
李明翻開文件看了一眼，臉色變了。
“這個數字，是您昨天讓我改的……”
“我讓你改你就改？你自己沒有判斷能力嗎？”趙強提高了聲音，“干幾年了還跟新人一樣，事事都要我教你？”
辦公室里其他人低著頭，沒人敢說話。
李建國站在門口。
李明抬頭看見了他，愣了一下：“爸……”
趙強也轉過身來，看見李建國，嘴角一撇：“喲，又來你爸了？行了行了，去見你爸吧，報告今天必須交。”
李明把文件放在桌上，走過來：“爸，你怎么來了？”
“路過，看看你。”李建國說，“忙不忙？”
“還好。”李明擦了擦額頭上的汗，“走，去樓下喝杯水。”
兩個人走到茶水間，李明給李建國倒了杯水。
“爸，你怎么不打聲招呼就來了，我也好準備準備。”
“沒事，就來看看你上班啥樣。”
李明苦笑了一下：“你也看見了，就那樣。”
李建國看著兒子：“他對你一直都這樣？”
“習慣了。”李明喝了口水，“反正也干了好幾年了，再熬熬。”
“就沒想過換個地方？”
李明搖搖頭：“這個行業就這幾家大公司，換哪都一樣。”
李建國握著杯子，沒說話。
茶水間的門被推開，趙強走進來，看見李建國，笑了一下：“老李同志，來探班啊？”
李建國點點頭：“嗯。”
“你兒子干得不錯，就是有時候不夠細心，多歷練歷練就好了。”趙強給自己倒了杯咖啡，“不過嘛，這年頭工作不好找，能有個穩定飯碗就不錯了，你說是吧？”
“是。”李建國說。
“行，你爺倆聊，我還有事。”趙強端著咖啡出去了。
門關上。
李建國看著手里的杯子，玻璃杯壁上有幾道裂紋。
“明子。”
“嗯？”
“你還記不記得，小時候你跟我說，長大想當醫生。”
李明愣了一下：“那都多少年前的事了。”
“后來怎么沒當？”
“考不上，分不夠。”李明笑了笑，“再說了，學醫那么多年，學費也貴，家里條件不好。”
李建國看著兒子，沉默了一會兒。
“如果當初……”
“爸，”李明打斷他，“過去的事就別提了。”
茶水間里靜下來，墻上的鐘滴答滴答地走著。
李建國站起來：“我走了，你好好工作。”
“我送你。”
“不用，自己回去。”
他走出茶水間，經過市場部的時候，看見趙強正坐在工位上刷手機，翹著二郎腿。
經過他身邊的時候，趙強抬起頭：“老李，慢走啊。”
“嗯。”
李建國走出大門，站在街邊。
街對面是一家早餐店，熱氣騰騰的包子籠冒著白煙。
他站在那兒看了很久，然后走到旁邊的長椅上坐下。
從口袋里摸出一支煙，點上。
抽了兩口，又把煙掐了。
他想起昨天張偉說的那些話。
“李明在公司待得不容易……”
“有人在背后搞他……”
“有人壓著不讓他上去……”
張偉沒明說，但意思已經很清楚了。
他掏出手機，找到張偉的號碼。
這次沒有猶豫，撥了出去。
響了兩聲，就接通了。
“老領導。”張偉的聲音有些驚喜。
“張偉，我有個事想問你。”
“您說。”
“李明在公司，到底怎么回事？”
電話那頭沉默了幾秒。
“老領導，有些話我不方便說太多，但是……”
張偉的聲音壓低了。
“公司里有人在針對李明，不只是趙強。”
李建國握緊了手機。
“誰？”
“這個……”張偉猶豫了一下，“我找時間跟您當面說，電話里不方便。”
“好。”
掛了電話，李建國坐在長椅上，看著對面公司的大門。
玻璃門里進進出出的人，穿著西裝襯衫，步伐匆忙。
他的兒子也是這些人中的一個。
每天上班，被上司罵，低頭干活，不敢吭聲。
他想起李明小時候，成績一直很好，獎狀貼滿了一面墻。
鄰居都說，這孩子將來一定有出息。
后來呢？
李建國摸了摸那張舊皮椅子的扶手。
他自己的路走得順，從基層一步步干上去，四十歲就到了省里。
但那個位置，也讓他錯過了兒子最多的成長。
李明高考那年，他在外地開會。
李明畢業那年，他在省里處理一樁大案。
李明結婚那年，他倒是來了，但只說了一句話就走了。
王芳一直以為他是退休工人，因為他檔案里就這么寫的。
當年調到省里的時候，為了避嫌，家眷的檔案都做得很低調。
李建國從不提自己的工作。
李明也從不問。
父子倆就這么隔著一層看不見的墻，過了許多年。
李建國回到出租屋，把門關上，站在窗邊。
窗外有棵老槐樹，葉子已經開始黃了。
秋天快到了。
他想，也許該做點什么了。
05
年會過后的第三天，李明照常到公司。
打卡，泡茶，打開電腦。
忽然聽見走廊里一陣騷動。
有人喊：“董事長怎么來了？”
緊接著腳步聲越來越近。
李明抬起頭的時候，門已經推開了。
董事長張偉站在門口，臉色鐵青。
身后跟著兩個人，一個是辦公室主任，另一個是趙強。
趙強的臉色白得像紙。
“李明，來我辦公室一趟。”張偉說。
李明站起來，心里打鼓，不知道自己犯了什么事。
張偉又回頭看了一眼趙強：“你一起來。”
趙強的腿在發抖。
李明跟著他們走進董事長辦公室，門關上，百葉窗拉了下來。
張偉坐在老板椅上，深吸了一口氣。
然后站起來，走到李明面前。
“李明，我跟你道個歉。”
李明愣住了：“張董，您說什么？”
“我管理不嚴，讓你受了委屈。”張偉的聲音有些發抖，“我不是個稱職的領導。”
“張董，我不太明白……”
張偉沒說話，轉身走到辦公桌前，拿起一個信封，遞給李明。
李明接過來，打開一看，是趙強的人事處理通知。
“開除？”
他的腦子嗡了一下。
“他罵你的事，我都知道了。”張偉看向趙強，“你知道他父親是誰嗎？”
趙強撲通一聲跪了下來。
不是跪張偉，是跪李明。
“李經理，對不起，我不知道……”
李明后退一步：“趙主管，你這是干什么？”
“我不知道他是您父親……”趙強眼淚都出來了，“我要是知道，打死我也不敢……”
“你起來！”
但趙強不起來，他的膝蓋像釘在地上一樣。
張偉嘆了口氣：“李明，你爸爸，是我老領導。”
“我爸？”
“嗯，你爸是李建國。”
李明笑了一下：“我知道啊，他叫李建國。”
“不是，”張偉看著他，“你爸是省委書記李明。”
辦公室里的屋里一時安靜幾秒。
李明站在原地，嘴唇動了動，卻一個字也說不出來。
“你爸當了十五年省委書記，五十八歲退休。”張偉說，“我是他在縣里的時候帶的兵，后來調了省城，還是他在上面撐著。”
“不可能……”
“你回去問你爸，問他認不認識張偉。”張偉說，“二十年前，他把我從一個縣里的副科長提到省委辦公廳，我一輩子都記得他的恩。”
李明覺得自己的腳不是踩在地板上，而是踩在棉花上。
耳邊的聲音嗡嗡作響。
他想起了前天晚上，父親穿著舊中山裝，站在角落里，被當成退休工人。
想起王芳說“你那個窩囊爹”。
想起趙強在年會上罵他“靠關系混進來的廢物”。
那些畫面像放電影一樣在眼前閃過。
他忽然覺得自己像個傻子。
“李經理，”趙強還在跪著，“我嘴賤，我不是人，您大人有大量……”
李明看了他一眼，第一次覺得這個人……很可憐。
“你起來吧。”
“您原諒我了？”
李明沒說話，轉身走出了辦公室。
市場部的同事都看著他，眼神里帶著各種意味。
他不管，徑直走向電梯。
電梯門關上的時候，他看見自己的手在抖。
他掏出手機，想打電話給父親，但手指按不下去。
他想起這些年，父親住在縣城的老房子里，每個月給他打錢，總是說“爸沒事，夠花”。
他想起自己結婚那年，父親來了一下就回去了，說“工作忙”。
他想起王芳每一次嫌棄父親時，他連頂嘴的勇氣都沒有。
電梯到了一樓，門開了。
他看見茶水間外面，父親站在那兒。
還是那件灰色舊外套，手里端著個搪瓷杯子。
“明子。”
李明走過去，站到他面前。
“爸。”
“咋了？”
“你……”
李明的喉嚨發緊，半天憋出一句話。
“你咋不跟我說呢？”
李建國看著他，眼神很平靜。
“跟你說啥？”
“你是那個……”
“哪個？”李建國喝了口水，“我就是個退休的，你爸。”
“張董都跟我說了。”
李建國沉默了一會兒：“他嘴快。”
“你為什么要瞞著我？”
“我不想讓你覺得，”李建國把杯子放下，“你是靠著誰活著的。”
李明站在那兒，眼眶紅紅的。
路過的同事不時看向他們，小聲議論。
李建國拍了拍他的肩膀：“走吧，找個地方坐坐。”
兩個人走出公司大樓，外面陽光很好。
街邊的早餐店還開著，包子籠冒著白煙。
“爸，你吃早飯了嗎？”
“吃了。”
“那陪我吃點。”李明拉開凳子，“我餓了。”
兩碗豆漿，四根油條。
李明大口大口地吃著，李建國坐在對面，小口喝豆漿。
“明子，你怪我嗎？”
李明搖搖頭。
“我就是……覺得挺丟人的。”
“丟人？”
“你都那樣了，我還讓你在外面受委屈。”
李建國笑了：“你哪兒讓我受委屈了？”
“我媳婦……”李明低下頭，“說的話，我都知道。”
“不怪她。”李建國說，“她不知道。”
李明抬起頭：“那你是打算一直瞞著？”
“不瞞了。”李建國看著他，“明天晚上，你帶媳婦回來吃飯，我有話說。”
李明愣了一下：“明天？”
“嗯，明天。”
李明點點頭，把最后一根油條塞進嘴里。
豆漿很甜，他喝著喝著，眼睛又濕了。
街對面的公司大樓里，趙強正抱著紙箱走出來。
李建國看了一眼，沒說話。
有些事，兒子早晚會明白的。
他站起來，掏出一張錢放在桌上。
“走吧，回家。”
晚風吹過，老槐樹的葉子一片片落下來。
李明跟在父親身后，第一次覺得，這個背影……
挺直的。
