江西
我在廚房擇菜，油煙機轟轟響著。
客廳傳來張強的聲音：“媽，茶涼了。”
我趕緊擦擦手，端起茶幾上的紫砂壺去續(xù)熱水。路過陽臺，看見老伴兒以前養(yǎng)的那盆君子蘭，葉子都黃了，我也沒空打理。
“媽，飯好了沒？”張強又喊了一聲。
“快了快了，排骨再燉一會兒。”
他爸媽坐在沙發(fā)上，一人捧個手機，頭也不抬。老太太偶爾說一句：“菜別太咸，我血壓高。”
我應著，轉(zhuǎn)身回廚房。
圍裙兜里的手機震了一下，是張薇發(fā)的消息：“媽，今晚加班，不回來吃飯了。”
我看了一眼，心往下沉了沉。這周她連加了三天班，每天到家都十點以后。
把手機塞回兜里，繼續(xù)切菜。刀落在案板上，篤篤篤的聲音蓋過了客廳的電視聲。
“小薇這孩子，工作也太忙了。”張強他媽突然來了一句，“家里的事都顧不上。”
“可不是嘛，”張強接話，“我天天在外面跑銷售，到家還得管孩子。”
我沒吭聲，把排骨撈出來裝盤。
小孫子兩歲多，正在地墊上玩積木。我端著菜出去的時候，他沖我喊：“奶奶，奶奶！”
“哎，寶寶乖。”
“先別喂飯，”張強說，“等小薇回來一起吃，讓她也看看孩子。”
我頓了頓：“她加班，不一定幾點呢。”
“那就餓著孩子等她？”他語氣有點沖，“孩子天天跟著你，也該讓他媽管管了。”
我把菜放桌上，沒接話。
一頓飯吃得沉默。張強和他爸媽聊單位的事，我夾了幾口菜就回廚房收拾。
小孫子扒著廚房門：“奶奶抱。”
我彎腰抱起他，小家伙趴在我肩膀上。他有點發(fā)燒，額頭燙燙的。
“孩子有點熱，”我出去說，“要不要量個體溫？”
“沒事，小孩子都這樣，”張強他媽說，“別動不動就往醫(yī)院跑。”
張強看了眼孩子：“晚上多喝點水就行。”
我抱著孩子回房間，翻出退熱貼貼上。小家伙哼哼唧唧的，不讓我放床上。
九點多，張薇才回來。門一開，她滿臉疲憊，包扔在玄關：“媽，寶寶睡了嗎？”
“剛睡著。你吃飯沒？”
“吃了。”她換了鞋，看見沙發(fā)上那堆玩具，“我明天收拾。”
“不用，我來就行。”
她低頭看了眼手機，突然問：“媽，你一個月退休金多少？”
我一愣：“兩千八，怎么了？”
“沒怎么，”她笑笑，“隨便問問。”
我看她臉色不對，但沒追問。
到了半夜，我去廁所，路過主臥門口，聽見張強在說話。
“你媽在這兒住著，水電費、菜錢誰出？都是我在掏。”
張薇聲音很低：“她幫我們帶孩子……”
“帶孩子怎么了？別人的奶奶不也帶？就她金貴？成天擺出一副委屈樣，好像誰欠她似的。”
“你別這么說……”
“我說錯了？你問問你媽，這一年她花過一分錢沒有？吃我的用我的，還要我供著她？”
我站在門口，手扶著墻，指甲掐進墻皮里。
張薇沒再說話，過了很久，我聽見她輕輕抽泣的聲音。
我慢慢走回房間，躺在床上，盯著天花板。
月光從窗簾縫隙照進來，細細的一縷，落在床頭柜上。
柜子上放著一張照片，我和張薇的合照。那年她考上大學，我?guī)ケ本┩妫诠蕦m門口請人拍的。她笑得眼睛彎彎的，我也笑，牙豁了都不在乎。
摸了摸那張照片，手指冰涼。
窗外有車駛過的聲音，遠遠的，像從另一個世界傳來。
小孫子在隔壁房間哼了一聲，我趕緊起身去看。
他睡得不安穩(wěn)，翻來覆去，額頭還是燙。
我坐到他床邊，用手背貼著他臉頰。小家伙伸手抓住我的手指，拽得緊緊的，嘴里嘟囔：“奶奶，不走。”
“不走，”我低聲說，“奶奶不走。”
眼眶有點熱，我使勁眨了眨，沒讓眼淚掉下來。
01
那年賣房的事，我誰都沒告訴。
老伴兒走得早，留給我一套兩居室，在老城區(qū)。張薇結婚那會兒，男方家湊了首付，買的是這套小三居，月供六千多。
小兩口工資加起來不到一萬五，還了房貸，剩不下幾個錢。
張薇懷孕三個月時給我打電話，說著說著就哭：“媽，日子過不下去。”
那時候我剛退休，手里有二十幾萬存款，是老伴兒的撫恤金和我攢的。我想了三天，去找中介掛了房子。
四十三萬賣掉的。加上存款，湊了五十萬。
把錢轉(zhuǎn)給張薇那天，我說：“這是借給你的，別告訴張強。”
“為啥？”
“讓你手里有點底氣。”
她接過卡，眼眶紅紅的：“媽，那你的房子……”
“租個小的就行，一個人住不了多少。”我笑笑，“等你寬裕了再說。”
她抱著我哭了一場。
我搬到她家隔壁小區(qū)，租了個單間，月租六百。那兩年我在超市做保潔，每個月兩千一，夠自己花。
張薇生孩子那陣，我請了假去照顧。張強他媽來了三天就走了，說腰不好。
“媽，你搬過來住吧，”張薇說，“省得兩頭跑。”
“不方便，你公婆那邊……”
“他們又不常來。”
我想了想，退了租，把行李搬過來。那時候張強還客氣，吃飯時給我夾菜：“媽，您辛苦了。”
我嘴上說不辛苦，心里挺高興。
日子長了，味道就變了。
他從不管孩子，尿布不換，奶粉不沖。半夜孩子哭，我起來哄，他翻個身繼續(xù)睡。
“媽，孩子吵得我白天沒精神，你管管。”
我說好，抱著孩子去客廳，一坐就是兩三個小時。
后來他開始嫌我做飯不好吃。
“媽，這排骨太老了。”
“土豆絲切得不夠細。”
“湯太咸了，喝不下去。”
我說下次注意，他嗯一聲，筷子一擱：“點個外賣吧。”
我端著自己那碗米飯，就著一盤剩菜吃。張薇看了，想說什么，又咽回去。
去年秋天，小孫子感冒發(fā)燒，我抱去社區(qū)醫(yī)院。大夫讓查血，我掏的錢。
回來張強問：“花了多少？”
“一百二。”
他從錢包抽出一百：“你的錢留著養(yǎng)老吧，別都花了。”
我接過錢，心里不是滋味。小薇給他買件襯衫，八百多，他嫌便宜。
有次他同事來家里吃飯，酒過三巡，他拍著我肩膀說：“這是我丈母娘，跟保姆似的，隨叫隨到。”
同事笑：“你命好。”
他也笑：“那是。”
我在廚房洗碗，水聲嘩嘩的，聽不太清他們在說什么。
晚上張薇跟我說：“媽，你別往心里去，他就那樣。”
“我知道。”
“要不……我跟他談談？”
“別，”我說，“談了更吵。”
她垂下眼，手指揪著衣角：“我有時真想……”
“想什么？”
“沒什么。”她搖搖頭，“媽，睡吧。”
那晚她沒回主臥，跟我擠在小床上。我聞到她頭發(fā)上的洗發(fā)水香氣，想起她小時候，也愛跟我睡，鉆進被窩，腳丫子冰涼，貼在我腿上。
“媽，”她突然說，“你后悔嗎？”
“后悔什么？”
“把房子賣了。”
我沒說話，過了很久才開口：“不后悔。”
她沒再問，翻了個身，背對著我。
我睜著眼睛，看著窗外路燈的光映在窗簾上。
后悔嗎？說不清。
只是有時會想起那套老房子，陽臺上老伴兒種的茉莉花，廚房窗臺上曬的蘿卜干。樓上樓下都認識，誰家包了餃子會端一碗過來。
現(xiàn)在這里，連鄰居姓什么都不知道。
小孫子半夜又哭了，我趕緊起身。張薇也醒了，低聲說：“我去吧。”
“你睡，明天還上班。”
我走到小床前，抱起孩子。他在我懷里拱了拱，奶聲奶氣叫奶奶。
我拍著他的背，哼著那首老掉牙的兒歌：“小燕子，穿花衣……”
月光照進來，照在孩子臉上。
張薇那屋傳來張強的鼾聲，一聲接一聲，像鈍刀子割肉。
我突然想起一件事，
上個月我洗衣服，從張強褲兜里掏出一張銀行小票，上面寫著一筆轉(zhuǎn)賬，金額兩萬。
他沒提過這事。
我把小票疊好，放回他兜里。
后來我再翻他口袋，又發(fā)現(xiàn)兩張類似的。時間都在晚上十點前后。
這個月，卡上應該剩不下幾個錢了。
02
那天晚上我睡得淺，聽見主臥門響了一聲。
我睜眼看手機，凌晨一點半。
張強穿著拖鞋，輕手輕腳走到客廳。我以為他上廁所，沒在意。
聽見抽屜輕輕拉開的聲音。
那是電視柜下面第二個抽屜，放著我平時記賬的本子和張薇的一些文件。
我側(cè)身躺下，耳朵朝著門的方向。
過了一會兒，腳步聲又回到主臥，門關上了。
第二天早上，我收拾茶幾的時候，發(fā)現(xiàn)記賬本的位置變了。我隨手翻翻，夾在里面的一張超市小票掉出來。
我沒多想，但留了個心。
又過了兩天，下午小孫子午睡，我在客廳疊衣服。張強手機響了，他正在廁所，我沒動。
響了幾聲斷了，屏幕上彈出一條短信提醒。
我視力還行，瞄了一眼。
“轉(zhuǎn)賬成功，收款人：趙某。”
后面是金額，九千八。
他出來拿手機，看見我，臉色有點不自然：“媽，你看了？”
“沒看，”我低頭疊衣服，“響幾聲就斷了。”
他拿起手機，走到陽臺，打了幾分鐘電話。聲音壓得很低，我聽不清。
下午他出門，說是去拜訪客戶。
我想了想，進他房間看了看。床上被子疊得整整齊齊，床頭柜上放著錢包和車鑰匙。
抽屜沒鎖。
我拉開，看見幾張銀行對賬單，時間都是上個月的。支出項里有三筆轉(zhuǎn)賬，金額加起來四萬多，收款人不是我認識的任何一個名字。
我記住那幾個賬號，把東西放回原位。
晚上張薇回來，我旁敲側(cè)擊問了一句：“小強最近生意咋樣？”
“還行吧，他說這個月業(yè)績不錯。”
“他工資卡呢，你見過沒？”
張薇一愣：“不是他自己管嗎？我從不問他要。”
“你倆的錢，各管各的？”
“房貸從他卡上扣，我管家用。”她說，“他說自己會理財，錢放他那兒能增值。”
我沒再問。
“媽，”她湊過來，“你是不是……覺得他有啥事？”
“沒有，”我笑笑，“隨口問問。”
她半信半疑地看了我一眼，沒追問。
第二天，我去銀行查自己的退休金賬戶。柜臺小姑娘幫我打流水，我指著其中一筆說：“這條我不認識。”
“阿姨，這是您女兒轉(zhuǎn)的。”
“多少？”
“三千。”
我愣了一下。張薇從沒跟我說過給我轉(zhuǎn)過錢。
回家路上，我越想越不對。
晚上做飯，我多炒了兩個菜。張強回來，一進門就喊累。
“媽，今天有客戶來，你多準備幾個菜。”
“做了，紅燒肉、清蒸魚、蒜蓉生菜。”
“來個湯唄，紫菜蛋花就行。”
我應著，又去廚房忙。
吃飯時，他媽打來視頻，張強斜著手機讓老太太看：“媽，您看，我丈母娘做的飯，還行吧？”
老太太在那邊說：“你讓她少放點鹽，上次我嘗了，齁嗓子。”
張強看我一眼：“聽見沒，少放鹽。”
我點頭：“記住了。”
張薇低頭扒飯，筷子戳著碗里的米粒。
飯后，張強回屋打游戲。張薇在洗碗，我在旁邊擦灶臺。
“媽，”她小聲說，“你別什么都聽他的。”
“沒事，不就少放點鹽嘛。”
“不是鹽的事，”她放下碗，“你看他那個樣子，跟使喚下人似的。”
“他年輕，不懂事。”
“三十多了還不懂事？”她突然提高聲音，“我又不是保姆！”
我趕緊拉她：“小點聲，孩子睡了。”
她咬著嘴唇，眼眶紅了。
那晚我們坐在客廳，電視開著，誰也沒看。
“媽，我覺得他不像以前了。”
“哪里不像？”
“說不上來，”她擰著手指，“就是……客客氣氣的，沒啥話。回家就抱著手機，問他啥都說沒事。”
“可能工作壓力大。”
“那他跟你說話怎么不客氣？”
我語塞。
她握住我的手：“媽，你在這受苦了。”
“受啥苦，不就做做飯帶帶孩子嘛。”
“不一樣，”她搖頭，“你是來幫忙的，不是來做傭人的。”
我拍了拍她手背，沒說話。
墻上的鐘走了一圈又一圈，夜深了。
我躺下的時候，又想起那張轉(zhuǎn)賬記錄。九千八，夠買什么？還是轉(zhuǎn)給別人的？
心里扎了一根刺，不疼，但硌得慌。
第二天一早，張強要去出差，讓我?guī)退帐靶欣睢Ｎ胰ニ块g拿換洗衣服，看見床頭柜上放著筆記本電腦，屏幕亮著。
微信聊天界面，最后一條消息是：
“那筆錢收到了，謝謝哥。”
后面跟著一個笑臉表情。
發(fā)送時間，凌晨兩點。
03
張強父母來的時候是周六。
我提前一天就開始準備。買菜、殺雞、燉湯，光排骨就買了三斤多。張強他媽愛吃紅燒的，他爸愛喝豬肚湯，這些我都記得。
早上六點我就起來揉面。張強他媽喜歡吃我做的蔥油餅，上次來吃了六個，說比外面賣的強。我心里記著，想著他們來了，總得讓人家吃好。
到了十點，張薇在廚房幫我擇菜。
“媽，要不叫個外賣吧，你一個人忙不過來。”
我擺擺手：“不礙事，你出去陪他們說話。”
其實我巴不得她能搭把手，可她爸在客廳坐著，張強他爸媽也在。她一走，就剩我老頭子一個人陪著，那場面太尷尬。
廚房的門半掩著，我能聽見客廳里的動靜。
“這孩子長胖了，都是親家母照顧得好。”張強他媽的聲音透過門縫飄進來。
“嗯。”張強應了一聲，就沒了下文。
“你們也真是不容易，”張強他媽又說，“房貸這么高，還得請人帶孩子。要我說，這錢花得冤枉，自己人帶不就行了？”
我心里一緊。這話不是明擺著說我嗎？
張薇趕緊打圓場：“媽，您別這么說，我媽帶孩子不要錢的。”
“哦，那還行。”張強他媽笑了笑，“我說呢，現(xiàn)在這保姆一個月得好幾千，要真請人，你們哪扛得住。”
鍋里的油濺到手背上，疼得我一哆嗦。
我低頭看看手背，紅了一片。這雙手做了四十年飯，給我生閨女做，給老頭子做，現(xiàn)在給外孫做。
十二點開飯。
我整整站了五個小時，擺了一桌子菜。紅燒排骨、豬肚湯、蔥油餅、清炒菜心、糖醋魚、蒜蓉蝦，還有張強他爸愛吃的涼拌黃瓜。
張強他媽夾了塊排骨：“嗯，味道還行。”
張強他爸也不說話，悶頭吃。
張強給他媽盛了碗湯：“媽，您多喝點，這個湯我媽燉了一早上。”
我心里一暖。這孩子，總算知道說句好話。
可緊接著他說：“家里有個老人就是好，做飯洗衣什么都不用操心。”
張強他媽笑了：“那你們可得好好孝順親家母。”
“那是。”張強吃了口菜，“反正她也閑在家里沒事干。”
我愣了下，筷子停在半空。
張薇看了我一眼，咬了咬嘴唇，什么都沒說。
一頓飯吃了快兩個小時。我一個人在廚房和客廳之間來回跑，端菜、收碗、沏茶、切水果。等他們吃完，桌子上的碗筷堆了小山高，我開始收拾。
張薇要幫我，張強他媽說：“讓她去嘛，你帶孩子。”
張薇就沒動了。
洗到一半，我頭暈得厲害。昨天半夜孩子又發(fā)燒，我起來給他擦身子、量體溫，折騰到三點多才睡。早上五點半就起來準備早飯，然后就是買菜、洗菜、做飯。
腰也疼。站了一上午，年過半百的身體撐不住。
廚房里的熱氣熏得我滿臉通紅。我伸手摸了摸額頭，燙得厲害。
發(fā)燒了。
我沒吭聲。碗還得洗完，地還得拖干凈，晚飯還得準備。
下午四點多，張強他爸媽走了。
張強送他們下樓，回來看見我在沙發(fā)上看孩子，說：“我媽說晚上想吃清淡的，你熬點粥吧。”
我說好。
張薇過來摸了摸我的額頭：“媽，你發(fā)燒了！”
我說沒事，可能就是有點熱。
張強站在門口：“發(fā)燒？要不要去醫(yī)院看看？”
我說不用，吃點藥就好了。
他轉(zhuǎn)身進了屋：“那你早點休息。”
晚上九點多，張薇把孩子哄睡了，端了杯水進來給我。
“媽，辛苦你了。”
我搖搖頭。她眼圈紅了，坐在床邊不說話。
我知道她難做。一邊是丈夫，一邊是媽，哪個都得罪不起。
可我也知道，有些事，忍一忍就能過去。
我閉上眼，想著明早還得起來做早飯。不管發(fā)不發(fā)燒，飯總得有人做。
孩子半夜又哭了一聲。
我聽見張強在外面喊：“媽！孩子醒了，你抱一下！”
我掙扎著從床上爬起來。
腳剛沾地，眼前一黑，差點栽倒。
04
我扶著墻站穩(wěn)，緩了好一會兒。
眼前的東西不黑了，嗡鳴聲也在退。我聽見張強在客廳里哄孩子，嘴里念叨著：“媽媽馬上就來了啊，乖。”
沒喊第二聲。
我走出去，從他手里接過孩子。他看了我一眼：“你臉色不太好。”
“發(fā)燒了。”
“吃藥了嗎？”
“吃了。”
他點點頭，轉(zhuǎn)身進了臥室。門關上了。
我抱著孩子在客廳里來回走。小家伙已經(jīng)六個月了，胖乎乎的，認人了。他用手抓我的頭發(fā)，扯得生疼。
“乖，別鬧。”
他咧嘴笑了，露出兩顆小牙。
孩子凌晨兩點才睡踏實。我把他放進小床，蓋好被子，輕手輕腳退回自己房間。
躺下的時候，全身的骨頭都在疼。
體溫應該還在燒。但我不敢再吃藥了，吃過了，過四個小時才能吃下一頓。
窗外黑漆漆的。路燈的光透過窗簾縫隙，在天花板上落了一條細線。
我睡不著。
腦子里亂糟糟的。張強他媽說的話一句一句往外冒：“讓她去嘛，你帶孩子。”“反正她也閑在家里沒事干。”
她閑在家里沒事干？
她一天到晚在干什么？帶娃、做飯、洗衣、拖地、買菜、照顧他們一大家子。這叫沒事干？
我翻了個身，枕頭濕了一片。
眼淚不知道什么時候流出來的。
我想起自己的房子。賣了之后，連個退路都沒了。
當初張薇懷孕，張強說媽你來照顧吧，我們租的房子太小，你得跟我們一起住。我二話不說就把房子掛出去，三個多月才脫手。
五十二萬八，扣掉中介費，到手五十萬出頭。
我說這錢給你們買房付首付，算是借的，以后慢慢還。
張強當時笑著說：“媽你說什么借不借的，咱們是一家人。”
一家人。
現(xiàn)在一家人讓我發(fā)燒了還得起來抱孩子。
我閉上眼，逼自己睡。明天還有一天的活要干。
第二天早上六點，我起來了。
燒退了點，額頭上不那么燙了。我去廚房熬粥，蒸了包子，切了點咸菜。
七點半，張強起床了。他洗漱完坐到餐桌前，看了一眼桌上的東西：“就這些？”
“你想吃什么？我再給你做。”
“算了，湊合吧。”
他喝了半碗粥，吃了兩個包子，站起來拿外套要走。
“晚上我不回來吃飯，有應酬。”
“好。”
他走到門口，又回頭：“對了，我媽說想孫子了，周末讓我送過去住兩天。你收拾一下東西。”
“周末可能不行。”
他皺眉：“為什么？”
“孩子有點咳嗽，昨天半夜又發(fā)燒。我打算帶他去看看。”
“那行吧，你看著辦。”
他推門走了。
我在廚房里洗著碗，手在水里泡了很久。
水涼了，我都沒覺得。
上午帶著孩子去了社區(qū)醫(yī)院。醫(yī)生說是上呼吸道感染，開了藥，讓多喝水，注意觀察。
回到家，孩子吃了藥睡了。我坐在客廳里，頭靠著沙發(fā)背，迷迷糊糊也睡著了。
電話響了。
是個陌生號。我接起來，那邊是個女的：“請問是李秀蘭女士嗎？”
“我是。”
“我是XX銀行信用卡中心的，您有張信用卡已經(jīng)逾期三個月了，欠款本金加利息一共兩萬七千多，請問您打算什么時候還？”
“我沒有信用卡。”
“您是張強的母親嗎？他留的這個緊急聯(lián)系人電話。”
我愣了。
“請稍等，我記一下。”
那邊報了卡號和欠款數(shù)額。我說我不是他母親，是他岳母，跟我沒關系。
“好的，打擾了。”
掛了電話，我坐在那兒半天沒動。
信用卡。
兩萬七。
他干什么了要欠這么多錢。
晚上八點多，張薇回來了。她進門的時候臉色不太好，鞋都沒換，直接倒在沙發(fā)上。
“怎么了？”
“沒事，就是累。今天加班到七點半，午飯都沒吃上。”
“我去給你熱飯。”
“不用了媽，我吃不下。”
她去洗了澡，換了睡衣出來。孩子醒了，她抱著喂奶，一邊喂一邊看手機。
“張薇。”
“嗯？”
“張強欠信用卡的錢，你知道嗎？”
她手頓了一下：“你聽誰說的？”
“銀行打電話到我這了。”
她低下頭，半天沒說話。
“兩萬七，三個月沒還了。他干什么了？”
“他說他借給別人了，朋友周轉(zhuǎn)不開。”
“哪個朋友？”
“我不知道。他不讓我管。”她的聲音越來越小，“說男人的事情女人別插手。”
“你就讓他欠？”
“他說會還的，讓我別操心。”
我張了張嘴，想說什么，又咽回去了。
孩子吃完奶，張薇抱著拍嗝。我說我來吧，她去睡。她把孩子遞給我，眼圈紅紅的。
“媽，其實……”
她沒說完。
張強回來了。帶著一身酒氣，進門往沙發(fā)上一躺：“老婆，給我倒杯水。”
張薇去倒了杯水端過去。他喝完，又說：“肚子有點餓，家里有吃的嗎？”
“有幾根火腿腸。”
“不要那個。爸今天讓帶了餃子，冰箱里應該有，熱幾個吧。”
張薇看了我一眼。
我知道她什么意思。她不想去，但她也不敢跟張強頂嘴。
“我去吧。”
我站起來，進了廚房。
冰箱里確實有餃子，張強他媽包的，擱了三天了。我拿出來，倒了水，開火。
熱氣騰騰的。
我盯著鍋里的水翻滾，心里憋得慌。
餃子熱好了，端出去。張強已經(jīng)歪在沙發(fā)上，電視開著，聲音很大。
“放茶幾上吧。”
我放下餃子。他坐起來，拿筷子夾了一個吃。
“有點涼了。”
“將就著吃吧。”
“涼了能好吃嗎？”他把筷子一摔，“熱個餃子都熱不好？”
我沒吭聲。
張薇在旁邊小聲說：“你喝多了吧？媽忙了一天了。”
“我喝多了？我喝多了才說真話。你媽在這兒白吃白住，連個餃子都熱不好，你們家養(yǎng)祖宗呢？”
“張強！”
“怎么？我說錯了？你媽嫁給我爸還得陪房呢，你媽呢？五十萬借給我們買房，跟要了我們命似的。天天念叨，煩不煩？”
“我媽沒念叨過！”
“她念叨沒念叨你心里清楚。她昨天為什么發(fā)燒？不就是不想干活嘛。裝病。”
我站在廚房門口，手里的抹布攥得死死的。
“你說完了？”
他愣了一下，轉(zhuǎn)頭看我。
“媽，我沒說你。我說張薇呢。”
“你說完了就滾回屋睡覺。”
他盯著我看了三秒，把筷子往茶幾上一拍，站起來進了臥室。
門摔得震天響。
孩子被他摔門的聲音嚇醒了，哇哇大哭。
張薇趕緊跑過去抱起來，哄了半天才止住。她回頭看我，眼淚掉了下來。
“媽……”
“別哭。”
“我受不了了，我真的受不了了。”
我走過去，伸手給她擦了眼淚：“受不了就別忍了。”
“可是孩子怎么辦？”
“孩子有他爸，也有他媽。”
她咬著嘴唇，淚流滿面。
那晚我沒睡。
我坐在自己房間的床上，把那個存折拿出來翻了又翻。
五十萬。
我這一輩子攢的錢。
張強說的沒錯，這五十萬是借的。但他不知道的是，這錢根本不是借的，是他們買房那天，我直接交了首付。
我說是借的，是給他留面子。
現(xiàn)在看來，面子給多了，他倒不知道自己幾斤幾兩了。
我拿出手機，翻了翻通話記錄。
銀行那個號碼還在。
我沒打回去。
但我想好了，有些事不能再忍了。
第二天一早，張強出門后，我去了趟銀行。
查了查自己的賬戶，余額還有兩千多塊。
夠買車票了。夠搬家了。
我回來的時候，張薇已經(jīng)上班去了。孩子在睡覺。我開始收拾東西。
衣服、洗漱用品、那本存折。
就這些。
一個行李箱就夠了。
我站在客廳中央，環(huán)顧四周。這個家，每一塊磚、每一寸墻，都是我的錢。
可這里不是我的家。
我掏出手機，定了第二天早上的火車票。
然后我去了中介，把老家的房子重新掛了出去。
賣的時候五十二萬八，現(xiàn)在漲到五十七萬了。
應該能賣得掉。
晚上張薇回來，看見行李箱，愣住了。
“媽，你這是……”
“我明天走。”
“你去哪？”
“回老家。”
她慌了：“你別生氣，張強就是喝多了，他平時不這樣的。”
“他平時就這樣。”
“媽……”
“我不是生氣。我是想明白了。”
我看著她：“你以為你媽在這兒是享福？你錯了。你媽在這兒是給你們當牛做馬。”
“我不怕干活，但我不能被人當傻子。”
張薇哭起來：“那我怎么辦？”
“你是成年人了，你決定。”
她哭了好一會兒，最后擦了擦眼淚：“我跟你走。”
05
火車是早上八點四十的。
我五點半就起來了，輕手輕腳洗漱完，把昨晚收拾好的行李箱拖到客廳門口。
廚房里煮了粥，又煎了兩個荷包蛋，饅頭蒸上。跟往常一樣，張強七點起床，洗漱完就有早飯吃。
不一樣的是，這頓飯是我在這兒做的最后一頓了。
孩子還沒醒。我站在嬰兒房門口，透過門縫看了他一眼。小臉睡得紅撲撲的，手指攥著被角。
我轉(zhuǎn)過身，拎起行李箱。
門開了。
張強站在臥室門口，穿著背心褲衩，頭發(fā)亂糟糟的。他看了眼行李箱，愣了一下。
“媽，你干嘛？”
“回老家。”
“幾點？”
“八點四十。”
他揉了揉眼睛：“這么早？我送你。”
“不用。”
“我送你。”他往衛(wèi)生間走，“等我洗把臉。”
我沒吭聲。
他進了衛(wèi)生間，嘩啦啦的水聲響起來。
我站在客廳里，手里攥著行李箱拉桿。窗外天還沒大亮，路燈亮著，街道空蕩蕩的。
昨晚張薇跟我說她要跟我走的時候，我沒當真。她是我閨女，我知道她。她舍不得孩子，舍不得這個家。
可她說了那句話，我心里還是暖了一下。
張強從衛(wèi)生間出來，套了件T恤：“走吧，我開車。”
“不用。”
“說了我送。”他拿起車鑰匙，“你一個人提箱子坐地鐵再轉(zhuǎn)火車，累不累？”
我沒再推。推來推去的，也沒意思。
他穿上鞋，看了眼廚房：“早飯做上了？”
“嗯。”
“那走吧，我路上買點吃的。”
我拖著箱子出門，他跟在后面。
電梯里，兩個人都不說話。我看著電梯按鈕上的數(shù)字一層層往下跳，腦子里空空的。
坐上車，他發(fā)動引擎，空調(diào)風吹出來。他沒急著開，轉(zhuǎn)頭看我：“媽，昨天晚上的事，是我不對。喝了點酒，說話沒輕重。”
我看向窗外：“嗯。”
“你別往心里去。回去住幾天也行，散散心。什么時候想回來了，我接你。”
我沒說話。
他把車開出去，轉(zhuǎn)了個彎，上了主路。
街道兩旁的店鋪還沒開門，只有早餐攤冒著熱氣。有人騎著電動車從旁邊過，后座上載著孩子。
過了好一會兒，我說：“張強，我不是去住幾天。”
“嗯？”
“我不回來了。”
他看了我一眼：“什么意思？”
“意思就是，我不在這兒住了。”
他沉默了十幾秒，車速慢下來：“媽，你不用這樣。我知道昨天是我說話難聽，我跟你道歉。你消消氣，過幾天我想辦法去接你。”
“我不是生氣。”
“那你，”
“我就是想明白了。”
車子拐進一條小巷，停在路邊。他沒熄火，發(fā)動機突突響著。
“想明白啥了？”
我轉(zhuǎn)過頭看他：“張強，你跟我說實話，你心里有沒有把我當一家人？”
他愣了一下：“你這話說的，”
“我就問你有還是沒有。”
“有啊，咋沒有？”
“那你為啥從來不讓我上桌吃飯？”
他嘴巴張了張，沒說出來。
“你家來人，我做飯，炒完菜端上去，你們吃，我回廚房吃。你爸你媽來了，我伺候一整天，到最后連個座位都沒有。”
“那不是，”
“不是啥？不是故意的？那你說說是啥？”
他別過頭，手指敲著方向盤。
“你讓我?guī)Ш⒆樱規(guī)Я恕Ｄ阕屛易鲲埾匆峦系兀叶几闪恕Ｒ荒炅耍覜]跟你要過一分錢。”我看著他的側(cè)臉，“你還想要我咋樣？”
“媽，我沒說，”
“你沒說，你干了。”
他深吸一口氣：“好，行，是我不對。我以后改。”
“你不用改。”
我打開車門，下車，從后備箱里把行李箱拖出來。
“媽！”
他跟著下車，快步繞過來：“你這是干啥？”
“車我自己坐。”
我把箱子放下來，拉出拉桿。
“你聽我說，”他伸手要攔我。
“張強。”
我站住，看著他。
“你以為我是回老家住幾天，消消氣，過幾天又回來是吧？”
他沒說話。
“你以為我這一年是圖啥？圖你叫我一聲媽？圖你每個月給我那兩千塊錢買菜錢？”
“那錢，”
“那錢是我出的。”
他從口袋里掏煙，手有點抖，點了幾次才點著。
“我退休金一個月四千多，你張薇給我辦了個卡，每個月從我卡里轉(zhuǎn)兩千到你卡上，說是買菜錢。你以為是你們的錢對吧？”
他吸了口煙，沒吭聲。
“那兩千塊錢，是我的錢。你們沒出一分。”
“我又沒說啥，”
“你不用說。”
我把行李箱拉桿握緊。路上開始有行人了，有人往這邊看。
“張強，今天我就把話說明白了。”
我打開行李箱，從最底下翻出那個存折。
舊存折，封面都磨得發(fā)白了。
我翻到記錄的那一頁，遞到他面前。
“你好好看看。”
他低頭看，瞇著眼。
“五十萬。”
“嗯。”
“這是啥？”
“這是你們買房那天，我到售樓處，一次性交的首付。”
他手里的煙掉了。
“你、你說啥？”
“我說這套房子的首付，全是我出的資。”
他的手停在半空，眼睛直直地看著存折上那串數(shù)字。
我聲音不大。街上有人回頭看我們，我沒管。
“我賣了老家的房子，五十二萬八。交了首付五十萬，還剩兩萬八，我留著辦酒席用了。”
“你……”
“你說借的。我也說是借的。那不是給你留面子嗎？”
我盯著他的眼睛：“張強，你們住的那套房子，一百二十平，三室兩廳，裝修好了。你們在里面結婚、生孩子。你們以為那是你們自己買的房？”
他嘴唇哆嗦著，臉一陣紅一陣白。
“可你記住，那房子的首付，是我這個老太婆出的。你們每個月還的貸款，用的也是我閨女的公積金。你張強往里投了幾分錢？”
“媽，不是，”
“不是什么？你說不是啥？”
他別過頭，不看我。
“我這一年，你讓我干啥我干啥。你說我不要上桌吃飯，行，我回廚房吃。你說我?guī)Ш⒆硬荒芸措娨暎校也豢础Ｄ阏f我衣服不能晾在陽臺上，行，我晾在衛(wèi)生間。”
“我……”
“我都是忍著，想著算了，一家人，不計較。”
我聲音有點抖了。
“可你呢？你把我當人看了嗎？”
他往后退了一步，靠在車上。
“張強，我今天走，不是因為昨天你罵我。是因為我這一年的忍，換來了什么？換來了你越來越不把我當回事。”
“你……”
“你們住的每一平米，都是我的血汗錢。我忍了一年，今天就讓你們知道，誰才是這個家的底牌。”
他的手抖得厲害，從口袋里摸煙盒，煙盒掉了，滾到地上。
我沒再看他。
拖著行李箱，往馬路那邊走。
走了幾步，聽見身后傳來聲音。
“媽！”
是張薇。
她一瘸一拐地跑過來，拖鞋都沒穿好，頭發(fā)披散著。
“媽，你怎么不叫我？”
她跑過來，拉住我的胳膊，喘著氣。
我看著她，眼睛有點發(fā)酸。
“你不是說要睡到七點嗎？”
“我哪睡得著啊！”
她看了眼站在遠處車邊的張強，又看了看我手里的存折。
“媽，這是……”
“五十萬的那張。”
她愣住。
“我剛給張強看了。”
她低下頭，不說話。
遠處，張強慢慢走過來，步子很沉。
走到跟前，他看了張薇一眼，又看向我。
“媽，我……”
他的話卡在嗓子里。
張薇抬起頭，眼圈紅紅的：“你們說啥了？”
我把存折收進包里：“我說房子首付是我出的。”
張薇咬著嘴唇，沒說話。
“我還說，我不回來了。”
“媽……”
“你想跟我走，就跟我走。不想走，就留這兒。”
她站在那里，風吹著她的頭發(fā)。
張強開口了：“張薇，要不你先回去吧，孩子還沒醒。”
張薇沒看他。
“媽，我跟你走。”
我心里一酸，沒忍住。
“那孩子呢？”
她沉默了一會兒。
“我把孩子也帶上。”
張強急了：“你瘋了？”
張薇轉(zhuǎn)過身看他：“我沒瘋。我就是想明白了。”
她拉起我的手：“媽，走。”
我拖著箱子，她跟在我旁邊。張強在后面喊了好幾聲，她沒回頭。
到了巷子口，我回頭看了一眼。
張強站在車那兒，一動不動。
張薇走在我旁邊，小聲說：“媽，你說的都是真的？”
“哪句？”
“房子首付。”
“嗯。”
“你咋一直沒跟我說？”
“說了干啥？說了你心里不難受？”
她抿著嘴，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
火車開動的時候，窗外田野一片綠。
張薇坐在對面，看著窗外發(fā)呆。
“媽，你說我是不是太傻？”
“傻啥？”
“我跟張強結婚三年，我一直以為，這個家是我們倆一起打拼的。”
我看著她，沒說話。
“我以為他還房貸挺辛苦，每個月工資都交給他還。我連自己的卡都不管。”
她轉(zhuǎn)過頭看我。
“可他要是真把錢轉(zhuǎn)走了，我咋辦？”
“該咋辦咋辦。”
“那我……”她咬著嘴唇，“那我們的婚是不是到頭了？”
我沒回答她。
窗外的田野飛快地往后跑。
我也不知道到頭沒到頭。
但我知道，到頭了的，是我替他們過日子的這一年。
火車轟隆隆地往前開，離家越來越近。
