河南
凌晨三點。客廳里沒有開燈，只有陽臺外透進來的枯黃路燈光，把沙發的輪廓在地板上拉出一道斜斜的暗影。我坐在陰影里，連呼吸都放得很輕。
防盜門外傳來了極其細微的響動。鑰匙插進鎖孔，轉動，然后是把手被小心翼翼壓下的聲音。
門開了。樓道里的感應燈有些刺眼，勾勒出妻子林雅的剪影。她輕手輕腳地關上門，連鞋都沒敢立刻脫，只是靠在玄關的墻上，長長地吐出一口氣。那口濁氣里，夾雜著深夜街頭的寒意，還有一絲不易察覺的酒精氣息。
她摸黑去換拖鞋，就在她轉身準備走向臥室的那一刻，我按亮了茶幾上那盞昏暗的臺燈。
突如其來的光亮讓她整個人像觸電般抖了一下。她手里的包“啪”地一聲掉在地板上，拉鏈沒拉嚴，口紅、鑰匙和幾張收據散落出來。
她瞪大眼睛看著我，臉色瞬間褪去了血色，嘴唇翕動著，卻發不出聲音。
我看著她亂了一縷的頭發，看著她眼角暈開的眼線，還有那件明顯被揉皺過的大衣下擺，心里那個懸了一整晚的深淵，突然就落到了實底。沒有憤怒，沒有歇斯底里，只有一種抽干了所有力氣的疲憊。
“這么快就結束了？”我的聲音很輕，很平靜，甚至連我自己都覺得意外的平穩。
這幾個字在死寂的客廳里，卻像一記重錘，直接砸碎了她勉強維持的鎮定。
林雅慌亂地蹲下身，手忙腳亂地去撿地上的東西，聲音抖得不成樣子：“你……你怎么還沒睡？我，我今晚部門聚餐，后來又去唱了會兒歌，大家都喝多了，我就……”
“他叫什么名字？”我打斷了她毫無邏輯的解釋，端起面前已經冷透的水杯，喝了一口。水滑過喉嚨，冰得有些刺痛。
她撿東西的手僵在半空，緩緩抬起頭看著我，眼眶瞬間紅了，眼底滿是驚恐和無措。“陳默，你聽我解釋，真的不是你想的那樣，我沒有……”
“那是哪樣？”我把水杯放回茶幾，發出一聲沉悶的磕碰聲，“是你在他的車里坐了兩個小時，還是你們已經走到了酒店的大堂，最后你又落荒而逃了？”
林雅徹底崩潰了。她跌坐在地板上，雙手捂住臉，壓抑而沉悶的哭聲從指縫里漏出來。她的肩膀劇烈地聳動著，像一個做錯了事被當場抓獲的孩子，又像是一個終于卸下了千斤重擔的逃徒。
我沒有動。我看著這個和我結婚七年、相戀十年的女人，看著她此刻狼狽不堪的樣子，眼眶也開始發酸。
其實我早就知道了。一個月前，我無意間看到了她手機屏幕上彈出的微信消息：“今天這件裙子很襯你，別太累了，心疼。”發件人是一個叫“徐風”的人。
女人的直覺很準，男人的直覺也一樣。從那天起，我開始注意到她那些微妙的變化：出門前對著鏡子多照的五分鐘，不再隨意亂放的手機，還有我們之間越來越長、越來越讓人窒息的沉默。
那晚我看著他們上了那輛男人的車，車子沒有立刻開走，在路邊停了很久。
