遼寧
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
第一章
我叫趙秀娟，今年三十二歲，嫁給劉建國八年了。
八年時間，我懷過八次孕，前面七次都流掉了，只因為懷的都是女孩。
說出來你可能不信，現在都什么年代了，還有人為了生兒子這么拼命。可在我婆家，這就是鐵打的規矩。我婆婆王素芬，六十多歲的老太太，一輩子生了五個閨女才得來劉建國這一個兒子。她說劉家的香火不能斷在我手里，要是生不出兒子，我就是劉家的罪人。
第一次懷孕的時候我才二十四歲，剛結婚三個月。那時候我什么都不懂，只覺得惡心反胃，婆婆帶我去鎮上衛生院做B超，回來路上臉就拉下來了。
“丫頭片子。”她吐出這四個字，像吐一口痰。
我以為她會安慰我，說頭一胎男女都一樣。可她什么都沒說，回到家就鉆進廚房，乒乒乓乓地剁菜板。晚上劉建國下班回來，她把他叫到屋里嘀咕了半天。第二天一早，劉建國跟我說：“秀娟，這孩子不能要。”
我當時就哭了。那是我第一個孩子，我甚至能感覺到她在肚子里輕輕地動。我說建國，這是咱們的孩子啊，你怎么舍得？
劉建國坐在床邊抽煙，一根接一根。他說我媽說了，頭胎要是閨女，以后再生兒子就更難了。再說了，咱家這條件，養那么多閨女干啥？早晚都是別人家的人。
我不肯去。婆婆就在院子里哭天搶地，說她命苦，好不容易給兒子娶了媳婦，結果娶回來個不下蛋的母雞。街坊鄰居都圍過來看熱鬧，有人勸她想開點，有人嘆氣說現在的年輕人不懂事。
最后還是去了。鎮衛生院的醫生姓周，四十多歲的女人，戴著口罩看不清表情。她給我做完手術，嘆了口氣說：“姑娘，你這身體底子還行，但也不能老這么折騰。”
我沒說話，眼淚順著眼角往下淌。
第二次懷孕隔了半年。這回我自己先去做了B超，又是女孩。沒等婆婆開口，我就自己去了醫院。我想著，也許真是我命不好，生不出兒子。與其讓婆婆天天罵，不如干脆利落地解決。
第三次、第四次、第五次，一次比一次熟練。我學會了看B超單子上那個小小的凸起，學會了在手術臺上咬緊牙關不出聲，學會了回家后裝作什么事都沒發生，照常做飯洗衣。
只是每次從醫院回來，我都會在村口的河邊坐一會兒。河水渾濁，漂著塑料袋和爛菜葉子，可我覺得那是世界上最干凈的地方。沒有人催我生兒子，沒有人罵我是廢物，只有水流的聲音嘩啦啦地響。
第六次懷孕的時候，我已經瘦得皮包骨頭了。臉色蠟黃，眼圈發黑，走幾步路就喘。周醫生看著我的檢查報告直搖頭：“趙秀娟，你不能再做了。再這樣下去，你這輩子都別想再有孩子了。”
我說我知道，可我沒辦法。
周醫生沉默了很久，最后說：“要不你去大醫院看看？說不定有什么辦法調理一下。”
我苦笑。大醫院？去一趟省城光車費就要兩百塊，掛號費、檢查費、藥費加起來得上千。劉建國在工地搬磚，一個月掙三千五，婆婆把錢攥得死緊，連買包衛生巾都要跟她要錢。
第七次流產之后，我大出血，差點死在手術臺上。周醫生連夜把我轉到縣醫院，輸了四百毫升血才把人救回來。劉建國守在病床前，眼睛紅紅的，難得說了句軟話：“秀娟，要不咱不生了？”
我心里一酸，差點就答應了。可婆婆第二天就殺到了醫院，當著病房里所有人的面指著我的鼻子罵：“趙秀娟，你是不是想讓我們劉家絕后？我告訴你，你要是敢不生，我就讓建國跟你離婚！你個不下蛋的母雞！”
病房里其他病人和家屬都看著我，有人撇嘴，有人搖頭，還有個老太太小聲嘀咕：“這媳婦也太可憐了。”
我躺在病床上，盯著天花板上那道裂縫，覺得自己就像那條縫，又細又長，不知道通向哪里。
出院那天，我在醫院門口遇到了周醫生。她把我拉到一邊，塞給我一張紙條：“這是我同學的電話，她在省城婦產醫院上班。你要真想生兒子，去找她試試。”
我低頭看著那張紙條，上面寫著一個名字和一個電話號碼：李敏，139xxxxxxxx。
“謝謝周醫生。”我把紙條揣進口袋，心里說不上是什么滋味。
回到家，婆婆已經打聽好了偏方。什么喝童子尿、吃胎盤、拜送子觀音，一樣一樣地往我身上招呼。最難熬的是喝中藥，一天三碗，苦得我直反胃。婆婆就站在旁邊盯著，看我喝完才滿意地點頭。
劉建國偶爾會幫我說話：“媽，秀娟身體還沒恢復好，您別逼得太緊了。”
婆婆立刻炸了：“我逼她？我這是為了誰？還不是為了你們老劉家！你看看村里老張家，人家兒媳婦一連生了三個兒子，走路都帶風。再看看咱家，我這張老臉都讓她丟盡了！”
劉建國就不吭聲了。
第八次懷孕是在去年冬天。我已經習慣了每個月測一次試紙，看到兩條杠的時候，心里沒有喜悅，只有恐懼。我害怕去醫院，害怕B超機，害怕聽到那句“又是女孩”。
可這一次，命運好像終于眷顧了我。
B超單子上清清楚楚地寫著：男性胎兒。
我的手抖得厲害，差點把單子掉在地上。李醫生——就是周醫生的同學——笑著恭喜我：“這下你可以放心了。”
我拿著單子走出診室，腿軟得走不動路，靠在走廊的墻上大口喘氣。旁邊一個孕婦扶著肚子走過去，她丈夫小心翼翼地護著她，兩個人說說笑笑的。我突然就哭了，蹲在墻角哭得像個傻子。
回家的路上，我給劉建國打電話，聲音還在發抖：“建國，是兒子。”
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來劉建國壓抑不住的哭聲：“真的？秀娟，你沒騙我？”
“真的，B超單子在這兒呢。”
“好好好，你在那兒等著，我這就來接你！”
那天晚上，婆婆破天荒地給我燉了一只老母雞，還親自端到我面前，笑瞇瞇地說：“秀娟啊，你多吃點，補補身子。這回可得好好養著，可不能出半點差錯。”
我看著碗里金黃的雞湯，眼淚啪嗒啪嗒地掉進去。八年了，這是我第一次在婆家吃到一頓好飯。
接下來的日子，我成了全家的重點保護對象。婆婆不再讓我干家務，每天變著花樣給我做好吃的。劉建國也不去工地了，在附近找了個零工，早出晚歸地掙錢。連幾個大姑姐都輪番來看我，這個送雞蛋，那個送水果，熱絡得像換了個人。
我心里清楚，這一切都是因為我肚子里懷著他們劉家的種。
懷孕六個月的時候，婆婆就開始張羅滿月酒的事了。她翻著日歷算日子，嘴里念念有詞：“六月十八，好日子，宜嫁娶，宜開業，宜宴請。”
我說媽，孩子還沒出生呢，現在就準備是不是太早了？
婆婆瞪了我一眼：“你懂什么？這可是我們劉家的大孫子，必須得大辦特辦！我早就跟村里的老姐妹們說了，到時候讓她們都來看看，我王素芬也是有孫子的人！”
我不敢再多嘴。
預產期是五月二十號，可孩子提前一周就發動了。那天凌晨三點，我突然覺得肚子疼，推醒身邊的劉建國：“建國，我可能要生了。”
劉建國一下子從床上彈起來，手忙腳亂地穿衣服，聲音都在打顫：“我、我這就叫救護車！”
到醫院的時候我已經疼得說不出話了。產房里的燈特別亮，刺得我睜不開眼。助產士在旁邊喊：“用力！再用力！”
我咬著牙使勁，腦子里一片空白。不知道過了多久，一聲嘹亮的啼哭劃破了產房的嘈雜。
“恭喜，是個男孩，六斤八兩。”
我癱在產床上，渾身濕透，像剛從水里撈出來一樣。護士把孩子抱到我面前，小小的一團，皺巴巴的臉，閉著眼睛哇哇大哭。
我伸手摸了摸他的臉，軟軟的，熱熱的。眼淚一下子就涌出來了。
我有兒子了。
消息傳回村里，婆婆高興得在院子里放了一掛鞭炮。劉建國在朋友圈發了九宮格照片，配文是：“感謝老婆，辛苦了！”下面一堆點贊評論，全是恭喜的話。
出院那天，婆婆雇了一輛面包車來接我。車上鋪著大紅毯子，綁著氣球和彩帶，招搖過市地開回了村。街坊鄰居都出來看熱鬧，有人說“秀娟這回可算熬出頭了”，有人說“人家這是母憑子貴”。婆婆笑得合不攏嘴，見人就發喜糖。
回到家我才發現，院子里搭起了大棚，擺了十幾張桌子。婆婆說這只是預熱，真正的滿月酒要到酒店去辦，她已經訂好了縣城最好的酒樓，三十桌，每桌兩千八百八的標準。
“媽，這也太貴了吧？”我小聲說。
“貴什么貴？我孫子值這個價！”婆婆抱起孩子，滿臉得意，“我跟你說，到時候你娘家人也得來，讓他們看看，咱們劉家可不是好欺負的！”
我心里咯噔一下。我娘家在隔壁縣，爸媽都是老實巴交的農民。這些年因為生兒子的事，婆婆沒少在親戚面前擠兌我爸媽，說我爸媽不會教閨女，生了個不會下蛋的母雞。爸媽為了這事沒少生氣，可又不敢得罪親家，只能忍氣吞聲。
滿月酒那天，我穿著婆婆特意買的紅裙子，抱著孩子站在酒店門口迎賓。來的客人真不少，有親戚，有鄰居，還有劉建國工地上的工友。每個人來了都要抱抱孩子，夸幾句“這孩子真俊”“一看就有福氣”。
婆婆穿著一身嶄新的旗袍，頭發燙得卷卷的，站在人群中間接受大家的祝賀。她臉上的笑容就沒斷過，嗓門比誰都大：“哎呀，這不是老張家的嗎？來來來，快看看我孫子！”
我爸我媽也來了。我爸穿著一件洗得發白的中山裝，我媽拎著一籃子土雞蛋，拘謹地站在角落里。我趕緊過去把他們領到座位上，我媽拉著我的手，眼眶紅了：“秀娟，你受苦了。”
我搖搖頭，喉嚨堵得說不出話。
酒席開始了，涼菜熱菜一道道上，龍蝦鮑魚樣樣都有。婆婆端著酒杯挨桌敬酒，說到激動處還掉了眼淚：“我王素芬這輩子不容易啊，生了五個閨女才得來一個兒子。現在我孫子也有了，我對得起老劉家的列祖列宗了！”
底下掌聲雷動，有人喊：“老嫂子，你這回可享福了！”
我在主桌上坐著，機械地夾菜吃飯。旁邊坐的是劉建國的二姐劉建紅，她湊過來小聲說：“秀娟，這下你可算站穩腳跟了。以后我媽再也不會說你啥了。”
我笑了笑，沒說話。
酒席快結束的時候，月嫂張姐悄悄走到我身邊，拉了拉我的衣角。張姐是婆婆花錢請的，五十多歲，在城里干了十幾年月嫂，經驗豐富。她平時話不多，干活利索，對孩子也細心。
“妹子，你跟我來一下。”張姐壓低聲音說。
我跟著她走到酒店走廊盡頭，那里有個小陽臺，沒人注意。
張姐看了看四周，確認沒人，才湊到我耳邊說：“妹子，姐跟你說句話，你別嫌我多嘴。”
我心里一緊：“張姐，您說。”
“出了百天，你就回娘家住一陣子吧。”張姐的聲音很輕，可每個字都像釘子一樣扎進我耳朵里。
我愣住了：“為啥？”
張姐猶豫了一下，咬了咬嘴唇：“妹子，有些話姐不該說，可姐實在不忍心看你……”
“到底怎么了？”我的心開始狂跳。
張姐深吸一口氣：“你婆婆今天早上跟我聊天，說漏了嘴。她說這孩子滿月酒花了八十八萬，借了不少外債。她還說……還說等你出了百天，就把孩子抱到她屋里養，讓你出去打工還債。”
我感覺腦袋嗡的一聲，眼前發黑。
“還有……”張姐的聲音更低了，“她說，反正你已經生了兒子，任務完成了。以后這孩子跟她睡，不用你操心了。”
我靠在墻上，手指冰涼。八十八萬的酒席錢？婆婆哪來的這么多錢？她明明跟我說只要八萬八！
“妹子，姐在城里干了這么多年月嫂，什么樣的人家沒見過？你婆婆這種人，我一眼就看透了。”張姐嘆了口氣，“她這是要把你榨干啊。你現在還有利用價值，等孩子斷了奶，你在這個家就……”
她沒有說完，但我聽懂了。
遠處傳來婆婆爽朗的笑聲：“來來來，再給我孫子拍幾張照片！這可是我們老劉家的寶貝疙瘩！”
我透過玻璃門看過去，婆婆抱著孩子，滿臉紅光。劉建國站在旁邊，笑得見牙不見眼。親戚朋友們圍著他們，說著恭維的話。
一切看起來那么圓滿，那么幸福。
可我的后背卻一陣陣發涼。
